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Y tenían por rey al Ángel del Abismo, cuyo nombre en 

hebreo es Abaddón, que significa El Exterminador. 

 

APOCALIPSIS SEGÚN EL APÓSTOL SAN JUAN 

 

 

 

Es posible que mañana muera, y en la tierra no 

quedará nadie que me baya comprendido por completo. 

Unos me considerarán peor y otros mejor de lo que 

soy. Algunos dirán que era una buena persona; otros, 

que era un canalla. Pero las dos opiniones serán 

igualmente equivocadas. 

 

Mijail Iurevitch Lérmontov, 

UN HÉROE DE NUESTRO TIEMPO 
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ALGUNOS ACONTECIMIENTOS PRODUCIDOS EN LA CIUDAD DE BUENOS 

AIRES EN LOS COMIENZOS DEL AÑO 1973 
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EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO, 
 
 
de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Bruno1 vio venir a Sabato, y cuando 

ya se disponía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se produciría: a pesar de 

mantener la mirada en su dirección, Sabato siguió de largo, como si no lo hubiese 

visto. Era la primera vez que ocurría algo así y, considerando el tipo de relación que 

los unía, debía excluir la idea de un acto deliberado, consecuencia de algún grave 

malentendido. 

Lo siguió con ojos atentos y vio cómo cruzaba la peligrosa esquina sin cuidarse para 

nada de los automóviles, sin esas miradas a los costados y esas vacilaciones que 

caracterizan a una persona despierta y conciente de los peligros. 

La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarísimas ocasiones se atrevía a 

telefonear. Pero, después de un largo tiempo sin encontrarlo en La Biela ni en el 

Roussillon, y cuando supo por los mozos que en todo ese período no había 

reaparecido, se decidió a llamar a su casa. "No se siente bien", le respondieron con 

vaguedad. "No, no saldría por un tiempo." Bruno sabía que, en ocasiones durante 

meses, caía en lo que él llamaba "un pozo", pero nunca como hasta ese momento 

sintió que la expresión encerraba una temible verdad. Empezó a recordar algunos 

relatos que le había hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider, sobre 

desdoblamientos. Un gran desasosiego comenzó a apoderarse de su espíritu, como 

si en medio de un territorio desconocido cayera la noche y fuese necesario 

orientarse con la ayuda de pequeñas luces en lejanas chozas de gentes ignoradas, 

y por el resplandor de un incendio en remotos e inaccesibles lugares. 

 

 

 

 

EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE 
 
 
se producían, entre los innumerables hechos que suceden en una gigantesca 

ciudad, tres dignos de ser señalados, porque guardaban entre sí el vínculo que 

tienen siempre los personajes de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan 

entre sí, y aunque uno de ellos sea un simple borracho. 

                                                 
1  Personaje de SOBRE HÉROES Y TUMBAS. Para la cabal comprensión de ABADDÓN se recomienda leer 
previamente aquella novela. (N. del Ed.)  
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En el viejo Bar Chichín, de la calle Almirante Brown esquina Pinzón, su actual 

dueño, don Jesús Mourente, mientras se disponía a cerrar el negocio, le dijo al 

único parroquiano que quedaba en el mostrador: 

—Dale, Loco, que hay que cerrar. 

Natalicio Barragán apuró su copita de caña quemada y salió tambaleante. Ya en la 

calle, repitió el cotidiano milagro de atravesar con distraída placidez la avenida 

recorrida a esa hora de la noche por autos y colectivos enloquecidos. Y luego, como 

si caminara sobre la insegura cubierta de un barco en mar gruesa, bajó hacia la 

Dársena Sur por la calle Brandsen. 

Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en los lugares en que 

reflejaba la luz de los barcos, le parecieron teñidas de sangre. Algo le impulsó a 

levantar los ojos, hasta que vio por encima de los mástiles un monstruo rojizo que 

abarcaba el cielo hasta la desembocadura del Riachuelo, donde perdía su enorme 

cola escamada. 

Se apoyó en la pared de zinc, cerró los párpados y descansó, agitado. Después de 

unos momentos de turbia reflexión, en que sus ideas trataban de abrirse paso en 

un cerebro lleno de desperdicios y yuyos, volvió a abrirlos. Y de nuevo, ahora más 

nítidamente, vio el dragón cubriendo el firmamento de la madrugada como una 

furiosa serpiente que llameaba en un abismo de tinta china. 

Quedó aterrado. 

Alguien, felizmente, se acercaba. Un marinero.  

—Mire —le comentó con voz trémula. 

—Qué —preguntó el hombre con esa bonhomía que la gente de buen corazón 

emplea con los borrachos. 

-Allá. 

El hombre dirigió la mirada en la dirección que le indicaba. 

—Qué —repitió, observando con atención. 

-Eso! 

Después de escrutar un buen rato aquella región del cielo, el marinero se alejó, 

sonriendo con simpatía. El Loco lo siguió con sus ojos, luego volvió a apoyarse 

contra la pared de zinc, cerró sus párpados y meditó con temblorosa concentración. 

Cuando volvió a mirar, su terror se hizo más intenso: el monstruo ahora echaba 

fuego por las fauces de sus siete cabezas. Entonces cayó desmayado. Al despertar, 

tirado en la vereda, era de día. Los primeros obreros se dirigían a sus trabajos. 

Pesadamente, sin recordar en ese instante la visión, se encaminó al cuarto de su 

conventillo.2 El segundo hecho se refiere al joven Nacho Izaguirre. Desde la os-

                                                 
2  En notas al pie consideramos útiles algunas aclaraciones para lectores no argentinos. Al final de esta 
novela, en un Glosario, se explica el significado de palabras del argot de Buenos Aires. (N. del Ed.)  
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curidad que le favorecían los árboles de la Avenida del Libertador, vio detenerse un 

gran Chevy Sport, del que bajaron el señor Rubén Pérez Nassif, presidente de 

INMOBILIARIA PERENÁS, y su hermana Agustina Izaguirre. Eran cerca de las dos de la 

mañana. Entraron en una de las casas de departamentos. Nacho permaneció en su 

puesto de observación hasta las cuatro, aproximadamente, y luego se retiró hacia 

el lado de Belgrano, con toda probabilidad hacia su casa. Caminaba con las manos 

en los bolsillos de sus raídos blue-jeans, encorvado y cabizbajo. 

Mientras tanto, en los sórdidos sótanos de una comisaría de suburbio, después de 

sufrir tortura durante varios días, reventado finalmente a golpes dentro de una 

bolsa, entre charcos de sangre y salivazos, moría Marcelo Carranza, de veintitrés 

años, acusado de formar parte de un grupo de guerrilleros. 

 

 

 

 

TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE, 
 
 
se decía Bruno, deteniéndose en aquel lugar de la Costanera Sur donde quince años 

atrás Martín le dijo "aquí estuvimos con Alejandra". Como si el mismo cielo cargado 

de nubes tormentosas y el mismo calor de verano lo hubieran conducido 

inconciente y sigilosamente hasta aquel sitio que nunca más había visitado desde 

entonces. Como si ciertos sentimientos quisieran resurgir desde alguna parte de su 

espíritu, en esa forma indirecta en que suelen hacerlo, a través de lugares que uno 

se siente inclinado a recorrer sin exacta y clara conciencia de lo que está en juego. 

Pero, cómo nada en nosotros puede resurgir como antes?, se condolía. Puesto que 

no somos lo que éramos entonces, porque nuevas moradas se levantaron sobre los 

escombros de las que fueron destruidas por el fuego y el combate, o, ya solitarias, 

sufrieron el paso del tiempo, y apenas si de los seres que las habitaron perduran el 

recuerdo confuso o la leyenda, finalmente apagados u olvidados por nuevas 

pasiones y desdichas: la trágica desventura de chicos como Nacho, el tormento y 

muerte de inocentes como Marcelo. 

Apoyado en el parapeto, oyendo el rítmico golpeteo del río a sus espaldas, volvió a 

contemplar Buenos Aires a través de la bruma, la silueta de los rascacielos contra el 

cielo crepuscular.  

Las gaviotas iban y venían, como siempre, con la atroz indiferencia de las fuerzas 

naturales. Y hasta era posible que en aquel tiempo en que Martín le hablaba allí de 

su amor por Alejandra, aquel niño que con su niñera pasó a su lado, fuese el propio 

Marcelo. Y ahora, mientras su cuerpo de muchacho desvalido y tímido, los restos de 
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su cuerpo, formaban parte de algún bloque de cemento o eran simple ceniza en 

algún horno eléctrico, idénticas gaviotas hacían en un cielo parecido las mismas y 

ancestrales evoluciones. Y así todo pasaba y todo era olvidado, mientras las aguas 

seguían golpeando rítmicamente las costas de la ciudad anónima.  

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto de heroísmo como el de 

Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo absoluto. O quizá (pensó con su característica 

duda, con aquel exceso de honradez que lo hacía vacilante y en definitiva ineficaz), 

quizá necesario para gente como él, incapaz de esos actos absolutos de la pasión y 

el heroísmo. Porque ni aquel chico que un día se prendió fuego en una plaza de 

Praga, ni Ernesto Guevara, ni Marcelo Carranza habían necesitado escribir. Por un 

momento pensó que acaso era el recurso de los impotentes. No tendrían razón los 

jóvenes que ahora repudiaban la literatura? No lo sabía, todo era muy complejo, 

porque si no habría que repudiar, como decía Sabato, la música y casi toda la 

poesía, ya que tampoco ayudaban a la revolución que esos jóvenes ansiaban. 

Además, ningún personaje verdadero era un simulacro levantado con palabras: 

estaban construidos con sangre, con ilusiones y esperanzas y ansiedades 

verdaderas, y de una oscura manera parecían servir para que todos, en medio de 

esta vida confusa, pudiésemos encontrar un sentido a la existencia, o por lo menos 

su remota vislumbre. 

Una vez más en su ya larga vida sentía esa necesidad de escribir, aunque no le era 

posible comprender por qué ahora le nacía de ese encuentro con Sabato en la 

esquina de Junín y Guido. Pero al mismo tiempo experimentaba su crónica 

impotencia frente a la inmensidad. El universo era tan vasto. Catástrofes y 

tragedias, amores y desencuentros, esperanzas y muertes, le daban la apariencia 

de lo inconmensurable. Sobre qué debería escribir? Cuáles de esos infinitos 

acontecimientos eran esenciales? Alguna vez le había dicho a Martín que podía 

haber cataclismos en tierras remotas y sin embargo nada significar para alguien: 

para ese chico, para Alejandra, para él mismo. Y de pronto, el simple canto de un 

pájaro, la mirada de un hombre que pasa, la llegada de una carta son hechos que 

existen de verdad, que para ese ser tienen una importancia que no tiene el cólera 

en la India. No, no era indiferencia ante el mundo, no era egoísmo, al menos de su 

parte: era algo más sutil. Qué extraña condición la del ser humano para que un 

hecho tan espantoso fuera verdad. Ahora mismo, se decía, niños inocentes mueren 

quemados en Vietnam por bombas de napalm: no era una infame ligereza escribir 

sobre algunos pocos seres de un rincón del mundo? Descorazonado, volvía a 

observar las gaviotas en el cielo. Pero no, se rectificaba. Cualquier historia de las 

esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho desconocido, 

podía abarcar a la humanidad entera, y podía servir para encontrarle un sentido a 

la existencia, y hasta para consolar de alguna manera a esa madre vietnamita que 
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clama por su hijo quemado. Claro, era lo bastante honesto para saber (para temer) 

que lo que él pudiese escribir no sería capaz de alcanzar semejante valor. Pero ese 

milagro era posible, y otros podían lograr lo que él no se sentía capaz de conseguir. 

O sí, quién nunca podía saberlo. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que 

más sufren en este mundo implacable, los más merecedores de algo que a la vez 

describiera su drama y el sentido de sus sufrimientos, si es que alguno tenían. 

Nacho, Agustina, Marcelo. Pero, qué sabía de ellos? Apenas si vislumbraba en 

medio de las sombras algunos significativos episodios de su propia vida, sus propios 

recuerdos de niño y adolescente, la melancólica ruta de sus afectos. 

Pues, qué sabía realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del 

propio Sabato, uno de los seres que más cerca había estado siempre de su vida? 

Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones, lo sentía como si 

formara parte de su propio espíritu, podía imaginar casi en detalle lo que habría 

sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y 

gracias si a través de algún fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que 

estaba sucediendo en el fondo de su alma; pero quedando en calidad de 

suposiciones, de esas arriesgadas suposiciones que con tanta suficiencia arrojamos 

sobre el secreto universo de los otros. Qué conocía, por ejemplo, de su real relación 

con aquel violento Nacho Izaguirre y sobre todo con su enigmática hermana? En 

cuanto a sus relaciones con Marcelo, sí, claro, sabía cómo apareció en su vida, por 

esa serie de episodios que parecen casuales pero que, como siempre repetía el 

propio Sabato, sólo lo eran en apariencia. Hasta el punto de poderse imaginar, 

finalmente, que la muerte de ese chico en la tortura, el feroz y rencoroso vómito 

(por decirlo de alguna manera) de Nacho sobre su hermana, y esa caída de Sabato 

estaban no sólo vinculados sino vinculados por algo tan poderoso como para 

constituir por sí mismo el secreto motivo de una de esas tragedias que resumen o 

son la metáfora de lo que puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como 

este.  

Una novela sobre esa búsqueda del absoluto, esa locura de adolescentes pero 

también de hombres que no quieren o no pueden dejar de serlo: seres que en 

medio del barro y el estiércol lanzan gritos de desesperación o mueren arrojando 

bombas en algún rincón del universo. Una historia sobre chicos como Marcelo y 

Nacho y sobre un artista que en recónditos reductos de su espíritu siente agitarse 

esas criaturas (en parte vislumbradas fuera de sí mismo, en parte agitadas en lo 

más profundo de su corazón) que demandan eternidad y absoluto. Para que el 

martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar 

el corazón de otros hombres, para removerlos y salvarlos. Alguien tal vez como el 

propio Sabato frente a esa clase de implacables adolescentes, dominado no sólo por 

su propia ansiedad de absoluto sino también por los demonios que desde sus antros 
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siguen presionándolo, personajes que alguna vez salieron en sus libros, pero que se 

sienten traicionados por las torpezas o cobardías de su intermediario; y 

avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a esos seres capaces de 

morir o matar por odio o amor o por su empeño de desentrañar la clave de la 

existencia. Y avergonzado no sólo por sobrevivirlos sino por hacerlo con ruindad, 

con tibias compensaciones. Con el asco y la tristeza del éxito. 

Sí, si su amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escribir esa historia. Si no fuera 

como desdichadamente era: un débil, un abúlico, un hombre de puros y fracasados 

intentos. 

Nuevamente volvió su mirada a las gaviotas sobre el cielo en decadencia. Las 

oscuras siluetas de los rascacielos en medio de cárdenos esplendores y catedrales 

de humo, y poco a poco entre los melancólicos violáceos que preparan la funeraria 

corte de la noche. Agonizaba la ciudad entera, alguien que en vida fue 

groseramente ruidoso pero que ahora moría en dramático silencio, solo, vuelto 

hacia sí mismo, pensativo. El silencio se hacía más grave a medida que avanzaba la 

noche, como se recibe siempre a los heraldos de las tinieblas. 

Y así terminó un día más en Buenos Aires, algo irrecuperable para siempre, algo 

que lo acercaba un poco más a su propia muerte. 
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CONFESIONES, DIÁLOGOS Y ALGUNOS SUEÑOS ANTERIORES A LOS HECHOS 

REFERIDOS, PERO QUE PUEDEN SER SUS ANTECEDENTES, AUNQUE NO 

SIEMPRE CLAROS Y UNÍVOCOS. LA PARTE PRINCIPAL TRANSCURRE ENTRE 

COMIENZOS Y FINES DE 1972. NO OBSTANTE, TAMBIÉN FIGURAN 

EPISODIOS MÁS ANTIGUOS, OCURRIDOS EN LA PLATA, EN EL PARÍS DE 

PREGUERRA, EN ROJAS Y EN CAPITÁN OLMOS (PUEBLOS, ESTOS DOS, DE LA 

PROVINCIA DE BUENOS AIRES) 
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ALGUNAS CONFIDENCIAS HECHAS A BRUNO 
 
 
Publiqué la novela contra mi voluntad. Los hechos (no los hechos editoriales sino 

otros, más ambiguos) me confirmaron después aquel instintivo recelo. Durante 

años debí sufrir el maleficio. Años de tortura. Qué fuerzas obraron sobre mí, no se 

lo puedo explicar con exactitud; pero sin duda provenientes de ese territorio que 

gobiernan los Ciegos, y que durante estos diez años convirtieron mi existencia en 

un infierno, al que tuve que entregarme atado de pies y manos, cada día, al 

despertar, como en una pesadilla al revés, sentida y aguantada con la lucidez del 

que está plenamente despierto y con la desesperación del que sabe que nada 

puede hacer para evitarlo. Y, para colmo, teniendo que guardarse para sí mismo los 

horrores. Con razón, Madame Normand me escribió con pánico desde París, apenas 

leyó la traducción: "Que vous avez touché un sujet dangereux! J'espére, pour vous, 

que vous n'y toucherez jamais!" 

Qué estúpido fui, qué débil. 

En mayo de 1961 vino hasta mi casa Jacobo Muchnik a arrancarme (el verbo no es 

excesivo) el compromiso de los originales. Yo me aferraba a aquellas páginas, en 

buena parte escritas con temor, como si un instinto me estuviera advirtiendo los 

peligros a que me exponía con su publicación. Más aún, y eso usted lo sabe, 

infinidad de veces consideré que debería destruir el Informe sobre Ciegos, como en 

otras ocasiones quemé fragmentos y hasta libros enteros que lo prefiguraban. Por 

qué? Nunca lo he sabido. Siempre creí, y eso es lo que públicamente aduje, en 

cierta propensión autodestructiva, la misma que me ha llevado a quemar la mayor 

parte de todo lo que escribí a lo largo de mi vida. Le estoy hablando de ficciones. 

Sólo publiqué dos novelas, de las cuales únicamente EL TÚNEL lo fue con toda 

decisión, ya sea porque en aquel tiempo aún mantenía bastante candor, o porque el 

instinto de conservación no era todavía suficientemente intenso, o, en fin, porque 

en ese libro no penetraba a fondo en el continente prohibido: apenas si un 

enigmático personaje (enigmático para mí, quiero decir) lo anunciaba de modo casi 

imperceptible, como alguien que en un café dice palabras acaso fundamentales, 

pero que se pierden en el ruido o entre otras al parecer más importantes. 

Con todo, no le entregué aquel mismo día los originales. Día que recuerdo muy bien 

por lo que luego le diré sobre mi cumpleaños. Muchnik no logró llevarse la obra, 

pero se llevó mi compromiso, hecho delante de amigos que lo apoyaron, de 

entregársela un mes más tarde, cuando hubiese rehecho ciertas páginas. Era una 

manera de darme un respiro, una posibilidad de que la novela no entrase en la 

máquina editorial. 
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El 24 de junio Muchnik me telefoneó, recordándome la promesa. Me dio vergüenza 

desdecirme, o quizá mi conciencia luchaba contra mi instinto, considerándolo 

absurdo. Y aceptando la presión amistosa como un pretexto ante mí mismo, como 

si dijera "vean ustedes (ustedes? quiénes?) que yo no soy enteramente responsa-

ble", le respondí que iría ese mismo día para hacerle entrega de los originales. 

Apenas lo supo, M. me preguntó si había olvidado que era mi cumpleaños y que, 

como siempre, vendrían algunos amigos. Mi cumpleaños! Era lo único que faltaba 

para terminar de prevenirme! Pero no le comenté ni una palabra. Mi madre estaba 

enferma cuando nací, y recién me inscribieron un 3 de julio, como si no se 

decidieran. Nunca supe después con exactitud si mi nacimiento se había producido 

el 23 o el 24 de junio. Pero cuando un día en que yo la acosaba, me confesó que 

era el atardecer y que se estaban encendiendo las fogatas de San Juan. 

—Pero entonces no hay duda: fue el 24, el día de San Juan —le decía. 

Mamá meneaba la cabeza: 

—En algunas partes también se encienden fogatas en la víspera. 

Siempre me fastidió aquella incerteza, incerteza que me había impedido tener un 

horóscopo preciso. Y más de una vez volvía a interrogarla, porque tenía la sospecha 

de que me ocultaba algo. Cómo era posible que una madre no recuerde el día del 

nacimiento de su hijo? 

La escrutaba en los ojos, pero ella se limitaba a contestar de modo dubitativo. 

Pasaron algunos años después de su muerte cuando leyendo uno de esos libros de 

ocultismo supe que el 24 de junio era un día infausto, porque es uno de los días del 

año en que se reúnen las brujas. Conciente o inconcientemente mi madre trataba 

de negar esa fecha, aunque no podía negar lo del crepúsculo: hora temible. No fue 

el único hecho infausto vinculado a mi nacimiento. Acababa de morir mi hermano 

inmediatamente mayor, de dos años de edad. Me pusieron el mismo nombre! 

Durante toda la vida me obsesionó la muerte de ese chico que se llamaba como yo 

y que para colmo se recordaba con sagrado respeto, porque según mi madre y 

doña Eulogia Carranza, amiga de mi madre y allegada a don Pancho Sierra, "ese 

chico no podía vivir". Por qué? Siempre se me respondió con vaguedades, se me 

hablaba de su mirada, de su portentosa inteligencia. Al parecer, venía marcado con 

un signo aciago. Estaba bien, pero por qué entonces habían cometido la estupidez 

de ponerme el mismo nombre? Como si no hubiese bastado con el apellido, 

derivado de Saturno, Ángel de la soledad en la cábala, Espíritu del Mal para ciertos 

ocultistas, el Sabath de los hechiceros. 

—No —le mentí a M.—, no olvidé el cumpleaños. Volveré temprano. 

Esa tarde sucedió algo que en cierta medida me tranquilizó. En el momento en que 

le entregaba las carpetas a Muchnik le dije que me reservaría la última para 

corregir algunos fragmentos. Se enojó, me dijo que era una tontería, que así me 
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pasaría la vida entera sin publicar nada, esterilizándome. De todos modos le pedí 

que me dejara corregir allí mismo algunas páginas. Entonces, en la mesa de uno de 

los correctores, abrí al azar la última carpeta en la parte en que el comandante 

Danel se dispone a descarnar el cadáver de Lavalle. Empecé a tachar adjetivos y 

adverbios. El adjetivo modifica al sustantivo y el adverbio modifica al adjetivo: 

modificación de una modificación —pensé entre melancólico e irónico recordando 

alguna remota clase de gramática de Henríquez Ureña—. Tanto trabajo en dar 

matiz a un caballo, a un árbol, a un muerto, para luego ir arrasando con esas 

determinaciones, para dejar esos caballos y árboles y muertos tan desoladamente 

desnudos, tan ásperos y duros, tan escuetos como si aquellos adjetivos y adverbios 

fueran vergonzosos disfraces para alterarlos o esconderlos. Hacía la tarea con 

descreimiento, tanto me daba esa página como cualquier otra: todas eran 

imperfectas y torpes; en cierta medida porque cuando escribo ficciones operan 

sobre mí fuerzas que me obligan a hacerlo y otras que me retienen o me hacen 

tropezar. De donde esas aristas, esas desigualdades, esos contrahechos fragmentos 

que cualquier lector refinado puede advertir. 

Harto, cerré con desaliento la carpeta y se le entregué al corrector. Salí. Era un día 

frío y tristísimo. Lloviznaba. Disponía aún de cierto tiempo y se me ocurrió ir por 

Juan de Garay en dirección al Parque de los Patricios. No lo veía desde niño, cuando 

en 1924 llegué por primera vez a Buenos Aires desde mi pueblo. Y de repente 

recordé que aquella noche había dormido en una casa de la calle Pedro Echagüe, 

ese mismo Echagüe que aparecía en la Legión de Lavalle. No era portentoso que lo 

recordara en ese momento, cuando acababa de corregir una página sobre la Le-

gión, cuando pasaba a pocos pasos de ese barrio que nunca más había visitado 

desde aquella remota infancia? Llegué al parque y decidí bajarme, para caminar 

entre los árboles. Cuando la llovizna se convirtió en una lluvia intensa me refugié 

en un quiosco de diarios y cigarrillos, y mientras esperaba que parase de llover 

observé al dueño, que tomaba mate en un jarrito enlozado. Era un hombre que en 

su juventud debía de haber sido poderoso. 

—Tiempo feo —me dijo, señalando con el matecito. 

Sus anchas espaldas habían ido encorvándose con los años. Su pelo era blanco, 

pero sus ojos eran infantiles. Sobre la ventanita, escrito con torpes manos caseras, 

se leía: 

 

QIOSQO DE C. SALERNO 

 

Apretujados en su interior había también un chico de unos ocho o nueve años y uno 

de esos perros callejeros color café con leche, con manchas blancas. Por devolverle 

de alguna manera su modesta observación amistosa, le pregunté si el chiquilín era 
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hijo o nieto suyo. —No, señor —me respondió—. Este chico é un amigo. Se llama 

Nacho. Me da una mano de vé en cuando. El niño parecía ser un hijo del Van Gogh 

de la oreja cortada, y me miraba con los mismos ojos enigmáticos y verdosos. Un 

niño que en cierto modo me recordaba a Martín, pero a un Martín rebelde y 

violento, alguien que un día podía volar un banco o un prostíbulo. La sombría 

gravedad de su expresión impresionaba aún más por tratarse de una criatura. 

(Paralizar el tiempo en la infancia, pensaba Bruno. Los veía amontonados en alguna 

esquina, en esas conversaciones herméticas que para los grandes no tienen ningún 

sentido. A qué jugaban? No había más trompos, ni billarda, ni rescate. Dónde 

estaban las figuritas de cigarrillos Dólar? Y las de Bidoglio, Tesorieri o Mutis? En qué 

secreto paraíso de trompos y barriletes andaban ahora las figuritas del Genoa 

Football Club? Todo era distinto, pero acaso todo era igual en el fondo. Crecerían, 

tendrían ilusiones, se enamorarían, disputarían la existencia con ferocidad, sus 

mujeres engordarían y se volverían vulgares, ellos retornarían al café y a la antigua 

barra de amigos (ahora canosos, gordos y calvos, escépticos) y luego sus hijos 

también se casarían y por fin llegaría el momento de la muerte, el solitario instante 

en que se abandona esta tierra confusa: solos. Alguien (Pavese, quizá?) había dicho 

que era muy triste envejecer y conocer el mundo. Entre ellos, los viejos, habría uno 

quizá como él, como Bruno, y todo volvería a empezar: esa misma reflexión, esa 

idéntica melancolía, ese mirar a los niños que juegan en una vereda, 

candorosamente; a uno como Nacho, que ya grave y misteriosamente observa al 

extraño desde el fondo de un pequeño quiosco, como si una prematura y terrible 

experiencia ya lo hubiese arrancado de ese mundo infantil para observar con rencor 

el mundo de los grandes. Sí, sentía necesidad de paralizar el curso del tiempo. 

Detente! casi dijo con ingenuidad, tratando de instaurar una disparatada magia. 

Detente, oh tiempo! volvió casi a murmurar, como si la forma poética pudiera 

lograr lo que las simples palabras no pueden. Deja a esos niños para siempre ahí, 

en esa vereda, en ese universo hechizado! No permitas que los hombres y sus su-

ciedades los lastimen, los quiebren. Paraliza aquí mismo la vida. Deja que para 

siempre subsistan las líneas punteadas de la Expedición al Alto Perú. Que jamás 

deje de ser inmaculado, con su uniforme de parada, señalando con su índice 

enérgico hacia Chile, el general José de San Martín. Que nunca sepan que en aquel 

momento marchaba enfermo sobre una mula y no sobre un hermoso caballo 

blanco, cubierto con un simple poncho, encorvado y caviloso, enfermo. Permanezca 

para siempre aquel pueblo de 1810 frente al Cabildo, esperando bajo la llovizna la 

Libertad de los Pueblos. Sea aquella revolución pura y perfecta, sean eternos y sin 

manchas sus jefes, no haya jamás debilidades ni traiciones, no muera abandonado 

e insultado el general Belgrano, no fusile Lavalle a su antiguo camarada de armas 

ni reciba ayuda de extranjeros. No muera pobre y desilusionado en una remota 
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ciudad de Europa, mirando hacia América, apoyado en su bastón de enfermo, el 

general José de San Martín.) 

Había amainado la lluvia, y aunque algo inexplicable me empujaba a hablar con 

aquel chiquilín, sin saber que un día reaparecería en mi vida (y de qué manera!), 

saludé y corrí hasta donde estaba mi coche. Me dirigí hacia el centro por la primera 

calle transversal. Manejaba tan distraído por la entrega del libro y por la impresión 

de la mirada de aquel niño que, sin comprender cómo, me encontré en una calle 

cortada. Ya era bastante oscuro y tuve que iluminar con los faros para ver el 

nombre. Quedé sobrecogido: ALEJANDRO DANEL. 

Durante un rato no atiné a hacer nada, jamás podía haber imaginado, el 

encontrarme con aquella figura secundaria de nuestro pasado, que existiera una 

pequeña calle con su nombre. Y aunque lo hubiese sabido, cómo atribuir al azar 

que me la encontrase en una ciudad de 50 kilómetros de diámetro y justamente 

después de haber corregido la parte de la novela en que Alejandro Danel descarna 

a Lavalle? Cuando más tarde relaté el episodio a M., con su invencible optimismo, 

me aseguró que debía tomarlo como un portentoso signo favorable. Sus 

comentarios me tranquilizaron, al menos en aquel momento. Porque mucho más 

tarde pensé que ese signo podía haberlo sido en un sentido inverso al que ella 

imaginaba. Pero en aquel momento su interpretación me trajo sosiego, sosiego que 

fue convirtiéndose en euforia durante los meses que siguieron a la aparición del 

libro, primero en la Argentina y luego en Europa. Esa euforia me hizo olvidar las 

intuiciones que durante años me habían aconsejado el absoluto silencio. Lo menos 

que puede llamarse a esto es miopía. Nunca vemos lo suficientemente lejos, eso es 

todo. 

Después fueron produciéndose, poco a poco, con insidiosa persistencia, los 

acontecimientos que habrían de perturbar estos últimos años de mi vida. Aunque a 

veces, la mayor parte, sería exagerado llamarlos así, pues apenas eran como esos 

casi imperceptibles pero inquietantes crujidos que oímos de noche, cuando estamos 

desvelados. 

Nuevamente empecé a recluirme en mí mismo, y durante casi diez años no quise 

saber nada de ficciones. Hasta que sucedieron dos o tres hechos que empezaron a 

darme una débil esperanza, como pequeñísimas y vacilantes luces que un aviador 

solitario, que ha luchado con formidables tempestades, y cuando la nafta se le 

acaba, empieza a ver (o a creer que ve) a lo lejos, en medio de las tinieblas, y que 

pueden señalar la costa en que por fin ha de poder aterrizar. 

Sí, pude aterrizar, aunque el lugar era inhóspito y desconocido, aunque las débiles 

luces que me condujeron y despertaron en mí una temblorosa esperanza podían 

pertenecer a un territorio de caníbales. 



 19 

Así pude sentirme de nuevo entre los hombres y caminar, cuando ya creía que 

jamás podría volver a hacerlo. 

Pero me pregunto por cuánto tiempo, en qué modo. 

 

 

 

 

NO SABÍA BIEN CÓMO APARECIÓ GILBERTO, 
 
 
quién lo trajo o recomendó. Necesitaban a alguien que arreglara una puerta. Pero, 

cómo había llegado? En momentos de sospecha, quiso más tarde averiguarlo, y 

resultó que nadie estaba seguro. Al principio no le gustó mucho a su mujer: daba 

vueltas, parecía muy lerdo, andaba por ahí. Su cara era enigmática, pero eso no 

tenía demasiada importancia, porque todas las personas aindiadas son así. Después 

empezó a trabajar, lenta pero eficazmente, con ese silencio socarrón de ciertos 

criollos. Por él vinieron luego los otros. Ahora comprendía que nada fue casual, que 

quién sabe por cuánto tiempo lo habían tenido en observación. Poco a poco aquel 

hombre fue entrando en su mundo. En conversaciones con su mujer sugirió que 

"ellos" sabían su situación y estaban dispuestos a prestarle ayuda, a combatir 

contra las "entidades" que lo mantenían inmovilizado. El señor Aronoff, explicó, 

estaba empeñado con toda su fuerza en que el señor Sabato avanzara con su libro. 

Quizá imaginaban que era una especie de obra maestra en favor del Bien, pensaba 

Sabato. Y ese pensamiento comenzó a hacerlo sentirse como un cuentero, como 

alguien que comete un fraude con provincianos. Pero, y si tenían razón? Después 

de todo eran videntes, le constaban algunas de sus pequeñas hazañas de barrio. Y 

si, aun sin saberlo, él se proponía defender el bien, ponerse del lado de las 

potencias luminosas? Se examinaba a sí mismo y no terminaba de comprender 

cómo eso era posible, desde qué punto de vista, en virtud de qué consideraciones 

su interior podría manifestarse en una obra beneficiosa. No obstante, o por eso 

mismo, le conmovía la solicitud de aquella gente. Y cuando Gilberto le preguntaba, 

con su característica discreción, "cómo andaba eso", le respondía que mejor, que 

comenzaba a sentir algo positivo, que con toda seguridad pronto podría volver al 

libro. Él asentía en silencio, con expresión entre modesta y sutil, y le aseguraba que 

ellos seguirían luchando, pero que "él debía ayudar". 

Un día bajó al sótano, debía revisar una cañería, dijo. S. bajó con él, sin saber por 

qué. Miraba todo, parecía levantar un suavísimo censo, detuvo sus ojos largo 

tiempo en el piano abandonado y en el retrato de Jorge Federico. Cuando a los 

pocos días volvió, le hizo algunas preguntas a S., le pidió datos sobre "algo 
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sucedido en 1949", sobre un individuo así, y así, extranjero. Schneider, pensó 

Sabato. 

—Ese retrato de su hijo —preguntó Gilberto.  

Qué pasaba con ese retrato? Nada, simplemente quería saber quién lo había hecho. 

El señor Aronoff había dicho algo de Holanda. "Bob Gesinus!" pensó Sabato con 

asombro. Pero no, seguramente se equivocaban, Gesinus era el autor del cuadro, 

era holandés pero no podía ser "ese individuo así y así, ese extranjero" que dirigía 

aquellas potencias. Se equivocaban porque la imagen no era clara, porque tanto 

Bob como Schneider eran extranjeros, y de la misma época. 

Sería sorprendente, pensó (sería pavoroso), que Bob pudiera ser agente de las 

potencias tenebrosas. 

Pero por qué se empeñaron en hacer la sesión en el sótano? Bueno, es cierto que 

Valle lo había convertido casi en un departamentito. Don Federico Valle! Por 

primera vez se le ocurría su nombre en relación con todo eso: extranjero, hombre 

de edad. Pero no usaba jamás sombrero. O éste era un detalle equivocado de esa 

gente, a causa de la turbiedad que con frecuencia presentan esas visiones? Y sin 

embargo pensaba que aunque Valle no pudo haber sido un agente de las potencias 

negativas, resultaba significativa la inclinación que siempre había tenido por las 

cuevas y túneles, desde que trabajó con Méliés en un subsuelo de París, hasta que 

en Córdoba se construyó (se cavó) un refugio en la montaña que él mismo calificó 

de "cueva". Y más tarde, cuando le alquiló la casa de Santos Lugares, no se había 

reservado el sótano para vivir? De cualquier modo, Aronoff insistió en realizar la 

sesión allí, en el subsuelo. En el mismo lugar donde se guarda el piano que Jorge 

Federico tocaba cuando chico. Un piano cerrado, desde entonces, arruinado por la 

humedad. Y encima el retrato que Bob le hizo en 1949. Ahora advertía que era la 

fecha mencionada por Gilberto! Pero era absurdo, nada había habido en aquel 

tiempo que pudiera hacer pensar en Bob como en un miembro de la Secta, ni 

siquiera indirectamente. 

Lo más tremendo fue cuando la rubia entró en trance y Aronoff le ordenó, con voz 

imperiosa, que le hiciera llegar un signo de aquel tiempo. La muchacha se resistía, 

lloriqueaba, se retorcía las manos, sudaba, con palabras entrecortadas murmuraba 

que le era imposible. Pero el señor Aronoff le repetía la orden de modo imperativo, 

diciéndole que debía hacerle llegar un mensaje al señor Sabato con el piano, una 

prueba de que las fuerzas malignas se veían obligadas a comenzar su retroceso. 

Mientras la rubia seguía llorando y retorciéndose las manos, el hombre, enorme e 

imponente con su pierna cortada y su muleta, giró hacia las otras mujeres que 

seguían en distintas etapas de su trance, y también hacia el chico Daniel, que sufría 

convulsiones con los ojos extraviados, mientras gritaba que algo horrible se movía 

en su vientre. Sí, sí, le decía el señor Aronoff, extendiendo su mano derecha sobre 
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su cabeza, sí, sí, debes expulsarlo, debes expulsarlo. El chico se retorcía, parecía 

que de un momento a otro iba a vomitar, hasta que efectivamente lo hizo, y hubo 

que limpiarlo y pasar un trapo por el piso. Mientras tanto, la rubia había abierto el 

piano y con los puños cerrados, torpemente, golpeaba el teclado, gimiendo que era 

imposible, que no podía. Pero el señor Aronoff volvió su brazo extendido sobre ella 

y con su voz grave y poderosa le repitió su orden de hacerle llegar un mensaje al 

señor Sabato. La señora Esther, entretanto, respiraba cada vez más profunda y 

ruidosamente, con su cara cubierta de sudor. Hable, hable! le ordenaba Aronoff. 

Usted está tomada por la Entidad que lucha contra el señor Sabato! Hable, diga lo 

que tenga que decir! Pero ella seguía agitándose y respirando en un ruidoso ester-

tor, hasta que finalmente cayó en una frenética histeria y hubo que sujetarla entre 

dos para que no destruyera lo que estaba a su alcance. Apenas se calmó un poco, 

Aronoff volvió a repetir su orden a la rubia: Debes tocar el piano! le decía con su 

voz autoritaria, debes hacer llegar el mensaje que el señor Sabato necesita. Pero 

aunque la chica trataba desesperadamente de desentumecerlos, los dedos seguían 

agarrotados por una fuerza superior a su voluntad. Golpeaba el teclado, pero los 

sonidos que arrancaba eran torpes como los que obtiene un chiquito de corta edad. 

Hazlo! ordenaba Aronoff, quien (Sabato no pudo evitar el sorprenderse) construía 

sus frases como un español. Puedes y debes hacerlo! Debes hacer el esfuerzo que 

en nombre de Dios te pido y te ordeno! Sabato sentía pena por la muchacha, 

porque la veía gemir con sus ojos extraviados, sacudir la cabeza de un lado para el 

otro, e intentar abrir sus dedos agarrotados. Pero entonces vio cómo Betty se ponía 

de pie, con los brazos extendidos en la forma de alguien que ha de ser crucificado. 

Con el rostro dirigido hacia el techo y los ojos cerrados mascullaba palabras 

ininteligibles. Sí, sí, sí! exclamó Aronoff, dirigiendo su gran cuerpo hacia ella, 

reacomodando su muleta para colocar su mano derecha extendida hacia la frente 

de la mujer. Sí, Betty, sí! Eso es! Dime lo que tengas que decir! Haz saber al señor 

Sabato lo que necesita conocer! Pero ella seguía mascullando palabras in-

comprensibles. 

Hasta que de pronto oyeron acordes en el piano y tanto Sabato como Aronoff se 

volvieron hacia la chica rubia, que, poco a poco, a medida que sus dedos 

comenzaban a soltarse, ejecutaba IN DER NACHT, de Schumann. Era una de las 

piezas que en aquel tiempo tocaba Jorge Federico! Sí, sí! gritó excitadísimo Aronoff. 

Toca, toca! Que el señor Sabato reciba ese mensaje de luz! E imponía su mano 

derecha, cargada de fluido, hacia la cabeza de Silvia, que a cada instante tocaba 

con mayor precisión, hasta llegar a hacerlo en una forma que no podía esperarse en 

un piano abandonado durante veinte años en un sótano húmedo. 

Sabato cerró involuntariamente sus ojos y sintió que algo estremecía su cuerpo y lo 

hacía balancear. Tuvieron que sostenerlo para que no cayera. 
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REAPARECE SCHNEIDER? 
 
 
Al otro día se levantó como si se hubiese bañado en un transparente río de 

montaña después de haber chapoteado durante siglos en un pantano plagado de 

serpientes. Tuvo la seguridad de que saldría adelante, escribió cartas que 

permanecían sin respuesta, le dijo a Forrester que aceptaría la invitación de la 

universidad norteamericana, cumplió con citas y reportajes postergados. Y sintió 

que apenas esas tareas secundarias fueran cumplidas podría acometer de nuevo la 

novela. 

Salía de Radio Nacional y caminaba con euforia por la calle Ayacucho cuando le 

pareció que en la vereda de enfrente estaba el doctor Schneider, casi en la ochava 

de Las Heras. Pero entró rápidamente en el café que hay en esa esquina. Lo había 

visto? Lo había estado esperando? Era realmente él o alguien parecido? A esa dis-

tancia es fácil una equivocación, sobre todo cuando se es propenso a superponer 

imágenes obsesivas sobre maniquíes, como tantas veces le sucedió. 

Se acercó lentamente a la esquina, vacilando entre lo que quería y no quería hacer. 

Pero al llegar a pocos pasos, se detuvo y, dándose vuelta, se fue en sentido 

inverso. Casi huyó. Esa es la expresión. Si ese hombre había vuelto a Buenos Aires, 

o, por lo menos, si permanecía durante temporadas, cualesquiera fuesen sus 

viajes, y siendo conocido de personas que también él conocía, cómo jamás había 

noticias de él, siquiera indirectas? 

Era posible, ahora, que su reaparición estuviera vinculada a la sesión del señor 

Aronoff y su gente? Parecía demasiado exagerado imaginarlo. Por otra parte, si 

durante tantos años había permanecido invisible, al menos para él, y de pronto se 

ponía a su alcance, quizá dejándose ver o entrever a propósito, no era como un 

signo deliberado? Como una advertencia? 

Se hacía todas estas reflexiones, pero luego, pensándolo más, se decía que de 

ninguna manera podía estar seguro de que aquella persona corpulenta hubiese sido 

realmente Schneider.  

Había una sola forma de averiguarlo. Venciendo su temor, volvió hacia el café, pero 

cuando estaba a punto de entrar vaciló, se detuvo y luego, cruzando la avenida, se 

quedó a observar amparado por un plátano. Allí permaneció cosa de una hora, 

hasta que vio llegar al Nene Costa, con su cuerpo cartilaginoso, como un bebé ma-

ligno que hubiera crecido como los hongos hasta adquirir un corpachón enorme y 
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fofo sin que sus huesos se hubiesen desarrollado al mismo tiempo, no terminando 

de adquirir las dimensiones adecuadas o, en caso positivo, como si esos huesos se 

hubieran mantenido al estado blando o cuasi cartilaginoso: siempre se tenía la 

impresión (no el temor, porque nadie lo quería) de que si no se apoyaba en algo, 

una pared o una silla, podía venirse abajo, como un flan demasiado alto para su 

consistencia y peso. Aunque peso —había reflexionado más de una vez— lo que se 

llama peso, seguramente no podía ser muy grande, por la calidad esponjosa de la 

materia que lo componía, por una excesiva cantidad de elemento líquido o gaseoso, 

tanto en sus poros como en sus intestinos, estómago, pulmones y, en general, en 

cada una de las cavidades o resquicios de que dispone el cuerpo humano. Esa 

impresión de enormidad gelatinosa se acentuaba por la cara de bebé. Como si a 

uno de esos chiquitos gordos y rubios, de piel blanquísima y ojos de un celeste 

acuoso, que se suele ver en las natividades de los pintores flamencos, se lo vistiera 

de hombre, con gran dificultad se lo pusiese de pie, y luego se lo observara a 

través de un colosal lente de aumento. En su opinión, sólo un detalle revelaría el 

grave error: la expresión de su cara. No era la de un bebé sino la de un perverso, 

ingenioso, enciclopédico y cínico anciano que hubiese pasado de la cuna a la vejez 

espiritual sin antes conocer la fe y la juventud, el entusiasmo y el candor. A menos 

que hubiera nacido ya con esos atributos finales, en virtud de vaya a saber qué 

teratológica transmigración, de modo que ya tomando el pecho de su madre la 

pudiera haber observado con aquellos mismos ojos de perverso y escéptico 

cinismo. 

Lo vio llegar al café con su manera de caminar ligeramente de costado, con su 

cabeza rubia medio inclinada y mirando de soslayo, como si para él la realidad no 

estuviera nunca delante sino a la izquierda y un poco abajo. Cuando entró, 

instantáneamente, Sabato recordó su relación con Hedwig. Una de aquellas 

relaciones de Costa que, más o menos que sexuales, estaban determinadas por su 

infinito snobismo, tan poderoso y ferviente (quizá lo único ferviente en su espíritu) 

que hasta podía capacitarlo para el acto sexual; porque no era posible imaginar una 

mujer en la cama con aquella masa de materia lechosa. Aunque, meditaba, nunca 

se sabe, porque el corazón de los seres humanos es inagotablemente desconocido y 

el poder del espíritu sobre la carne, milagroso. Fuera como fuera, en esas 

relaciones con mujeres, que siempre concluían con la separación de los 

matrimonios, no podía ser el cuerpo lo que prevaleciese sino el espíritu; una 

perversidad, un sadismo, un diabolismo que, de cualquier modo, no podían 

caracterizarse sino como fenómenos espirituales. Pero si esos atributos podían 

atraer a una mujer sofisticada, era arduo concebir que pudieran atraer a Hedwig, 

que no era ni sofisticada ni frívola, y que no estaba para problemas personales. 

Quedaba una sola explicación: que fuese un simple recurso (pero, por favor, era 
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necesario poner este adjetivo entre comillas) del doctor Schneider. El snobismo de 

Costa, su germanofilia y su antisemitismo reforzaban o alentaban la enigmática 

relación. 

 

 

 

 

CAVILACIONES,  UN DIÁLOGO 
 
 
Volvió a su casa en un estado de honda depresión. Pero no quiso dejarse vencer 

tan rápidamente y se propuso llevar a cabo el proyecto con la novela. Pero apenas 

abrió los cajones y empezó a hojear sus papeles se preguntó, con irónico 

escepticismo, qué novela. Revolvió aquellos centenares de páginas, bocetos, 

variantes de bocetos, variantes de variantes: todo contradictorio e incoherente 

como su propio espíritu. Decenas de personajes esperaban en aquellos recintos 

como esos reptiles que duermen catatónicamente durante las estaciones frías, con 

una imperceptible y sigilosa vida latente, prontos para atacar con su veneno en 

cuanto el calor los devuelve a la existencia plena. 

Y como siempre que hacía esa inspección, terminó en la carpeta de aquella banda 

de Calsen Paz. Una vez más quedó absorto ante su rostro dostoievskiano. Qué le 

promovía ese sujeto? Recordó momentos similares, entre similares escrutinios y 

desalientos, quince años atrás, cuando sintió que esa mirada de intelectual 

delincuente le despertaba ambiguos monstruos, que gruñían en la oscuridad y en el 

barro. Algo le murmuró entonces que era el negro heraldo de un monarca de las 

tinieblas. Y cuando llegó Fernando Vidal Olmos, aquel pequeño criminal de 

provincia, terminada al parecer su misión anunciadora, había vuelto a la carpeta de 

la que un día salió. 

Y ahora qué? Contempló su cara de heladas pasiones y trató de comprender en qué 

sentido estaba vinculado con la novela que a tropiezos intentaba construir. A 

tropiezos, como siempre le sucedía: todo era confuso en su interior, se hacía y se 

deshacía, no le era posible nunca comprender qué quería ni adónde se dirigía. Los 

contornos de los personajes se perfilaban poco a poco, a medida que iban saliendo 

de la penumbra, cobraban nitidez y luego terminaban por esfumarse, volviendo al 

dominio de las sombras de donde habían emergido. Qué quería decir con sus 

ficciones? Casi diez años después de haber publicado HÉROES Y TUMBAS lo seguían 

interrogando estudiantes, señoras, empleados de ministerios, chicos que hacían 

tesis en Michigan o Florencia, mecanógrafas. Y oficiales de marina que al entrar al 

Círculo Naval veían ahora con intrigado recelo a ese Ciego con aspecto de caballero 
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inglés, cada vez más viejo y encorvado, vendiendo sus ballenitas, hasta 

desaparecer para siempre. Para siempre? Muerto? En qué reducto? Sí, también 

esos marinos querían saber qué había querido decir con ese Informe sobre Ciegos. 

Y cuando les respondía que no le era posible agregar algo más a lo que había 

escrito allí, se quedaban desconformes y lo miraban como a un mistificador. 

Porque, cómo el propio autor puede ignorar ciertas cosas? Era inútil que les 

explicara que algunas realidades sólo pueden expresarse con símbolos 

inexplicables, como el que sueña no comprende lo que sus pesadillas significan. 

Examinaba las carpetas y sentía la ridiculez de su minuciosidad: como la de un 

relojero loco que trabajara con meticulosa paciencia en un reloj que finalmente 

marcará las tres y doce minutos al mediodía. Estudiaba una vez más las noticias 

amarillentas, las fotos, las tortuosas declaraciones, las acusaciones mutuas: si fue 

el propio Calsen que clavó y revolvió la lezna en el corazón del chico amarrado, si 

fue Godas bajo sus órdenes, si aquella Dora Forte de 18 años era amante o no de 

Calsen, si éste era o no homosexual. Sea como fuere, Dora seducía al turquito Sale, 

se lo llevaba a Calsen, lo hacía ingresar en la banda y finalmente simulaban el 

secuestro (eso era lo que Sale creyó) para extorsionar al viejo. Y cuando más tarde 

lo atan y le meten un trapo en la boca, comprende recién que lo asesinarán de 

verdad. Con ojos alucinados mira la escena de pesadilla, mientras oye la seca orden 

de Calsen de iniciar la fosa en el terreno de atrás. Luego firma la carta que ya 

tenían preparada. Sabato se preguntó por qué esa carta no estaba ya firmada por 

el turquito, puesto que él creía que era un secuestro simulado; y por qué ahora la 

firmaba, si veía que de cualquier modo lo matarían. Pero tal vez los crímenes reales 

ofrecen siempre esas burdas incoherencias. Dos detalles que describen el irónico 

sadismo de Calsen: la carta la mantuvo oculta hasta ese momento detrás de una 

reproducción del ÁNGELUS de Millet, y el dinero debía ser entregado en el atrio de 

la iglesia de la Piedad. Qué tipo. Miró de nuevo su fotografía y, aunque su rostro 

duro nada tenía en común, pensó en el Nene Costa. 

Mientras releía las declaraciones, todo empezaba a derivar en su mente: las fotos 

iban cambiando sus rasgos, lenta pero inevitablemente comenzaban a configurar 

otros rostros que lo obsesionaban, y particularmente el odiado rostro de R., que 

parecía juzgar como perverso perito los errores de aquellos criminales de pacotilla. 

R., siempre detrás, en la oscuridad. Y él siempre obsesionado con la idea de 

exorcizarlo, escribiendo una novela en que ese sujeto fuese el personaje principal. 

Ya en aquel París de 1938, cuando se le reapareció, cuando trastornó su vida. Con 

aquel abortado proyecto: MEMORIAS DE UN DESCONOCIDO. Nunca había tenido el 

coraje de hablarle de él a M., siempre le habló de un personaje así y así, una 

especie de anarquista reaccionario, alguien al que llamaría Patricio Duggan. Aquella 

ficción partía del crimen de Calsen, pero fue siendo alterada poco a poco hasta 
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llegar a ser irreconocible: ya Dora Forte no era una pobrecita belleza de barrio sino 

una chica sofisticada. Y Patricio era jefe de la banda, primero amante de la chica y 

después su hermano, quizá también su amante. Abortó. Años después, siempre 

bajo el acosamiento de R., escribió HÉROES Y TUMBAS, donde Patricio se convertía 

en Fernando Vidal Olmos, la chica primero en su hermana y luego en su hija 

natural, ya sin nada que ver con los Calsen ni con aquel crimen amarillento. 

Y ahora, una vez más, comenzaba a internarse en el fétido laberinto  de incestos y 

crímenes, laberinto que iba hundiéndose paulatinamente en el pantano del que 

creía haber salido por obra de los inocentes exorcismos de costureras y plomeros. 

Desde las tinieblas, veía cómo le hacían sarcásticas señas con sus garras, hasta que 

una vez más se iba ahogando en la confusión y el desaliento, en las culpables 

fantasías, en el secreto vicio de imaginar pasiones infernales. 

Habían resurgido los conocidos monstruos, con la misma imprecisión de las 

pesadillas, pero también con su misma potencia, encabezados por la ambigua 

figura de costumbre, que desde la oscuridad lo observaba con sus ojos verdosos, 

con su mirada de nictálope, la expresión de una nocturna ave de rapiña. 

Hipnotizado por su reaparición, se fue adormeciendo en el seno de aquella ominosa 

familia, como bajo los efectos de una droga maligna. Y cuando horas más tarde 

volvió a la conciencia, ya no era más el hombre que días antes se había levantado 

con optimismo. 

Comenzó a dar vueltas, quiso distraerse, hojeó una revista. Ahí estaba, para colmo, 

la cara de aquel bicho, con esa sonrisa de hombre franco que mira con los ojos muy 

abiertos, dispuesto a comprender y ayudar; mientras debajo, como el técnico en 

claves descifra el auténtico mensaje en una carta rosa, veía surgir los verdaderos 

rasgos de innoble y vieja puta, de mentirosa e hipócrita puta. Qué estaba 

declarando sobre el Premio Municipal? 

Qué asco, qué tristeza. Se sintió avergonzado: al fin y al cabo también él 

pertenecía a esa abominable raza. 

Se recostó y una vez más se entregó a la fantasía de siempre: abandonar la 

literatura y poner un tallercito en algún barrio desconocido de Buenos Aires. Barrio 

desconocido de Buenos Aires? Qué risa, por favor, qué callejón sin salida. Y para 

colmo malhumorado por haber hablado en la Alliance, por haber sufrido durante 

dos horas, y luego toda la noche, como si se hubiese desnudado en público para 

mostrar sus pústulas, y para mayor bochorno ante muchas personas frívolas. 

De nuevo empezó a ver todo negro, y la novela, la famosa novela, le parecía inútil 

y deprimente. Qué sentido tenía escribir una ficción más? Las había hecho en dos 

momentos cruciales, o por lo menos eran las dos únicas que se había decidido a 

publicar, sin saber bien por qué. Pero ahora sentía que necesitaba algo distinto, 

algo que era como ficción a la segunda potencia. Sí, algo lo presionaba. Pero qué 
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era? Volvía entonces con descontento a esas páginas contradictorias, que no 

conformaban, que parecían no ser lo que necesitaba. 

Y luego, ese desgarramiento entre su mundo conceptual y su mundo subterráneo. 

Había abandonado la ciencia para escribir ficciones, como una buena ama de casa 

que repentinamente resuelve entregarse a las drogas y la prostitución. Qué lo había 

llevado a imaginar esas historias? Y qué eran, verdaderamente? 

Por lo general, las ficciones eran consideradas como una suerte de mistificación, 

como una tarea poco seria. El profesor Houssay, Premio Nobel, le retiró el saludo 

cuando se enteró de su decisión. 

Sin haberlo advertido, se encontró bordeando el cementerio de la Recoleta. Lo 

subyugaban esos conventillos de la calle Vicente López, y sobre todo la idea de que 

R. pudiese vivir en algún cuartucho por ahí, en ese altillo medio tapado por ropa 

secándose. 

Y Schneider, qué tenía que ver con la obra? Y quién era esa "Entidad" que le 

impedía llevarla a cabo? 

Sospechaba que Schneider era una de las fuerzas que actuaba desde alguna parte, 

que seguía haciéndolo, a pesar de su desaparición durante años, como si hubiera 

sido obligado a retirarse por un tiempo. Pero acechando desde lejos, y ahora, al 

parecer, de nuevo en Buenos Aires. 

La otra presencia, ya lo sabía.  

Y de pronto comprendió que su preocupación por Sartre no era producto del azar 

sino de esas mismas fuerzas que lo hostigaban. No era el problema de la mirada, 

de los ojos? Los ojos. Víctor Brauner. Sus cuadros llenos de ojos. El ojo que 

Domínguez le arrancó. 

Mientras seguía caminando hacia cualquier parte, desconfiaba de todo. Los espías 

eran lanzados en algún lugar de Inglaterra, hablando el inglés a la perfección, 

vistiendo y tartamudeando como egresados de Oxford. 

Cómo distinguir al enemigo? Ese muchacho que vendía helados, por ejemplo: era 

necesario observarlo cuidadosamente. Le compró un helado de chocolate, se fue, o 

aparentó que se iba, para volverse hacia él de pronto y observarlo en los ojos. El 

chico se sorprendió. Pero esa sorpresa podía ser el resultado de su inocencia o de 

un sutil aprendizaje. Era una tarea infinita: ese sujeto con la escalera, aquella 

mecanógrafa o empleadita, ese chiquillo que jugaba o simulaba jugar. No emplean 

niños los regímenes totalitarios?  

Se encontró frente al departamento de los Carranza, aunque no recordaba haberse 

propuesto ir allí. 

Se hundió en el sofá, oyó algo sobre Pipina. Cómo, cómo? La conferencia en la 

Alianza. La Alianza y Pipina? Pero qué diablos era eso? 

Beba se rió: pero no, idiota, se refería a Sartre.  
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Pero no le había estado hablando de Pipina?  

No, hombre, de Sartre le hablaba.  

Bueno, qué. 

Que si había hablado mal. 

Desalentado, se quitó los anteojos, se pasó la mano por la frente, se frotó los ojos. 

Después indagó defectos en el parquet, mientras Beba lo consideraba con sus ojitos 

inquisitoriales. Su madre, con ese aspecto que siempre tenía de haber salido un 

momento antes de la cama, con el pelo revuelto, meditaba sobre afluentes del 

Ganges, cefalópodos y pronombres.  

Schneider, pensaba, mirando el piso.  

—Cuándo llegó a Buenos Aires?  

—Quién? —preguntó, sorprendida, Beba.  

—Schneider. 

—Schneider? Qué diablos te puede interesar ese charlatán después de tantos años?  

—Pero cuándo llegó? 

—En el momento de terminar la guerra. No sé.  

—Y Hedwig? 

—También. 

—Pero me pregunto si se habrán conocido allá, en Hungría.  

—Parece que se conocieron en un bar de Zürich.  

Se irritó: parece, parece, siempre las mismas ambigüedades. Beba lo observaba 

con perplejidad. Aquel payaso, le decía Beba. Sólo le faltaba la víbora y uno de esos 

artefactos en la mano que sirven a la vez para enhebrar agujas, pelar papas y 

cortar vidrios. Y esas viejuchas que lo seguían. 

Sí, era cierto, parecía un charlatán de feria. Y qué.  

—Cómo y qué. 

La rabia de la Beba era para Sabato el subproducto de su mentalidad cartesiana. Se 

peleaba con el Dr. Arrambide, pero en el fondo los dos tenían la misma mentalidad. 

No tenía ganas de explicar nada. 

—Cómo, y qué —insistió la Beba. 

Sabato la consideró con fatiga. Baudelaire, lo del diablo. 

— Baudelaire? 

Pero no explicó nada, sentía que era inútil. La peor fechoría: hacer creer que no 

existe. Schneider, era grotesco pero sombrío, ruidoso pero tenebrosamente 

secreto. Sus carcajadas ocultaban un espíritu sigiloso, como una caricaturesca y 

risible máscara un semblante duro, esquemático y reservado rostro del infierno. 

Como alguien que mientras prepara un calculado y frígido crimen cuenta chistes 

verdes a su futura víctima. Maruja preguntaba algo sobre celenterados de cinco 

letras. Lo imaginaba dirigiendo desde la oscuridad los hilos de aquella banda. Pero 



 29 

qué estaba pensando? Patricio y los Christensen eran imaginarios; cómo ese 

hombre real podría dirigir o dominar algunas de sus fantasías? Gustavo 

Christensen. Volvía a pensar que el Nene Costa podía perfectamente ser Gustavo 

Christensen. Por qué no? Lo había imaginado flaco y el Nene era gordo y fofo. Por 

qué no?  

—El Nene Costa —dijo. 

Beba lo miró con ojos llameantes. Qué había con ese individuo?  

—Lo vi. Entraba en un café de Las Heras y Ayacucho.  

Y a ella qué le importaba? Bien sabía que ese sujeto no le interesaba lo más 

mínimo. Hacía años que le había hecho la cruz.  

—Te digo. 

—Lo más mínimo, ya sabés. 

—Te digo porque me parece que entró a verlo a Schneider.  

—Qué estás diciendo? Schneider está en el Brasil. No sé cuánto tiempo. 

—A mí me pareció que entraba en ese café. Además, eran muy amigos. 

—Quién. 

—Con el Nene Costa, no?  

Beba se rió: el Nene amigo de alguien!  

—Quiero decirte que se veían mucho en aquel tiempo.  

—Me pregunto quién habrá jodido a quién.  

—No tienen por qué ser amigos. Pueden ser cómplices.  

Beba lo miró con extrañeza, pero Sabato no agregó nada más sobre esas palabras. 

Después de un tiempo, mirando el vaso, preguntó: 

—Así que en tu opinión Schneider se fue al Brasil. 

—Eso es lo que dijo Mabel. Todo el mundo lo supo. Se fue con Hedwig. 

Siempre observando el vaso, Sabato le preguntó si Quique seguía viendo al Nene 

Costa. 

—Me imagino. No veo cómo podría privarse de ese gusto. Una especie de tesoro. 

—Y últimamente no te dijo nada sobre Schneider? Si ha vuelto del Brasil y lo ve al 

Nene, seguro que Quique lo sabría.  

No, nunca le había dicho nada. Además, Quique sabía perfectamente que no le 

gustaba que le recordaran al Nene. Sabato quedó más angustiado que antes, 

porque todo eso le probaba que si aquel hombre había vuelto de Brasil o de donde 

fuese, ese retorno no era público sino reservado. Estaban entonces sus contactos 

con Costa vinculados al problema que lo ensombrecía? Parecía a primera vista 

absurdo imaginar al frívolo de Costa en una combinación de ese género, pero no 

resultaba descabellado en cuanto se pensaba en su vertiente demoníaca. Pero por 

qué se veían en un bar céntrico, en ese caso? Bien, él, Sabato, no iba nunca por 

ese café. Podía haber sido una casualidad. Una casualidad semejante? No, era 
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necesario descartarlo. Por el contrario, más bien debía pensar que Schneider de 

alguna manera sabía que él iría a Radio Nacional, esperó en la calle hasta que lo 

viese (o entreviese) y luego entró. Pero para qué? Para atemorizarlo? De nuevo 

comenzaba su gran duda: quién perseguía a quién? 

Trató de hacer memoria, pero todo le resultaba confuso. Sí, Mabel se lo había 

presentado a André Téleki, y Téleki le había presentado a Schneider. Acababa de 

salir EL TÚNEL, de modo que debía de ser por el 48. En aquel momento no le dio 

importancia a la pregunta que le hizo sobre Allende: por qué ciego? Parecía una 

cuestión inocente. 

—Cornudo y ciego —había comentado con aquella risa grosera.  

Qué pudo hacer en todos aquellos años, entre el 48 y el 62? No era significativo 

que reapareciese en el 62, en el momento de aparecer HÉROES Y TUMBAS? En una 

ciudad infinita pueden pasar años sin ver a un conocido. Por qué lo volvió a 

encontrar apenas publicada su nueva novela? 

Trataba de recordar las palabras del reencuentro: sobre Fernando Vidal Olmos. 

Qué, no respondía nada? 

—Cómo? 

Si había hablado mal de Sartre. Sí o no. 

Beba, con su manía disyuntiva y su eterno whisky en la mano, con sus ojitos 

inquisitoriales y llameantes. 

Mal de Sartre? Y quién le había venido con esa idiotez? No recordaba. Alguien. 

Alguien, alguien! Siempre esos enemigos sin cara. Se pregunta por qué todavía 

hablaba en público.  

Hablaba porque quería. 

Por qué no se dejaba de decir macanas? Hablaba por debilidad, porque se lo pedía 

un amigo, porque no le gustaba parecer arrogante, porque son pobres muchachos 

de un ateneo José Ingenieros de Villa Soldati o de Mataderos, que no se puede 

humillar: esos muchachos que de día trabajan de electricistas y de noche descifran 

a Marx. 

Vamos! La Alliance no estaba en Villa Soldati e iban miles de señoras gordas. 

—Está bien. Hablé para señoras gordas, adivinaste. No he hecho otra cosa en mi 

vida. Ahora dejame tomar tranquilo el whisky, que para eso vine. 

—No griten, dejen pensar. Río del Asia, cuatro letras. 

—Así que lo único que te comentaron es que hablé mal de Sartre. 

Se levantó, caminó por la sala, se acercó a la biblioteca, examinó los viejos sables 

de caballería, leyó distraído algunos títulos. Estaba furioso con todos y consigo 

mismo. Pensamientos acres o irónicos sobre mesas redondas, conferencias, canasta 

uruguaya, Punta del Este, Alliance Francaise, recuerdos de infancia, qué flaca 

estaba Beba últimamente, títulos de novela (A la sombra de las muchachas en flor! 
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cómo era posible?), ideas sobre el polvo y la encuadernación. Finalmente volvió a 

su sofá, donde se hundió como si pesara el doble o el triple. 

Algo en el límite entre Kenya y Etiopía que pareciese un cebú pero que no era un 

cebú: siete letras.  

— Hablaste mal, sí o no? 

S. estalló. Beba, con severidad, le dijo que podía dar detalles, en lugar de gritar. No 

parecía un intelectual, parecía un loco.  

—Pero quién es el cretino que te vino con ese cuento? 

—No es ningún cretino. 

—Recién me dijiste que no recordabas quién era.  

—Sí, pero ahora me acordé.  

—Y quién era? 

—No tengo por qué decirlo. Después haces cuestiones.  

—Claro, claro, para qué. 

Volvió a sumirse en un silencio amargo. Sartre. Siempre lo había defendido, 

exactamente lo contrario. Qué significativo que siempre hubiera que defender a los 

tipos auténticos. Cuando la rebelión en Hungría, cuando los stalinistas lo acusaban 

de ser un pequeño burgués contrarrevolucionario al serviciodelimperialismoyanqui. 

Después, contra los maccartistas, que lo acusaban de idiotaútilalserviciodel- 

comunismointernacional. Y, por supuesto, también homosexual, ya se sabe, puesto 

que no pudieron descubrirle parentela judía. 

—Pero decime, no te parece que en lugar de perder tanto tiempo en tus rabietas 

habría sido mejor que me explicaras lo que dijiste?  

—Con qué objeto. 

—Ah, te parece que no merezco saberlo. 

—Si hubieras tenido tanto interés podías haber ido a la conferencia.  

—Tengo a Pipina con diarrea.  

—Bueno, basta. 

—Cómo, basta? Me importa mucho ese problema.  

—Ahora pretendés que te explique en cuatro palabras lo que allí analicé en dos 

horas. Y después hablás de frivolidad.  

—No pretendo que me expliqués todo. Una idea. La idea fundamental. Y, además, 

deberías admitir que en mi cabeza tengo algo más que esas señoras gordas que 

pujaron por escucharte.  

—Dale, estaba lleno de estudiantes. 

—Si no recuerdo mal, un día me dijiste que toda filosofía es el desarrollo de una 

intuición central, hasta de una metáfora: panta rei, el río de Heráclito, la esfera de 

Parménides. Sí o no?  

—Sí. 
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—Y ahora me salís con el cuento que tu teoría sobre Sartre necesita dos horas. 

Qué, es más importante que la filosofía de Parménides? 

—Pucha digo.  

—Eh? 

—Ese reportaje de Sartre sobre LA NÁUSEA —explicó con cansancio.  

—Reportaje? Qué reportaje? 

Algo que había salido hacía tiempo atrás. Seguramente el resultado de su 

sentimiento de culpa.  

—Sentimiento de culpa? 

—Claro, hay chicos que se mueren de hambre por ahí. Y escribir esa novela, 

mientras tanto... 

—Qué chico se está muriendo de hambre? 

—Pero no, mamá. Bueno, y? 

—Partí de esa idea. 

—Y esa idea te parece mal. 

—No empecés de nuevo. 

—Entonces. 

—Entonces, qué? Me podes decir cuándo una novela, no ya LA NÁUSEA, una novela 

cualquiera, la mejor novela del mundo, el QUIJOTE, el ULYSSES, el PROCESO, ha 

servido para evitar la muerte de un solo niño? Si no estuviera seguro de la 

honradez de Sartre, tendría que pensar que es la frase de un demagogo. Te digo 

más: de qué modo, cuándo, en qué forma una coral de Bach o un cuadro de Van 

Gogh sirvieron para que un chico no se muera de hambre. Tendremos que renegar 

de toda la literatura, de toda la música, de toda la pintura? 

—Hace un tiempo, en una vista sobre la India, unos chiquilines se morían de 

hambre en la calle.  

—Sí, mamá. 

—La viste vos también?  

—No, mamá. 

—También leí un libro de un escritor francés, Jules Romains... no, esperá... Romain 

Rolland, puede ser? siempre confundo los apellidos, soy un caso... en fin algo sobre 

eso.  

—Sobre qué, mamá. 

—Sobre una criatura que se moría de hambre. Cómo se llama?  

—Quién. 

—Ese escritor. 

—No lo sé, mamá. Son dos escritores. Y no leo a ninguno de los dos. 

—Podrías leer un poco más, en lugar de discutir tanto y tomar tanto whisky. Y vos, 

Ernesto, tampoco lo sabés?  
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—No, Maruja. 

—Entonces, te parece que Sartre está equivocado. Ya ves cómo el que me trajo el 

dato decía la verdad. Sí o no?  

—Eso no es hablar mal, estúpida. Es casi defenderlo contra una debilidad. Defender 

al mejor Sartre, quiero decir.  

—Así que el Sartre a quien le duele la muerte de un niño es un mal Sartre. 

—Ése es un sofisma tamaño guardarropa. Con ese criterio, Beethoven era una mala 

persona porque en plena época de la Revolución Francesa hacía sonatas en lugar de 

marchas militares. No bajemos el nivel de la conversación. 

—Bueno, volvamos a tu argumento. Querés decir que Sartre razona mal. Que no es 

capaz de rigor mental. 

—No dije eso. No es que razone mal, es que se siente culpable.  

—Culpable de qué. 

—Esa mezcla de endemoniado y protestante.  

—Y qué. 

—Nada, quizá un indicio el apellido, ese Schweitzer. El otro indicio es la fealdad. 

—La fealdad. Qué tiene que ver eso con el reportaje.  

—Un chico feo, un sapo. Leíste LES MOTS?  

—Sí, y qué. 

—Se aterrorizaba cuando lo miraban.  

—Y. 

—Qué es lo que te pueden ver? El cuerpo. El infierno es la mirada de los otros. 

Mirarnos es petrificarnos, esclavizarnos. No son los temas de su filosofía y de su 

literatura? 

—Qué arbitrario que sos. Me vas a reducir a esas cuatro palabras todo el 

pensamiento de Sartre. 

—Hace un momento, si mal no recuerdo, me exigiste que lo hiciera. 

Panta rei. 

—Bueno, ahora me vas a hacer de un complejo psicológico la base de una filosofía. 

Si te agarran los bolches. 

—La vergüenza no es una trivialidad, y sobre todo la vergüenza de un niño. Puede 

llegar a tener tremendo alcance existencial. Tengo vergüenza, por lo tanto existo. 

De ahí sale todo.  

—Todo? Me parece que se te va la mano.  

—Por qué? Lo esencial en la obra de un creador sale de alguna obsesión de su 

infancia. Pensá en su literatura. Alguno se deja ver desnudo? 

—Suponés que no hago otra cosa que recordar personajes de Sartre, cómo se 

visten o desvisten. Hace un siglo que no lo leo.  
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—Te digo porque me has estado torturando. Uno quiere ver a los hombres desde 

arriba, así se siente omnipotente. Otra quiere observar a su amiga sin que ella 

pueda verla. Un tipo se regodea imaginándose invisible y uno de sus placeres es 

espiar por el ojo de una cerradura. Otro imagina el infierno como una mirada que lo 

penetra todo. En una obra, el infierno es la mirada de una mujer, una mirada que 

para colmo deben sufrir toda la eternidad.  

—Bueno, basta. Adónde vamos a ir a parar. Pero la filosofía...  

—Me parece que leés los libros a la ligera. O no leíste EL SER Y LA NADA. 

—Cómo no, pero fue en el siglo XIX.  

—Por eso te digo.  

—Te digo qué. 

—Que leés todo a la ligera. Si no recordarías la invisibilidad, el sobrevuelo, a cada 

rato. Páginas sobre el cuerpo, la mirada, la vergüenza. 

Momento en que entró Quique y dijo Maruja cada día estás más mona, et tout et 

tout. Y luego, dirigiéndose a S. dijo "Buenas tardes, Maestro". Así que S. adujo que 

estaba en retardo y se fue. 

Apenas salió, Beba se dirigió indignada contra Quique:  

—Te advertí que no te metieras con él, por lo menos en mi presencia! 

—No lo puedo evitar, mi amor. Desde que me hizo trabajar en esa novela, tanto 

para aliviar esa pesadez. Un plomo. Un repedante, un mamarracho. Un día que 

tenga tiempo te voy a contar unas historias que bueno bueno. Y todo ese potinage, 

te aclaro, es superdocumentado. 

—No veo por qué en lugar de hacer cosas desagradables no contaste algunos de tus 

chismes.  

—En su presencia, decís?  

—Claro. 

—Sí, eh? Para que después aparezcan mis frases en su novela? En esa novela que 

hace ciento veinte años dice que está trabajando? 

 

 

 

 

QUIQUE ESTABA SOMBRÍO 
 
 
Prohibirle hablar mal de la gente era, en opinión de Beba, como prohibirle a Galileo 

emitir su célebre aforismo. Pero la llegada de Silvina con sus compañeras de la 

academia lo reanimó instantáneamente, cuando le dijeron que habían visto al chico 

Molina con moto y campera de cuero. 
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—Muy bien! Qué tanto cura con sotana! Curas con shorts, monjas en bikini. Y nada 

de misa en latín, habiendo una lengua tan popular como el mejicano de la 

televisión. Les prometo que el catolicismo va a ser tan popular como la quiniela, 

mismo en las clases desposeídas. Con estos curas leninistas, que en lugar de citarte 

a Santo Tomás se mandan unas frases fenómenas de Marx y Engels. Aprés tout, 

siempre el cristianismo buscó lo popular. Y si no, chicas, piensen en el bautismo 

con agua, que es lo más barato. A menos que se les dé por catequizar en el 

Sahara. Acuérdense de aquellos retarados que inventaron el bautismo con la sangre 

de un toro. Qué clase de culto podes propagar con semejante despilfarro, si tenés 

que liquidar un toro cada vez que hay que cristianar un chico. Un culto para 

superoligarcas romanos. Y aquí para bebés de los Anchorena, o por lo menos para 

tanitos enriquecidos como Bevilacqua.  

—Qué pasa con Bevilacqua —preguntó Maruja, levantando la cabeza de las palabras 

cruzadas—. Compró un toro? 

—Pero a un tirado como uno, qué otra tanga le queda que la Santa Iglesia 

Apostólica Romana? Al menos es una religión de supermarket, che. 

—Bueno, pero contá de una vez eso del Losuar.  

Quique abrió sus enormes brazos como aspas y los levantó al cielo, y elevando 

también sus ojos como en una invocación.  

—Mujeres! —exclamó. 

-Dale. 

—Ustedes saben que como cronista de una publicación especializada (porque 

sabrán que ahora también soy uno de los pilares de RADIOLANDIA, uno de los 

cerebros electrónicos de esa interesante publicación hebdomadaria) me veo 

obligado a seguir el movimiento cinematográfico. Aunque, felizmente, no tengo que 

ir al Lorraine y toda la serie de biógrafos que ese vivanco ordeña con el cuento de 

la cultura, propagando una calamidad más en esta ciudad ya de por sí deteriorada 

por baches, cañerías rotas y veredas levantadas. Así que, luego del Lorraine se 

inventó el Loire, previo concurso entre los in de Buenos Aires. Concurso, dicho sea 

de paso, lleno de sutilezas, porque el nombre tenía que ser francés, faltaría más, y 

empezar con Lo. Qué delicadeza, no? En realidad, porque de ese modo están al 

lado en la cartelera de los diarios y el punto que no cae en la trampa del Lorraine, 

cae en la del Loire, antes de perderse en las taquillas enemigas, qué les parece. Así 

que todos los chicos habitués, sobre todo los que van a l'Alliance se rompieron el 

bocho repasando la historia, la geografía y la numismática de la Douce France, 

hasta que de tanto escarbar encontraron el brillante y curioso apelativo de Loire, 

verdadero tour de force aun para entendidos como yo, que jamás de los jamases 

habría dado con semejante hallazgo. Porque, quién va a ir a pensar justamente en 

algo tan a la vista? Como si dijéramos el Sena. Porque no hay becado que no haya 
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hecho los castillos de la Loire. Así que, como les decía, empezó la serie de los 

biógrafos con Lo, primero el Lorraine, luego el Loire y ahora, como si se les 

hubiesen quemado los papeles históricos y geográficos, con el Losuar, especie de 

centauro hecho con la cabeza del Lorraine y el cuerpo del Loire. Pero con ríos o 

centauros, lo cierto es que el vivo los tiene siempre superllenos, pasando por 

cuatromillonésima vez EL ACORAZADO POTEMKIM, ese acorazado marxista tan 

virtuoso, como dice el maldito de Charlie, que tira cañonazos que destruyen las 

guaridas de los chanchos burgueses pero que no matan ni un solo niñito inocente. Y 

como el snobismo de los muchachos es infinito, hay cuerda para rato. Qué digo! 

Hay cuerda para siempre, porque cada día aparece una nueva onda. Primero, el 

neorrealismo italiano, donde los tanos gritan como en la feria franca y eso les 

parece el colmo del arte, hasta que comienzan a cansar los cortes de manga que en 

primerísimo plano hacen Sordi o de Sica, y entonces se vuelve de nuevo al cine 

francés, que siempre, hay que confesarlo, está en el fondo de nuestros corazones, 

y entonces nos volvemos a tragar todas esas cursilerías de Duvivier, que los 

entendidos de estos cines creen el colmo de la finura. Y cuando nos hartamos de 

los franchutes, ya que nadie se baña dos veces en el mismo río, entonces le 

metemos al cine sueco, que siempre es un éxito, porque a quién más a quién 

menos a todos nos gusta ver cómo en la pantalla se pirovan a una doncella, sobre 

todo si lo hace un bandolero, o un bandolero hermano de la doncella mejor que 

mejor, con los consabidos complejos y dramas metafísicos, como diría el maestro 

Sabato, que ese pirove naturalmente acarrea, de modo que los chicos creen que en 

Suecia están todo el santo día redándole a lo que te dije, y entre incesto y 

superaborto de joven soltera, cuando el fait accompli obliga como quien dice a 

echar mano a recursos heroicos, los chochamus sueñan con irse a esa patria de la 

joda y del viva la pepa, sin saber, pauvres enfants, que allá no hay sol ni para 

remedio, y que se pasa el año tiritando de frío al lado o encima o mejor dentro de 

una estufa, y que precisamente por eso, cuando sale el sol, que es el 27 de agosto 

por reloj, es fiesta nacional y everybody sale a la vereda a tomar un poco de 

solcito, el simpático y democrático rey incluso aprovechándose la jornada para ir al 

campo y Bergman filma un verano con Mónica, y se super-cometen toda clase de 

tropelías sexuales en la campiña, montañas, prados y hasta en los propios jardines 

del palacio real. Pero, claro, en ese único día de sol. Así que si el aborigen llega el 

28 de agosto, ya está liquidado, y se congela propio en Pampa y la vía. 

Silvina pidió un descanso. Cuando se hubo calmado, Quique prosiguió: 

—Bueno, un día se me da por ir a uno de esos antros de la cultura, que ya desde la 

puerta te encajan música de Albinoni y en los intervalos los tipos leen a Marcuse, 

cosa de no perder ni un minuto, algo así como si te pasaras la vida comiendo 

vitaminas y respirando oxígeno puro, viste? Y al entrar, a quién no podía dejar de 
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encontrar ya que era una vista tristísima? A Coca Rivero. Para colmo hacía poco 

tiempo que la había ido a visitar. Y ustedes saben cómo es Coca, con esa biblioteca 

que tiene: algo como EL INFIERNO de Barbusse, LAS DESENCANTADAS de no sé 

quién, MUNDO SIN DIOS de vaya a saber qué anabaptista de Minneapolis, y como 

si toda esa funebrería fuese poco, en plus, LA MUJER FRÍGIDA de Steckel, que ves 

todo eso y salís rajando a tomar un poco de aire y sol. Y yo que me remoría por 

contarle algunos potins de su hermana, con esa librería me puse tan caído que 

estaba listo para Lázaro Costa. Así que, noblesse oblige, en lugar de mandarme los 

chimentos que llevaba sobre el nuevo affaire de Panucha, empecé, dale que dale, a 

hablar de entierros, divorcios, tumores, hepatitis y de lo cara que está la vida con 

las nuevas normas cambiarias. Cosa de ponerse a tono con el ambiente y alegrarle 

un poco el alma a Coca, para quien el único sol que existe es el sol negro de Nerval. 

Flagelante!  

—Y qué hiciste cuanto te la encontraste en el Lorraine?  

—Qué iba a hacer? Fuimos a tomar un café a La Paz, nos establecimos entre dos 

barbudos y tres chirusas del Di Tella, y empecé a desarrollar mi teodicea. 

—Teodicea? —preguntó Silvina, dejando de reír para hacer la pregunta—. Una 

emperatriz romana? 

—Callate, repavota. Limitate a escuchar y a pintar, que para eso tenés un talento 

fenómeno. Le expliqué que el mundo es una sinfonía, pero que Dios toca de oído. 

Pero, por qué ser monista? No, Silvina, especialista en monos no: otra cosa. Quién 

les dice, viste? que no hay varias explicaciones posibles. El Tipo es un jodón (atenti, 

linotipista, Tipo con mayúscula, que nunca se sabe, y por las dudas métale 

mayúscula, como aquel amigo de Baudelaire que iba a apagar el pucho sobre un 

ídolo africano y Baude le gritó cuidado! que a lo mejor es el verdadero). Bueno, 

como les decía, el Tipo es un chacotón y el mundo es como quien dice un mot pour 

rire, una joda de tamaño sideral, de un cuatrillón de años luz de largo por dos 

billones y medio de ancho. O también podría ser la obra de un mal músico, o que 

compone después de comer demasiado, como Rossini, que así le salían las cosas 

con los canelones que se mandaba después de haberlos inventado, y el tipo medio 

se duerme una siestita, una duermevela, como diría Guillermo de Torre. Homero a 

veces duerme, qué embromar. O también podría ser que el universo que 

conocemos sea apenas una fracción de todo lo creado, y que nos haya tocado lo 

peor, algo así como las sociales de un diario, y en otros lados les tocó la sección 

deportes o al menos la política, en lugar de estas cagadas, si se me permite el gros 

mot, que nos tocó en el reparto. O también podría ser que el Tipo durmiera y que 

sus pesadillas fuesen nuestra realidad, después de morfarse una tallarinada con 

mucho tuco casero: se te muere tu santa madre, que no ha hecho nunca el menor 

mal, todo el mundo se queja de cómo Dios puede permitir semejante barrabasada, 
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y resulta que el Tipo no es responsable porque en ese momento dormía, y la 

muerte de tu santa madre es una pesadilla subproducto de la comilona. En fin, 

basta la salú y ahora me voy porque tengo que ir a cumplir mis deberes 

profesionales.  

—No, Quique, no! Contá más de Coca! 

—Qué más quieren que les cuente de esa pobre querida? Así como los profesores 

de física nos sacaban la máquina electrostática para enseñarnos electricidad, el 

profesor Heidegger la tenía contratada a Coca para mostrarla cuando hablaba de la 

Angustia. Y Aquí si te la agarra Raskovsky se supermanda una obra de doce 

volúmenes con los traumas y complejos de Coquita. Y dicho sea de paso, siempre 

me he preguntado por qué tenemos tantos psicoanalistas, segundos en el ranking 

de USA. Flagelante! Debe de haber alguna raison d'étre, como decía Leibniz. El 

medio millón de judíos del gran Buenos Aires? Sin embargo, aquí hay algo que no 

funca, viste? algo psicoanalítico antes de la llegada de los rusos de Odesa. Basta 

pensar en el asado criollo, un morfi genitourinario: tripa gorda, chinchulines, ubre, 

criadillas.  

—Pero criadillas no son insectos? 

—Ya te dije que te dediques a pintar. Un material como un trabajo práctico en la 

cátedra del Dr. Goldenberg. Para no hablaros del tango. Escuchadlo a Rivero 

cantando vivir con mama otra vez! Qué maravilla! Esa cruza de Freud con 

Sciammarella, de complejo con bandoneón! Edipo en dos por cuatro. Y tan 

verdadero! Y por eso tan bello, porque rien n'est beau que le vrai. De ahí la 

poderosa industria que se mandaron esos vivancos. Por eso soy partidario del 

comunismo, che. Toda esa plusvalía a manos de estos explotadores de la 

humanidad! Porque no me van a decir que en Rusia no hay re-angustiados. Pero 

allá el psicoanálisis está nacionalizado, hay un Ministerio de la Angustia, con un 

comisariado para el Edipo. Y aunque la centralización traiga la inevitable burocracia, 

como mantiene Álvaro, al menos, no te explotan. Y ya me imagino al entrar a la 

colimba al cabo gritando los que tengan complejo de Edipo paso al frente!! Y 

apenas los pelópidas dan el paso, marchen a hacer laborterapia en Siberia!! 

Silvina volvió a descomponerse. Pido, dijo, no juego más. Así que Quique decidió 

irse, agregando que sobre ese tema pensaba mandar una comunicación a la 

Sociedad Psicoanalítica Argentina, que, según afirmó, era tan grande como la 

Sociedad Hebraica. Y casi con los mismos socios. 

 

 

 

 

POCAS SOLEDADES COMO LA DEL ASCENSOR Y SU ESPEJO 
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(pensaba Bruno), ese silencioso, pero implacable confesor, ese fugaz confesionario 

del mundo desacralizado, el mundo del Plástico y la Computadora. Lo imaginaba a 

S. observando su cara con despiedad. Sobre ella —lenta pero inexorablemente— 

habían ido dejando su huella los sentimientos y las pasiones, los afectos y los 

rencores, la fe, la ilusión y los desencantos, las muertes que había vivido o 

presentido, los otoños que lo entristecieron o desalentaron, los amores que lo 

habían hechizado, los fantasmas que en sus sueños o en sus ficciones lo visitaron o 

acosaron. En esos ojos que lloraron por dolor, en esos ojos que se cerraron por el 

sueño pero también por el pudor o la astucia, en esos labios que se apretaban por 

empecinamiento pero también por crueldad, en esas cejas que se contraían por 

inquietud o extrañeza o que se levantaban en la interrogación y la duda, en esas 

venas que se hinchaban por rabia o sensualidad, se había ido delineando la móvil 

geografía que el alma termina por construir sobre la sutil y maleable carne del 

rostro. Revelándose así, según la fatalidad que le es propia (porque sólo puede 

existir encarnada) a través de esa materia que a la vez es su prisión y su única 

posibilidad de existencia. 

Sí, ahí lo tenían: el rostro con que el alma de S. observaba (y sufría) el Universo, 

como un condenado a muerte por entre las rejas. 

 

 

 

 

CAMINABA HACIA LA RECOLETA 
 
 
para qué las discusiones y conferencias  

todo era un formidable malentendido  

ese imbécil, cómo se llamaba, explicando la religión con la plusvalía 

a ver cómo explicaba que los obreros de New York apoyaran a Nixon contra los 

estudiantes rebeldes 

Sartre desgarrado por las pasiones y los vicios 

pero defendiendo la justicia social 

Roquentin y sus chistes contra el Autodidacto y el humanismo socialista! 

Se sentó en un banco. 

Lo miraban. Un muchacho murmuró algo a su pareja, señalándolo con un gesto, 

que él creyó imperceptible, pero que S. percibió como los pájaros distinguen entre 

alguien que simplemente camina y otro que anda en su caza. Recordó con 
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melancolía el tiempo en que era como ese chico, en que podía ir a un parque a leer 

un libro, anónimamente, sin que nadie lo controlara o manoseara.  

Sócrates y Sartre. Los dos feos, los dos odiando su cuerpo, sintiendo repugnancia 

por su carne, ansiando un mundo transparente y eterno. Quién puede inventar el 

platonismo sino alguien con tripas rellenas de mierda? 

Creamos lo que no tenemos, lo que ansiosamente necesitamos. Bien, no todas eran 

señoras gordas, y no todas las señoras eran gordas, qué tanto embromar. Había 

estudiantes, muchos estudiantes, gente de verdad interesada.  

Gente de verdad interesada? Vamos!  

Había que decidirse, encerrarse en el famoso tallercito.  

Pero no, pero no! Eso era una cobardía, una deserción ante los hijos de puta. 

El negro de LA NÁUSEA, en aquel cuartito sucio, en el verano de New York. Para 

siempre salvado por la melodía eterna de su blues. La eternidad a través de la 

basura. Caminó hacia el cementerio. Una vez más leyó REQUIESCANT IN PACE, 

como se vuelve a mirar en una vidriera el objeto que nos fascina y que, a pesar de 

su precio, sabemos que un día tendremos que comprar. Bordeó el paredón por la 

calle Vicente López y se detuvo a atisbar el interior de un inquilinato: la ropa 

colgada, los perros de calle, los chiquilines roñosos. Muy típico de R., pensó. Vivir 

en un cuartucho de esos, allá arriba.  

Los sueños de M. 

Encerrado en un frasco de vidrio y buscando con sus manos un punto débil en 

aquella superficie transparente pero inexorable, se agitaba un homúnculo de unos 

veinte centímetros de altura, la reducción de un inglés de film norteamericano: 

flaco, con su saco de tweed y una de esas galeritas que sólo se siguen viendo en 

Inglaterra. Sus movimientos eran como de amenaza. Se movía de un lado a otro, 

con violencia, con rabia, pero de pronto permanecía quieto mirando hacia arriba, 

donde M. lo observaba. Y de pronto gritó algo, que naturalmente ella no pudo oír, 

porque todo se desenvolvía como en una película muda. Pero quedó aterrada por 

aquel terrible grito inaudible y por su expresión. Una expresión "pavorosa", explicó. 

Qué quería decir con esa palabra? Le hizo esta pregunta como quitándole 

importancia al sueño, con inquietud que trató de disimular.  

No lo sabía, no se lo podía explicar. Lo único de que estaba segura era de su 

expresión pavorosa. 

—Era ese personaje de que me hablaste. Patricio. Estoy convencida —agregó. Lo 

siguió mirando, como si esperase algo.  

—Sí, sí, ya me ocuparé. 

Pero dijo estas palabras sin convicción, porque no le era posible explicarle las 

fuerzas que lo maniataban. Ella conocía lo más externo: calumnias, chismes, 



 41 

rumores equívocos, etc. Ignoraba que todo eso era promovido por una potencia 

sutilísima y por eso mismo más temible. 

Así pasaban los meses. Hasta que M. le contó otro sueño: Ricardo debía operar a 

alguien. Se lo veía extendido en una camilla e iluminado por los proyectores del 

quirófano. Ricardo le quitó la manta y entonces se vio que estaba envuelto en un 

vendaje de momia. Hizo un corte en la polvorienta y antiquísima tela, y luego en la 

piel apergaminada, a lo largo del pecho y del vientre, sin que saliera una sola gota 

de sangre. En lugar de las entrañas, apareció un enorme gusano negro del tamaño 

de la cavidad abierta, más o menos de unos treinta centímetros de largo, que 

comenzó a moverse y a emitir seudopodios que en seguida se transformaron en 

nerviosísimas extremidades. En pocos segundos, el gusano se metamorfoseó en un 

diablo negro en miniatura que saltó sobre la cara de M. 

M. comentó que en su opinión eso tenía que ver con Patricio.  

Sabato se quedó mirándola, perplejo, porque conocía sus condiciones de vidente. 

Quedó oscuramente alterado.  

Estaba frente a LA BIELA. 

Se sentó en un rincón apartado y empezó a hacer un censo, mientras imaginaba 

que lo observaban, que pretendían conocerlo (qué verbo tan arrogante y falaz), que 

seguían sus vicisitudes a través de reportajes (según esa fantasía del mundo 

moderno por la que se cree que un hombre puede ser revelado a través de una 

hora de conversación mal transcripta). Y todo eso no significaba nada. Debajo, 

como todos, vivía la vida de los sueños, los vicios secretos que pocos o nadie 

sospechaban. En el subsuelo, el grotesco tumulto, el facineroso hacinamiento. 

Arriba, se iba a la Embajada de Francia, donde cortésmente se emitían y recibían 

las mentiras y los lugares comunes que pueden y deben decirse en una embajada: 

con maneras afables, con comprensión y cortesía. Y gracias si además no se estaba 

ingenioso y brillante. Porque entonces, mientras al acostarse uno se quitaba los 

pantalones era inevitable recordar a Kierkegaard haciendo lo mismo y diciendo 

"subyugué a la concurrencia y al encontrarme solo, en mi cuarto, tuve ganas de 

pegarme un tiro". 

Hasta que vio a los chicos.  

 

 

 

 

UN PEDIDO DE CUENTAS 
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Se había sentado en un rincón, como siempre, y desde allí observaba a los dos 

ocupantes de esa mesita que da sobre la avenida Quintana. Le era posible ver bien 

a la chica, porque estaba de frente y porque la luz de la tarde le daba sobre la cara. 

Pero al muchacho lo veía de espaldas, aunque por los movimientos de su cabeza 

distinguía, fugazmente, su perfil. 

Era la primera vez que los encontraba. De eso estaba seguro, porque la expresión 

de ella era inolvidable. Por qué? Al comienzo no acertaba a comprenderlo. 

Su pelo era muy corto, de color bronce oscuro, de bronce sin lustrar. Los ojos a 

primera vista también parecían oscuros, pero luego se advertía que eran verdosos. 

La cara era huesuda, fuerte, con una mandíbula muy apretada y una de esas bocas 

que resultan salientes como consecuencia, seguramente, de una dentadura que 

avanza hacia adelante. En esa boca se sentía la obstinación de alguien que es capaz 

de guardar un secreto hasta en medio de la tortura. Tendría diecinueve años. No: 

veinte años. Casi no hablaba, limitándose a escuchar al chico, con una mirada 

profunda y remota, un poco como abstraída, que la hacía memorable. Qué había en 

su mirada? Pensó que quizá tuviera una ligera desviación en los ojos.  

No, no la había visto nunca. Y no obstante tenía la sensación de estar viendo algo 

ya conocido. Habría encontrado alguna vez a una hermana? A la madre? La 

sensación del "ya visto", como siempre le sucedía, le provocaba desazón, una 

desazón acentuada por la certeza de que hablaban de él. Ese triste sentimiento que 

sólo los escritores pueden sufrir y que únicamente ellos pueden comprender, 

pensaba con amargura. Porque no basta ser conocido (como un actor o un político) 

para experimentar ese matiz de desazón: es imprescindible ser autor de ficciones, 

alguien que es enjuiciado no sólo por lo que son juzgadas las personas públicas sino 

por lo que los personajes de novela son o sugieren. 

Sí, hablaban de él. O, mejor dicho, era evidente que el muchacho lo hacía. Hasta 

había llegado a mirarlo de reojo, momento en que pudo estudiar mejor el perfil de 

su cara: la misma boca de ella (abultada hacia delante), idéntico pelo de bronce sin 

limpiar, la misma nariz huesuda y un poco aguileña, idéntica boca grande de labios 

muy carnosos. 

Eran hermanos, sin ninguna clase de duda. Y él tendría un año o dos menos que 

ella. Su expresión le había resultado sarcástica, y sus manos, muy huesudas y 

largas, se contraían con una fuerza desproporcionada: había algo inarmónico en 

todo él, sus movimientos eran abruptos, repentinos y torpes. 

A medida que pasaba el tiempo aumentaba su desasosiego. Y estaba poniéndose de 

mal humor cuando al menos se le aclaró uno de los enigmas: Van Gogh con la oreja 

cortada. Se habían interpuesto la diferencia de sexo, edad, la venda, el gorro de 

pieles, la pipa. El mismo extravío en la mirada, la misma manera abstraídamente 
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sombría de observar la realidad. Ahora se explicaba aquella primera sensación de 

ojos negros, que en realidad eran verdosos.  

El hallazgo lo sobresaltó redoblándose su ansiedad por lo que estaban discutiendo. 

Sentirían otros escritores lo que él experimentaba ante un desconocido que ha leído 

sus libros? Una mezcla de vergüenza, curiosidad y temor. A veces, como en ese 

momento, era un chico, un estudiante que lleva las insignias de sus tribulaciones y 

amarguras, y entonces trataba de imaginarse por qué leía sus libros, qué páginas 

podrían ayudarlo en sus ansiedades, y cuáles, por el contrario, sólo servirían para 

intensificarlas; qué fragmentos marcaría con ferocidad o alegría, como prueba de 

su rencor contra el universo, o como confirmación de una sospecha sobre el amor o 

la soledad. Pero otras veces era un hombre, una dueña de casa, una mujer de 

mundo. Lo que más le asombraba era esa variedad de seres que pueden leer el 

mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos libros diferentes; un único 

texto que no obstante permite innumerables interpretaciones, distintas y hasta 

opuestas, sobre la vida y la muerte, sobre el sentido de la existencia. Porque de 

otro modo resultaba incomprensible que apasionase a un muchacho que piensa en 

la posibilidad de asaltar un banco y a un empresario que ha triunfado en los 

negocios. "Botella al mar", se ha dicho. Pero con un mensaje equívoco, que puede 

ser interpretado de tantas maneras que difícilmente el náufrago sea localizado. Más 

bien una vasta posesión, con su castillo bien visible, pero también complicadas 

dependencias para sirvientes y súbditos (en algunas de las cuales tal vez esté lo 

más importante), cuidados parques pero también enmarañados bosques con 

lagunas y pantanos, con temibles grutas. De modo que cada visitante se siente 

atraído por partes diferentes del vasto y complejo dominio, fascinado por las 

oscuras grutas y disgustado por los cuidados parques, o recorriendo con temeroso 

furor las grandes ciénagas pobladas de serpientes mientras otros escuchan 

frivolidades en los salones estucados. 

En cierto momento, las cosas que decía el muchacho parecieron inquietar a su 

hermana, que en voz baja pareció recomendarle algo. Él, entonces, medio se 

incorporó, pero ella, agarrándolo de un brazo, lo forzó a sentarse de nuevo. 

Observó en ese gesto que ella también tenía manos fuertes y huesudas, y 

demostraba una notable fuerza en sus músculos. La discusión prosiguió, o mejor 

dicho él siguió argumentando y ella oponiéndose a algo que estaba en juego. Hasta 

que por fin el chico se levantó bruscamente y antes de que ella pudiera detenerlo 

se dirigió hacia donde estaba Sabato.  

A menudo había asistido a las vacilaciones de un estudiante en un café que por fin 

se decidía a acercársele. Por esa larga experiencia, calculó que se produciría algo 

muy desagradable.  
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El chico era alto para su edad, más que lo normal, y sus movimientos le 

confirmaron la impresión producida mientras permanecía sentado: era áspero y 

violento, en toda su actitud se adivinaba el rencor. No sólo contra Sabato: contra la 

realidad entera.  

Cuando estuvo frente a él, con una voz excesiva para su comentario, casi gritando, 

le dijo:  

—Vimos una foto suya en esa revista GENTE.  

La cara que puso al decir "esa revista" es la que ciertas personas ponen cuando 

tienen que pasar cerca de excrementos. Sabato lo miró como preguntándole qué 

significaba su observación. 

—Y hace poco salió un reportaje —agregó como si lo acusara.  

Aparentando no advertir el tono, Sabato admitió:  

—Sí, efectivamente. 

—Y ahora, en el último número, lo vi asistiendo a la inauguración de una boutique 

en el pasaje Alvear. 

Sabato estaba al borde del estallido. No obstante, respondió haciendo un último 

esfuerzo para contenerse:  

—Sí, la boutique de una pintora amiga.  

—Amigas que tienen boutique —agregó con sorna el chico.  

Entonces, Sabato explotó, levantándose: 

—Y quién sos vos para juzgarme y para juzgar a mis amigos? -gritó. 

—Yo? Tengo mucho más derecho de lo que una persona como usted puede 

imaginar. 

Sin darse cuenta, Sabato se encontró dándole una bofetada que casi lo hace caer. 

—Mocoso insolente! —gritó, mientras todo el mundo se interponía y alguien 

arrastraba de un brazo al chico hacia su mesa. También la hermana se había 

levantado, corriendo hacia el lugar del incidente. Y luego, ya en su mesa, Sabato 

advirtió que le hablaba a su hermano en voz baja pero severamente. Entonces, con 

aquella brusquedad que lo caracterizaba, el muchacho se levantó y salió del café 

corriendo. Sabato quedó deprimido y avergonzado. Todo el mundo lo observaba y 

algunas mujeres cuchicheaban por ahí. Pagó y se fue sin mirar a los costados. 

Comenzó a caminar por la Recoleta, tratando de serenarse. Sentía una rabia 

infinita, pero lo curioso es que no se trataba tanto de una rabia contra aquel chico 

sino contra sí mismo y contra la realidad toda. La "realidad"! Qué realidad? Cuál de 

las muchas que hay? Quizá la peor, la más superficialmente humana: la de las 

boutiques y las revistas populares. Sintió asco contra él mismo, pero también 

indignación por aquella espectacular y fácil actitud del muchacho: el asco contra su 

propia persona parecía llegar hasta el mismo chico, entrar en él, ensuciarlo de 
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alguna manera que en ese momento no alcanzaba a comprender, para luego 

rebotar para golpearlo nuevamente a él, en plena cara, violenta y humillantemente.  

Se sentó en el banco circular que rodea las raíces del gran gomero. 

El parque iba apagándose con las sombras del atardecer. Cerró los ojos y 

comenzaba a meditar sobre su vida entera cuando sintió una voz de mujer que lo 

llamaba con timidez. Al abrir los ojos la vio delante, en actitud vacilante y quizá 

culpable. Se levantó. 

La chica lo miró unos instantes con aquella expresión del retrato de Van Gogh y por 

fin se animó a decirle: 

—La actitud de Nacho no expresa toda la verdad. 

Sabato se quedó mirándola y luego comentó con sorna: 

—Caramba, menos mal. 

Ella apretó la boca y por un segundo intuyó que su frase había sido desafortunada. 

Trató de atenuarla: 

—Bueno, realmente, no quise decir tampoco eso. Ya ve, todos nos equivocamos, 

decimos palabras que no nos representan con exactitud... Quiero decir... 

S. se sintió muy torpe, sobre todo porque ella seguía mirándolo con aquella 

expresión inescrutable. Se produjo una situación un poco ridícula, hasta que ella 

dijo: 

—Bien, lamento mucho... yo... Nacho... Adiós! 

Y se fue. 

Pero de pronto se detuvo, vaciló y finalmente volvió para agregar: 

—Señor Sabato —su voz era trémula—, quiero decir... mi hermano y yo... sus 

personajes... digo, Castel, Alejandra... Se detuvo y se quedaron mirándose un 

momento. Luego ella agregó, de modo siempre vacilante: 

—No vaya a sacar una idea equivocada... Esos personajes absolutos... usted 

comprende... usted... esos reportajes... esa clase de revistas...  

Se calló. 

Y casi sin transición, como con seguridad habría hecho también su hermano, gritó 

"Es horrible!" y salió casi corriendo. Sabato quedó paralizado por su actitud, por sus 

palabras, por su sombría y áspera belleza. Luego, mecánicamente, empezó a 

caminar por el parque, tomando el sendero que bordea el paredón del Asilo. 

 

 

 

 

EN EL CREPÚSCULO 
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—pensaba Bruno—, las estatuas lo contemplaban desde allá arriba con su 

intolerable melancolía, y con seguridad empezaba a dominarlo el mismo 

sentimiento de desamparo y de incomprensión que alguna vez había sentido Castel 

caminando por ese mismo sendero. Y, sin embargo, esos muchachos, que 

comprendían ese desamparo en aquel desdichado, no eran capaces de sospecharlo 

en él mismo; no terminaban de comprender que aquella soledad y aquel sentido del 

absoluto de alguna manera seguían refugiados en algún rincón de su propio ser, 

ocultándose o luchando contra otros seres, horribles o canallescos, que allí también 

vivían, pugnando por hacerse lugar, demandando piedad o comprensión, cualquiera 

hubiese sido su suerte en las novelas, mientras el corazón de S. seguía aguantando 

en esta turbia y superficial existencia que los torpes llaman "la realidad". 

 

 

 

 

NACHO ENTRÓ EN SU CUARTO, 
 
 
buscó la fotografía de Sabato en la embajada francesa, la recortó y la fijó con 

chinches en la pared, al lado de otras dos: una de Anouilh entrando en la iglesia de 

jacquet, del brazo de su hija con traje blanco de novia, con un cartelito escrito con 

un marcador colorado, como en las historietas, que decía EL HIJO DE PUTA DE 

CREÓN; otra de Flaubert, con un Nacho chiquitito al lado que le gritaba: PERO ELLA 

SE SUICIDÓ, ASQUEROSO! 

Con el mismo marcador colorado, de uno de los espectadores que aparecía cerca de 

Sabato, dibujó un globito y dentro una sola palabra: CANALLITA! Una sola palabra, 

pero que le parecía doblemente significativa porque pertenecía al arsenal de ese 

caballero. Luego se retiró un poco, como para juzgar un cuadro en una exposición. 

Su boca apretada, con las comisuras hacia abajo, manifestaba a la vez desdén y 

amarga repugnancia. Finalmente escupió, se limpió la boca con el dorso de la 

mano, y tirándose en la cama se quedó pensativo, mirando el techo. 

Cerca de la medianoche oyó los pasos de Agustina en el corredor y en seguida el 

ruido de la llave. Entonces se levantó y prendió la luz del techo. 

—Apagá esa luz —dijo ella, entrando—. Sabés que me hace mal. 

Le alarmó el tono, entre imperativo y angustiado. A la luz del velador no podía 

distinguir bien su expresión, aunque conocía aquella cara y le era posible recorrerla 

como una mula en la noche bordea precipicios sin caer al abismo. Vestida, Agustina 

se tiró en la cama, mirando a la pared. Nacho salió. 
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Mientras caminaba trató de tranquilizarse, diciéndose que aquella escena de LA 

BIELA la habría irritado, que juzgaría grotesca y espectacular su actitud con ese 

tipo, que se había cubierto de ridículo y que tal vez ella se sintió abochornada. 

Pero, se preguntó de pronto (y ese fugaz pensamiento fue como la sospecha de un 

peligro en la oscuridad) si se habría sentido tan abochornada e irritada de haberse 

tratado de otro individuo. Caminó mucho tiempo por las calles apenas iluminadas 

que bordean la vía y luego volvió. Lejos de haberlo tranquilizado, el análisis de 

algunos detalles había terminado por desasosegarlo, sobre todo una palabra que 

ella dijo (que ella exclamó!) en aquel tiempo en que leían juntos su novela. 

Cuando entró en el departamento, advirtió que Agustina se había dormido sin 

apagar la luz del velador, y vestida tal como estaba al llegar. Pero ahora estaba 

vuelta hacia la lámpara. Se sentó en el suelo, cerca de ella, y la observó. Su sueño 

era inquieto y de pronto murmuró algo frunciendo el ceño, mientras parecía tener 

dificultades para respirar. Con cuidado, con fervor y con miedo a lo desconocido, 

Nacho acercó su mano a la cara y con la punta de sus dedos acarició sus grandes 

labios carnosos. Ella tuvo un ligero estremecimiento, volvió a murmurar algo, luego 

se dio vuelta hacia la pared y prosiguió su solitario viaje nocturno. 

Quería besarla. Pero a quién besaría? Su cuerpo estaba en esos momentos 

abandonado por su alma. Hacia qué remotos territorios?  

 

Oh, Electra! —dijo—. No te olvida ni Apolo,  

rey de Crisia, fértil en rebaños,  

ni el negro monarca del oscuro Aqueronte! 
 
 
 
 
EL DOCTOR LUDWIG SCHNEIDER 
 
 
Creo haberle contado cómo me encontré por primera vez con este sujeto, al poco 

tiempo de publicado EL TÚNEL, hacia 1948. Sabe lo único que me preguntó? Sobre 

la ceguera de Allende. No habría dado ninguna importancia a esa pregunta si 

después de tantos años de no verlo, más o menos en el año 1962, imagínese, no se 

me hubiera cruzado de nuevo en el camino. Cruzado... Este lenguaje distraído que 

usamos en la vida corriente, usted sabe. Porque no creo que se cruzase en el 

sentido casual que se le da de ordinario a esa expresión. Ese individuo me buscaba. 

Comprende? Más, todavía: me seguía desde lejos, quién sabe desde cuánto tiempo. 

Cómo sé que me seguía? Es cosa de olfato, es un instinto que no me engaña jamás. 

Y me seguía desde que leyó mi primera novela, probablemente. Y sin 
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probablemente. Medite un poco en lo que me comentó en aquel entonces, a 

propósito de la descripción que Castel hace de los ciegos:  

—Conque la piel fría, eh? 

Lo dijo riéndose, claro. Pero después, con los años, esa risa cobraba un sentido 

siniestro. Le advierto que ese tipo se reía como podría bailar un lisiado. 

Doce años después se me cruzaba de nuevo en el camino para comentarme algo. 

Para comentarme qué? Algo sobre Fernando Vidal Olmos. Se da cuenta? Pero antes 

quiero explicarle cómo lo conocí. 

Los seres humanos que más lo quieren a uno pueden ser utilizados por las fuerzas 

malignas para embromarnos. Y si lo piensa un instante, resulta comprensible. Fue 

por Mabel, la hermana de Beba, que conocí al doctor Schneider. Y digo doctor 

porque así me lo presentaron, aunque jamás nadie pudo saber qué clase de 

doctorado detentaba ni dónde lo había obtenido. En realidad, no fue Mabel de 

manera directa, sino a través de uno de aquellos integrantes de lo que 

denominábamos la Legión Extranjera de Mabel: un conjunto de húngaros, checos, 

polacos, alemanes y servios (o croatas: qué cosa, aquí uno no los puede distinguir 

y allá se degüellan por sus diferencias). En fin, toda esa clase de gente que fue 

cayendo sobre Buenos Aires como paracaidistas durante o en seguida de la 

segunda guerra. Aventureros, condes reales y apócrifos, actrices y baronesas que 

hacían espionaje (voluntaria o forzadamente), profesores rumanos, 

colaboracionistas o nazis, etc. Entre ellos había también excelentes personas, 

arrastradas por la vorágine. Pero esa misma mezcla de buena gente con 

aventureros era lo que hacía más peligrosa la situación. 

Uno de aquellos tipos de la Legión Extranjera, que más tarde desapareció, dicen, en 

las selvas del Matto Grosso, fue el que se empeñó (ésa es la palabra) en que yo 

conociera al Dr. Schneider. Como le dije, mi novela acababa de salir, de modo que 

habrá sido por el 48. Y uno de los hechos que años más tarde, cuando salió 

HÉROES Y TUMBAS, me volvió inquietamente a la memoria, era que un extranjero 

sin preocupación por la literatura argentina le hubiese dicho al amigo de Mabel que 

"tenía sumo interés" en conocer al autor de EL TÚNEL. 

Nos encontramos en el ZUR POST. Me pareció uno de esos individuos del Medio 

Oriente, que tanto pueden ser sefarditas como armenios o sirios. Era muy 

corpulento, cargado de hombros, hasta el punto de parecer medio jorobado. De 

anchísimas espaldas, con brazos poderosos y manos velludas, con pelos muy 

negros en el dorso. En rigor, con excepción de la cara afeitada, pero con una barba 

que empezaba a brotarle apenas pasada la máquina, de todos lados le salían pelos 

negros, gruesos y rizados. De las orejas, por ejemplo. Sus cejas eran enormes y 

casi juntas, cubriendo como un balcón lleno de yuyos sucios y oscuros grandes ojos 

avellanados. Sus labios eran lo que podía esperarse de ese conjunto: si no hubiesen 
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sido tan gruesos y sensuales se podría haber pensado en un fraude. Cuando se reía 

se descubrían unos dientes de color verdoso, seguramente como resultado de su 

permanente cigarro. La nariz era aguileña pero muy ancha. En fin, sólo le faltaba el 

toro alado. Un sátrapa oriental de aquellos de la historia de Malet. O un miembro 

del equipo de Karadagián,3 el Barón Armenio, o el Pirata Sirio, o el Judío 

Enmascarado. 

Tomaba cerveza con avidez y con un placer proporcionado a sus labios, su enorme 

nariz y sus ojos de terciopelo lujurioso. Después de pasarse por los labios el dorso 

peludo de una de sus manazas, para limpiarse el resto de espuma del medio litro 

que acababa de tomarse de un trago, me hizo preguntas sobre EL TÚNEL. Por qué 

había hecho ciego al marido de María? Tenía eso algún significado especial? Sus 

misteriosos ojos negros me estudiaban desde más allá de la hirsuta pelambre de 

sus cejas, como acechantes fieras entre las lianas de la selva. Y eso de la piel fría?  

En aquel momento no le di importancia a las preguntas. Estaba tan lejos de la 

realidad! Después, con aquella risa que a una risa de alegría era como al amor el 

placer con una prostituta, comentó:  

—Cornudo y ciego! 

Debieron pasar muchos años para que yo volviese sobre esa aparente broma de 

mal gusto y para inferir que de esa manera quiso borrar cualquier inquietud que en 

mí pudiesen haber suscitado sus preguntas. 

Olvidaba decirle que esa última exclamación me la hizo delante de la mujer que 

acababa de llegar: Hedwig Rosenberg. Observé con intrigada curiosidad sus rasgos, 

bellos pero gastados, como si contemplando la figura estampada en una moneda de 

oro que ha circulado durante una centuria tuviese la sensación, sin embargo, de lo 

que podía haber sido su primitivo esplendor. Y cuando Schneider, con su risotada 

grosera, dijo lo del cornudo ciego, pude advertir que ella se turbaba. Apenas se 

produjo ese desagradable incidente, el tipo me pidió que lo excusara por un 

momento, porque debía hablar con el húngaro por un asunto pendiente. Se fueron 

los dos a otra mesa, dejándome a solas con la mujer. Más tarde pensé que esa 

maniobra no había sido casual. 

Le pregunté si hacía mucho tiempo que estaba en el país.  

—Llegué en 1944. Me fugué de Hungría cuando la entrada de las tropas rusas. 

Me sorprendí, aunque pensé que muchos judíos ricos huyeron por temor al 

comunismo, después de haber logrado ocultarse de los nazis. 

—Le extraña? —me preguntó. 

—Cuando la entrada de las tropas soviéticas? 

—Sí. 

                                                 
3  Famosa troupe de catch en Buenos Aires. (N. del Ed.) 
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Me quedé mirándola. 

—Creí que habría escapado antes —agregué.  

—Cuándo? 

—Al entrar el ejército hitlerista. 

Fijó su mirada en la copa y después de un instante dijo:  

—Nunca fuimos nazis, pero nos dejaron tranquilos.  

Volví a expresar asombro. 

—Qué, le parece extraño? No fuimos el único caso. Quizá pensó en utilizarnos. 

—Utilizarlos? Quién? 

—Hitler. Siempre buscó el apoyo de ciertas familias. Usted sabe.  

—Apoyo en una familia judía?  

Se puso colorada. 

—Perdón, no quise ofenderla, para mí eso no es motivo de vergüenza —me 

apresuré a decir.  

—Para mí tampoco. Pero no es eso.  

Después de un momento de duda, agregó:  

—Yo no soy judía. 

En este momento volvió Schneider con el húngaro, que se despidió y se fue. 

Schneider había oído las últimas palabras de la mujer, y con su risa vulgar me 

explicó que ella era la condesa Hedwig von Rosenberg. 

Me quedé bastante molesto. A pesar de mi turbación pude observar un curioso 

fenómeno, que en encuentros posteriores fui ratificando: la cercanía de aquel 

individuo convertía a esa mujer en otra persona. Y aunque no llegaba a los 

extremos del hipneta en el escenario con el mago que la maneja, sentí que algo 

semejante sucedía en su espíritu. Después, en otras ocasiones, confirmé esa 

impresión, que no sólo resultaba desagradable sino que tenía algo de repugnante, 

quizá porque se asistía al subyugamiento de un ser de extrema delicadeza por un 

hombre vulgar hasta la punta de sus dedos. Cuál era el secreto de ese vínculo? 

En muchos años más tarde, cuando en 1962 aquel hombre volvió a aparecer en mi 

camino, tuve oportunidad de confirmar y ahondar el fenómeno y hube de llegar a la 

conclusión de que entre ellos sólo podía haber la relación de mago a médium. 

Bastaba un signo silencioso de Schneider para que ella ejecutara lo que él quería. 

Lo curioso es que no presentaba ninguno de esos prestigiosos atributos que se 

suponen en los que tienen poderes mentales: ojos penetrantes, ceño fruncido, 

boca apretada. Mantenía invariablemente su grosera ironía, con sus gruesos labios 

entreabiertos. De amor, ni hablemos. Cualesquiera fuesen las relaciones entre ellos, 

era evidente que Schneider no quería a nadie. La palabra instrumento era la que 

mejor parecía caracterizar a Hedwig. Pero un instrumento lo es para algo, y yo me 

pregunté (a partir de aquel reencuentro en 1962) para qué empleaba Schneider a 
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la condesa. Me era imposible al comienzo imaginarlo. Obtener dinero de cierta 

gente? Más bien me inclinaba a pensar en el vínculo que puede haber entre el jefe 

de un servicio de espionaje y uno de esos agentes. Pero, qué clase de espionaje? A 

favor de qué país? No era concebible que en ese caso el jefe permitiese una tal 

pérdida de tiempo con una persona que, como yo, no podía en absoluto interesar 

desde el punto de vista de la guerra. Y era evidente que no sólo lo permitía sino 

que fomentaba sus relaciones conmigo. En aquel primer tiempo pensé mucho sobre 

el problema y me pareció que sólo había dos alternativas: o no había tal tarea de 

espionaje, sino algún retorcido vicio; o existía el espionaje, pero no era sobre la 

guerra sino a propósito de algo diferente, en cuyo caso era probable que yo 

estuviese siendo envuelto en una red sutil pero poderosa. 

El segundo encuentro con Schneider se produjo en 1962, a los pocos meses de 

haber aparecido en las librerías HÉROES Y TUMBAS. Y fue a través de Hedwig. Tuve 

una enorme sorpresa, porque no la había vuelto a ver y suponía que, como muchos 

otros emigrados, habría vuelto a Europa. Sí, en efecto, me dijo, había estado unos 

años en New York, donde tenía primos. El encuentro se produjo en un café al que 

nunca voy, de modo que a primera vista debía considerarse obra de una 

casualidad. Pero más tarde reflexioné que esa casualidad era demasiado grande 

para que fuese posible: era evidente que me seguían. Al poco rato llegó Schneider, 

quien, como ya dije, me habló de mi novela. No me habló de entrada del Informe 

sobre Ciegos, sino después de haber comentado cosas diversas: lo de Lavalle, por 

ejemplo. Y luego, como si fuera algo curioso, me preguntó sobre Vidal Olmos. 

—Parece que usted tiene una obsesión con los Ciegos —dijo riéndose groseramente. 

—Vidal Olmos es un paranoico —le respondí—. No comentará la ingenuidad de 

atribuirme a mí todo lo que ese hombre piensa y hace. 

Volvió a reírse. La cara de Hedwig era la de un sonámbulo.  

—Vamos, amigo Sabato —me reconvino—. Habrá leído usted también a Chestov, 

no?  

—A Chestov? 

Me quedé maravillado de que conociera a un autor tan poco leído.  

—Sí, claro —admití, avergonzado. 

Tomó un largo trago de cerveza y luego se secó la boca con el dorso de la mano. 

Al levantar de nuevo sus ojos hacia mí me pareció que brillaban de modo que hasta 

ese momento nunca había visto. Pero fue un décimo de segundo, quizá, porque en 

seguida volvieron a ser risueños, bromistas, vulgares. 

—Claro, claro —agregó, enigmáticamente. 

Yo me sentí mal, aduje un compromiso, después de preguntarle la hora me levanté, 

con la promesa (que no pensaba cumplir) de volverme a encontrar con ellos. Al 

despedirme de Hedwig me pareció advertir en su expresión un dejo de súplica. Qué 
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podía suplicarme? Quizá cometí un error, pero fue por esa fugitiva expresión que 

volví a verla. Le pedí el teléfono. 

—Eso, eso —comentó Schneider con un tono que me pareció sarcástico—, dale tu 

teléfono. 

Apenas me separé corrí a una librería a consultar un Gotha: si me habían mentido 

sobre la real personalidad de Hedwig tendría que ponerme en guardia con mayor 

razón. En la segunda parte figuraba la familia: católicos, descendientes de Conrad 

ab dem Rosenberg, 1322. Seguía la lista de barones, condes, señoras de la Baja 

Austria, príncipes del Santo Imperio, etc. Entre los últimos descendientes, la 

condesa Hedwig-Marie-Henriette-Gabrielle von Rosenberg, nacida en Budapest en 

1922. 

Estas referencias me tranquilizaron pero sólo por un momento. Pues casi en 

seguida reflexioné que Schneider no podía ser tan tonto como para engañarme con 

algo fácilmente verificable. Sí, ella era de verdad la condesa Hedwig von 

Rosenberg. Pero qué probaba eso? De todos modos, cuando la encontré de nuevo 

lo primero que hice fue reprocharle que de entrada no me hubiese dado su 

identidad. 

—Para qué? Qué importancia tenía? —argumentó.  

Claro, no le podía confesar lo que para mí implicaba tener la seguridad absoluta 

sobre las personas que entraban en contacto conmigo. 

—En cuanto a los judíos —agregó sonriendo—, es cierto que Rosenberg suele ser un 

apellido judío. Pero, además de eso, uno de mis parientes, el conde Erwin, a 

comienzos de siglo se casó con una norteamericana, Cathleen Wolff, separada de 

un señor Spotswood, los dos judíos. 

Durante meses viví obsesionado con las hipótesis que me había formulado. Era 

temible saberme vigilado por un hombre como Schneider, y de alguna manera me 

parecía preferible la posibilidad del vicio. Drogas? Podía ser el jefe de una 

organización de ese género y la condesa un instrumento. Esta posibilidad era 

preferible. Pero el alivio era relativo, porque si se trataba de eso, para qué me 

buscaban? Schneider me inquietaba por lo que podía hacer conmigo durante el 

sueño o en sueños provocados. Creo en el desdoblamiento del cuerpo y del alma, 

porque de otro modo es imposible explicar las premoniciones (he escrito un ensayo 

sobre eso, usted lo conoce). También la reminiscencia. Hace unos años, en Belén, 

cuando se acercaba un anciano de barba blanca y albornoz, tuve la sensación 

confusa pero firme de que esa escena la había vivido alguna otra vez; y sin 

embargo nunca antes había estado allá. Durante la infancia he sentido de pronto 

que hablaba y me movía como si fuera otro. Hay individuos que tienen el poder de 

provocar el desdoblamiento, sobre todo en los que, como yo, somos propensos a 

sufrirlo de modo espontáneo. Al verlo a Schneider tuve la certeza de que tenía ese 
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poder. Es cierto que para un desprevenido parecía un charlatán de feria. Para mí, 

en cambio, eso era un motivo más de prevención. 

Qué me llevó a pensar que tenía poderes de tal naturaleza? O que formaba parte 

de una peligrosa secta? Algunas palabras en apariencia inocuas, y, sobre todo, lo 

que callaba. También miradas, gestos fugitivos. Un día le pregunté repentinamente 

si conocía a Haushofer. Me miró extrañado, miró a Hedwig.  

—Haushofer? 

Pareció hacer memoria. Luego la interrogó a ella:  

—No era aquel profesor de filosofía en Zürich? Hedwig también había puesto cara 

de sorpresa. Porque no lo conocían o porque los había tomado desprevenidos con 

algo fundamental? 

Schneider me preguntó si se trataba de un profesor de filosofía.  

—No —respondí—. Otra persona. Me pareció que usted o Hedwig lo mencionaron 

una vez. 

Se miraron como compañeros de baraja y luego él agregó:  

—Pues no lo creo. Ni siquiera me parece que aquel profesor de Zürich se llamaba 

Haushofer. 

Le dije que no tenía importancia. Era por un tema que me interesaba sobre un 

general con ese nombre. 

Se dio vuelta para llamar al mozo y pedir otra cerveza, mientras su amiga buscó 

algo en la cartera. Ninguno de los dos gestos me parecieron naturales. 

El Dr. Arrambide pertenece al conjunto de personas que toman a Schneider en 

broma. Se propone llevarlo a una de las sesiones de espiritismo que organiza Memé 

Varela y sé que a mis espaldas se ríe de mí. Ese Descartes de bolsillo nunca 

comprenderá que para desenmascarar a esos agentes hay que ser un creyente 

como yo, no un escéptico como él (acabo de decir Descartes, pero debería haber 

dicho Anatole France de bolsillo: seguro que es uno de sus escritores favoritos). No 

para desenmascararlo como él acostumbra, claro, sino para desenmascararlo en 

sentido inverso, en el único y temible sentido: para probar que no es un 

mistificador de feria sino que verdaderamente está vinculado con las potencias 

tenebrosas. 

El apellido podía ser falso, qué duda cabe. Además, y aunque fuera auténtico, no 

tenía por qué ser judío, por más aspecto que tuviese. Hay miles de suizos y 

alsacianos con ese nombre. Pero en el caso de que lo fuera, podía extrañar que un 

judío estuviera estrechamente relacionado con una condesa, hija de un general de 

los ejércitos hitleristas. No veo el inconveniente. Hay judíos más antisemitas que 

los propios alemanes puros, y en alguna forma es psicológicamente explicable. No 

se dice que Torquemada era judío? El propio Hitler tuvo un abuelo o abuela semita. 

Todo en Schneider era ambiguo, empezando porque nunca pude saber dónde vivía. 
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Cada vez que lo seguí terminé por perder su pista. En un tiempo pensé que vivía en 

Belgrano R. Otras veces inferí que debía ser por el lado de Olivos, como parecía 

indicarlo el colectivo 60 que tomaba en ocasiones. 

Desde que comencé a sospechar de él, me puse a estudiar lo que pudiera 

encontrarse sobre logias y sectas secretas bajo el régimen nazi, sobre todo desde 

que advertí la reacción ante el nombre Haushofer. Los gestos de ambos, la mirada 

que se cruzaron, todo me hizo sospechar que no ignoraban de ningún modo quién 

había sido. Creo que ahí se pisó Schneider. Porque lo realmente astuto habría sido 

tomar el toro por las astas, responder que, por supuesto, conocía de nombre al 

general Haushofer, pero que nunca había tenido oportunidad de conocerlo. Porque, 

en qué cabeza cabe que un individuo como él pudiese ignorar por completo un 

personaje de semejante importancia? Fue ese traspié el que me alarmó más que 

nada y lo que me indujo a ahondar en esa dirección.  

Haushofer pasó temporadas en el Asia, seguramente en contacto con sociedades 

secretas. Durante la guerra del 14 llamó por primera vez la atención con algunas 

predicciones que se cumplieron. Luego se dedicó a la geopolítica y al estudio de 

Schopenhauer e Ignacio de Loyola. Se sabe que por ese tiempo fundó una logia en 

Alemania, que introdujo el antiguo símbolo de la cruz gamada. Sea como sea, es 

curioso y llama la atención que varios de los que durante el régimen nazi se 

agruparon en logias ocultistas, empezando por el propio Hitler, mantuvieran 

contacto con gente que, como el general Haushofer, pertenecía a la Secta de la 

Mano Izquierda. Hitler fue vinculado a él, cuando todavía era un insignificante 

cabito, por un ex asistente de Haushofer llamado Rudolf Hess. Recuerde que Hess 

es uno de los personajes más herméticos del hitlerismo, que durante décadas de 

cárcel mantuvo el más férreo secreto sobre sus ideas, sus intenciones y su destino. 

Es, quizás, el hombre que más me impone de entre todos los jerarcas nazis, pues, 

mientras Goering pertenece al género payasesco de este Schneider, Hess pertenece 

a la especie trágica y estoica. Haushofer es otra de las piezas enigmáticas de aquel 

proceso demoníaco, y no he logrado sobre él sino algunos datos fragmentarios. Uno 

es el poema encontrado en un bolsillo de la chaqueta de Albrecht, su hijo, cuando 

fue ejecutado como consecuencia de su participación en el complot de los generales 

contra Hitler. Estaba escrito en momentos que seguramente precedieron a su 

ejecución, como lo manifestaba la letra agitada y desigual: 

 

El Destino había hablado por mi padre. 

De él dependía una vez más 

encerrar al Demonio en su mazmorra. 

Mi padre rompió el Sello. 

No sintió el aliento del Maligno 
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y lo dejó libre por el mundo. 

 

Cuando el general supo la muerte de su hijo se hizo el harakiri, después de matar a 

su mujer. Todos estos son hechos. Las interpretaciones posibles son varias y 

contradictorias. Las he examinado y creo poder resumirlas de este modo: 

1. "De él dependía una vez más encerrar al Demonio en su mazmorra." Este verso 

es muy equívoco. Si Haushofer era un simple agente de las fuerzas del Mal no podía 

tener el poder de rechazar al Demonio, ni de encerrarlo: debía obedecerlo. El verso 

revela, sin embargo, que lo rechazó una o varias veces ("de él dependía una vez 

más"), lo que prueba que Haushofer poseía grandes poderes. Pero rechazar a 

quién? Pienso que el hijo no habla del verdadero Demonio sino de Hitler, que era 

uno de sus agentes. 

2. Si se trataba del verdadero Demonio y Haushofer detentaba poderes como para 

rechazarlo y aun encerrarlo, resultaría evidente que no podía pertenecer a la Secta 

de la Mano Izquierda, sino a la de la Mano Derecha, o Camino del Bien. Esta 

hipótesis se viene abajo si pensamos que Haushofer tenía un agente como Hitler. 

3. Sí es probable que haya sufrido un drama interior en sus últimos tiempos, que 

culminó con la ejecución de su hijo. Lo que significaría que no fue un puro agente 

del Mal sino un hombre de carne y hueso, falible, vacilante. 

4. La otra posibilidad, que parece desprenderse del mismo verso (rechazo del 

Demonio) y de los versos siguientes ("No sintió el aliento del Maligno y dejó al 

Demonio libre por el mundo") podría ser la siguiente: Haushofer realmente 

pertenecía al Camino de la Derecha, descendía de los arios que lograron escapar de 

la explosión atómica perpetrada por los sectarios de las cavernas. Avisados a 

tiempo por alguna potencia positiva, escaparon hacia las regiones del norte 

europeo, mucho antes de la explosión o provistos de trajes de amianto y tanques 

de oxígeno. Los hombres de la Mano Izquierda, sin embargo, se vengan 

perversamente de éstos acercándolos a Hitler y haciéndoles ver desde la 

perspectiva no del todo desagradable de la raza y la tradición. Los actos posteriores 

de Hitler les muestran el espantoso error y entonces sectarios como el hijo de 

Haushofer intentan matar a ese agente del Demonio, que el padre "había dejado 

libre por el mundo". 

Es lícito preguntarse, sin embargo, por qué un iniciado y vidente como Haushofer, 

pudo ser infantilmente engañado en el momento en que Hess le trae a aquel cabito 

desconocido. Y cómo fue incapaz de ver la ruta que haría en su sangriento futuro. 

Me inclino pues a creer que Haushofer era de verdad un instrumento del Demonio y 

que Hitler era su médium, simple pero horrorosamente su médium. El ocultismo 

nos enseña que luego de haberse atraído mediante un pacto las fuerzas del Mal, los 
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miembros del grupo pueden actuar mediante un Mago, que a su vez lo hace a 

través de un médium. Fue Hitler el médium de esa secta tenebrosa? 

Si el general Haushofer no era un Mago Negro, por qué valerse de semejante 

personaje como médium? No es creíble que no haya visto o previsto su carácter 

demoníaco. O que, una vez detectado, no haya podido controlarlo. 

Una vez el poder hitlerista en colapso, los miembros de esta sociedad secreta se 

dispersaron por el mundo. No sólo la secta de Haushofer sino otras como la que 

encabezaba el Coronel Sieves. Órdenes vinculadas entre sí por alguna 

superjerarquía secreta, aunque también es posible que hayan librado luchas entre 

sí. Por qué el poder maligno ha de ser monista? Dispersados después de la guerra, 

muchos de ellos llegaron en submarinos a las costas patagónicas, como en el caso 

de Eichmann y de Mengele; pero no conocemos el de personas más misteriosas. 

Bien puede ser, pues, que Schneider sea uno de éstos, en cuyo caso la condesa 

podría ser su médium. Aunque su padre también fue ejecutado por los nazis, no 

olvidemos que el propio hijo de Haushofer lo fue. Como acabo de decirle, no hay 

que buscar coherencia en el poder diabólico, pues la coherencia es propia del 

conocimiento luminoso, y en particular de su máximo exponente, las matemáticas. 

El poder demoníaco es, a mi juicio, pluralista y ambiguo. Eso es lo más terrible, 

Bruno. 

 

 

 

 

DE AQUEL AFFICHE 
 
 
Marcelo sólo veía el nombre de su padre, que sin embargo no estaba con los 

resaltantes caracteres con que eran denunciados Krieger Vasena y los otros 

abogados del trust; apenas aparecía perdido entre muchos. Pero él sólo veía DR. 

JUAN BAUTISTA CARRANZA PAZ. 

Se encaminó hacia su casa, pero le era dificultoso: tenía que avanzar sobre una 

ciénaga, con una carga de plomo y estiércol, con fotografías de primera comunión y 

jirones de bandera argentina. Pensaba, mientras tanto, pero también como 

tanteando en la oscuridad, entre desperdicios y tachos de basura. Logró sin 

embargo formar una idea: quizá esa tarea dificilísima era nada más que la tarea de 

vivir. (Más tarde se preguntaría "nada más?") Hizo un descanso al llegar cerca de la 

plaza Grand Bourg. Se recostó sobre el césped, miró la casa del general San Martín, 

y volvió a ver aquella lámina escolar: sentado, viejo, pensativo, allá en Francia; de 

su cabeza salía un humito en que estaba el cruce de los Andes, las batallas. 
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Detrás del Automóvil Club y arriba había una atmósfera desfalleciente, algo que 

estaba por morir de un momento a otro. El día comenzaba a declinar, y era como la 

espera del fin del mundo, no catastrófico sino apacible. Pero total y planetario. Un 

conjunto de inminentes cadáveres, gente ansiosa en la clínica de un famoso 

cancerólogo, en receloso silencio recíproco, sin mayores esperanzas pero todavía 

vivos, aún con un soplo de existencia. Luego volvió a la difícil marcha. Cuando llegó 

a la casa, subió por el ascensor de servicio y entró a su cuarto por atrás. Sentado 

en el borde de su cama, oía el ruido de la reunión. Cuánto cumplía su madre? De 

pronto, sin saber por qué, pensó con ternura en ella, en sus palabras cruzadas, en 

aquella cabecita rellena de ríos del Asia Menor, celenterados de cuatro letras y 

amor por sus hijos, aunque fuera desatinado y distraído: acariciando a Beba como 

si fuera Silvina y a Silvina como si fuera Mabel. O esas confusiones de nombres y 

apellidos, de oficios. 

Por qué pensaba en su madre y no en su padre? El cuarto estaba ya casi oscuro. En 

la pared apenas podía distinguirse la fotografía de Miguel Hernández en el frente, la 

mascarilla de Rilke, Trakl con su disparatado uniforme militar, el retrato de 

Machado, Guevara, medio desnudo, la cabeza caída hacia abajo, los ojos abiertos 

mirando a la humanidad, la Piedad de Miguel Ángel con el cuerpo de Cristo sobre el 

regazo de la Madre, su cabeza también caída hacia atrás. 

Su mirada volvió a la mascarilla de Rilke, ese reaccionario, decía Araujo con 

desprecio. Era así? Su espíritu estaba siempre confuso, o al menos eso es lo que le 

increpaba Araujo. Era posible admirar a la vez a Miguel Hernández y a Rilke? 

Miró distraídamente su biblioteca de chico: Julio Verne, Viaje al centro de la tierra, 

La casa de vapor, Veinte mil leguas de viaje submarino. Sintió un fuerte dolor en su 

pecho y tuvo que recostarse. 

 

 

 

 

UN COCKTAIL 
 
 
El Dr. Carranza miraba hacia la puerta, esperaba a Marcelo, con una mezcla de 

ansiedad y tristeza. Mientras Beba insistía en el diamante Hope:  

—Dos millones. 

—Y cómo se llamaba la mujer esa?  

—McLean, Evelyn McLean. Son sordos?  

—Así que la encontraron podrida en el baño.  

—Sí, vecinos. Preocupados porque no salía en su auto.  
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—Muy norteamericano, eso de morirse en el baño.  

—Ningún signo de violencia ni píldoras de dormir ni martinis. Con una vida 

rigurosamente tranquila hasta tener el brillante. Y eso que al llegar a los Estados 

Unidos lo hizo bendecir.  

—Bendecir qué, Beba? —preguntó el Dr. Arrambide, con su escepticismo a priori, 

mientras se servía un triple de jamón y lechuga.  

—El brillante, hombre. 

—Bendecir un brillante? Pero estaban todos locos?  

—Cómo, locos? No sabía que era famoso por su mala suerte?  

—Pero por qué, entonces, esa tarada lo había comprado?  

—Vaya a saber, locura texana. 

—Pero cómo? No habían quedado que era de la mejor sociedad de Washington? 

—Sí, y qué. Una persona de Washington puede tener un ranch en Texas. Sí o no? O 

hay que repetirte siempre dos veces como en los programas de TV? 

—Bueno, estaba bien, bendecir al brillante. Esos curas, también!  

—Ah, me olvidaba: lo había comprado porque según ella, la McLean, las cosas que 

a los otros traían mala suerte a ella la favorecían. Vieron esos que viven en el piso 

13, adrede?  

—Pero entonces —objetó el implacable Arrambide, sin dejar de comer sándwiches— 

por qué ese empeño en bendecirlo?  

Qué tipo tan desagradable. 

Se habló de bendiciones y maldiciones, de exorcismos.  

—Está bien —insistió el Dr. Arrambide, con su estereotipada expresión de sorpresa, 

que parecía como si siempre estuviese asistiendo a fenómenos asombrosos—, pero 

qué le pasó a esa norteamericana histérica? 

—Cómo, te parece poco morirse así? 

—Bueno, bueno, todos nos morimos, sin necesidad de brillantes malditos. 

—Pero, no, idiota. Ella se murió misteriosamente.  

—Misteriosamente? —preguntó el Dr. Arrambide, tomando otro sándwich. 

—No te acabo de decir que la encontraron desnuda en el baño? Y sin muestras de 

envenenamiento? 

—Así que según vos la gente se muere vestida y con veneno.  

—Vamos, dejate de una vez de hacer chistes fáciles, que el asunto es famoso y 

extrañísimo. No es todo extrañísimo?  

—Todo? Qué es todo? 

—No había veneno, no había rastros de alcohol, ni de píldoras tranquilizantes, ni 

signos de violencia. Te parece poco? Además, el primer hijo, muerto en un 

accidente de auto, después de la compra del brillante. 

—Cuánto tiempo después —preguntó fríamente el doctor.  
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—Cuánto? Ocho años después. 

—Caramba, al parecer el maleficio actuaba con bastante dejadez. Y por qué atribuir 

ese accidente a la piedra? Aquí, en Buenos Aires, cada año mueren miles en 

accidentes de autos que no tienen el brillante Hope. Para no hablar de los pobres 

que ni siquiera tienen auto. Los que modestamente son atropellados por los autos 

de los demás. 

Beba irradiaba furia. Eso no era todo! 

—Qué más había? 

—El marido fue internado en un sanatorio para enfermos mentales.  

—Mira, Beba. Si mi mujer es capaz de gastar 2 millones de dólares en un brillante, 

que para colmo está enyetado, también a mí me llevan al manicomio. Además, si te 

venís a Vieytes un día verás siete mil sujetos que nunca tuvieron ese brillante 

Hope. Y dicho sea de paso: un nombre bastante curioso para una piedra que sólo 

produce choques y ataques de esquizofrenia. 

—Te sigo contando. La otra hija murió con pastillas para dormir.  

—Pero si esa clase de muerte es casi la muerte natural en los Estados Unidos. Tan 

difundido como el baseball.  

Beba echaba chispas como las botellas de Leyden que han llegado al límite de su 

carga. Enumeró las calamidades, acarreadas antes por la piedra: el príncipe 

Kanitovitsky fue asesinado, el sultán Abdul Hamid perdió el trono y la favorita... 

—Abdul cuánto? —Preguntó como si el nombre completo fuera decisivo: uno de sus 

chistes.  

Hamid. Abdul Hamid.  

—Perdió qué?  

—El trono y la favorita. 

—Vamos, no agregues calamidades como si fueran demostrativas. Con perder el 

trono bastaba. La turca lo dejó por eso. 

Seguía la lista: la Zubayaba murió asesinada, Simón Montharides murió junto a la 

mujer y el hijo cuando se le desbocaron los caballos... 

—Dónde has leído eso? Cómo te consta que era verdad?  

—Había gente muy conocida en juego. Y además estaba lo de Tavernier. 

—Tavernier? Quién era ese caballero? 

—Todo el mundo lo sabe. El hombre que había sacado la piedra en 1612 del ojo de 

un ídolo indio. Todo el mundo lo sabe. Sí o no? 

Él, Arrambide, formaba parte de todo el mundo y no tenía la menor idea. Ya podían 

ver cómo se fabricaban esas historias. En cuanto a Tavernier, jamás lo había oído 

mencionar. Cómo estaba tan segura de la existencia de ese caballero? 

—Era un aventurero francés que conocían hasta las mucamas. 

Lo que pasaba es que vos sólo leés libros de gastroenterología. 
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Y lo que pasó luego con Tavernier. Bárbaro. 

-Qué. 

—Devorado por una manada de perros hambrientos en las estepas rusas. 

El Dr. Arrambide se quedó suspendido, con un pedazo de sándwich en la mano y la 

boca entreabierta, como una de esas instantáneas que publican las revistas 

semanales. No, eso era demasiado, perros hambrientos, estepas rusas, troikas, 

ídolos de la India. 

 

 

 

 

MARCELO, DIJO SILVINA, Y SU CARA ERA UN RUEGO  
 
 
Sí, sí, claro. 

Entró en la sala torpemente. Se llevaba siempre cosas por delante, ese tipo de 

inhabilidad. Besó a su madre y después permaneció en un rincón de aquel tumulto 

sin saber qué hacer, con los ojos mirando hacia el suelo. Poco a poco, tratando de 

no llamar la atención se fue. 

El Dr. Carranza sintió deseos de ir tras él, de alcanzarlo. Pero sólo pudo 

contemplarlo en silencio, con la garganta dolorida, a través del ruido y la gente. Y 

recordó el tiempo en que se levantaba de madrugada para estudiar con él las 

materias de su ingreso en la facultad. 

Entonces también él se fue y se encerró en el dormitorio. 

 

 

 

 

SIMPLEMENTE POR DEBILIDAD, PENSABA S. 
 
 
irritado de antemano, deprimido, sintiéndose una vez más culpable de casi todo: de 

hacer cosas y de no hacerlas. Claro, le diría la Beba, hacerse el interesante, no ir a 

reuniones, mandarse la parte del tipo inaccesible. Así que de tiempo en tiempo 

había que ir. Y además, la pobre Maruja. 

Miraba esos grupos, reunidos por Maruja de tan ingenua: reunir la gente que más 

se detestaba, por su perfecto y ecuánime candor.  

—Es que no lo conocés —argüía. 
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Era inútil explicarle que se detestaba a ese individuo precisamente porque se lo 

conocía. Pero ella seguía creyendo que hay guerras a causa del desconocimiento, y 

era inútil mostrarle la insuperable ferocidad de las guerras civiles, las suegras, los 

hermanos Karamazov, así que tomaba su whisky en uno de los rincones, mientras 

el Dr. Arrambide miraba con su cara de invariable sorpresa (ojos muy abiertos, 

cejas levantadas, frente arrugada por grandes líneas horizontales), como si en ese 

mismo momento acabaran de anunciarle la entrega de un Premio Nobel a un 

enano. Y de pronto, sin saber por qué, se encontró en medio de una discusión, 

porque alguien dijo que la vida era una gran cosa y Margot, con su aire de mujer 

siempre apenada y sus cejas circunflejas, mencionaba en cambio el cáncer y los 

asaltos, las drogas, la leucemia y la muerte de Parodi. 

—Pero la ciencia progresa siempre —objetó Arrambide—. Antes se morían 

centenares de miles en una peste, como la fiebre amarilla. 

S. estaba esperando un momento propicio para irse sin herir a Maruja, pero no 

pudo con su temperamento y se encontró haciendo lo que había jurado jamás 

hacer: discutiendo con Arrambide. Claro, dijo, felizmente todo eso ya pasó y ahora 

en lugar del cólera se prefería la gripe asiática, el cáncer y los infartos. A lo cual el 

Dr. Arrambide iba a responder con una sonrisa irónica, cuando alguien comenzó un 

inventario de calamidades en campos de concentración. Se citaron ejemplos. 

Una señora recordó que en EL TÚNEL se citaba el caso de un pianista que había sido 

obligado a comer una rata viva.  

—Qué asquerosidad —exclamó una señora. 

—Será asqueroso, pero es lo único bueno de esa novela —agregó la que había 

traído la cita, suponiendo que el autor estaba en otra parte. O suponiendo que 

estaba allí mismo. 

Entonces intervino el individuo. A S. le pareció que lo habían presentado antes 

como profesor de algo en la facultad de filosofía.  

—Leyeron un artículo de Gollancz en SUR?  

—No me hable de Victoria —dijo la señora que había elogiado el único mérito de la 

novela. 

—Pero si no hablo de Victoria —aclaró el profesor—. Estoy hablando de un artículo 

de Víctor Gollancz.  

—Bueno, y qué hay con ese señor. 

—Cuenta lo que pasaba en Corea con las bombas de Napalm.  

—Bombas de qué?  

—De Napalm. 

—Las bombas de Napalm —comentó el Dr. Arrambide— no se han usado solamente 

en Corea. Ya se usan en todas partes.  
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—Bueno, y qué es lo que pasa? —preguntó la señora de la rata. Su tono no era 

nada alentador, y seguramente no estaba dispuesta a encontrar nada interesante 

en un artículo que de alguna manera estaba vinculado con Victoria. 

—Cuenta que frente a ellos había una extraña figura, de pie, algo inclinada hacia 

delante, con las piernas abiertas y los brazos extendidos, para no tocarse los 

flancos. Algo así como cuando se empieza una de las clásicas figuras de la gimnasia 

sueca. No tenía ojos. Estaba a medio cubrir por harapos quemados. El cuerpo, que 

se veía en gran parte, estaba recubierto por una gruesa costra negra, salpicada de 

manchas amarillas. De pus.  

—Qué horror! Qué desagradable! —exclamó la mujer de la rata.  

—Y por qué estaba así, con los brazos abiertos y parados? —preguntó la dama que 

no tenía simpatía por Victoria Ocampo.  

—Porque no podía tocar ninguna parte de su cuerpo. Se rompería en cualquier 

momento, por cualquier contacto.  

—Qué es lo que se rompería? —preguntó incrédula.  

—La piel. No comprende? Se forma una costra crujiente y muy frágil. La víctima no 

puede acostarse, ni sentarse. Tiene que permanecer siempre de pie y con los 

brazos cruzados.  

—Pero qué espanto! —comentó la señora que siempre manifestaba horror. 

Pero la de Victoria Ocampo comentó: 

—Ni acostarse? Ni sentarse? Y se puede saber cómo hace cuando se cansa? 

—Señora —respondió el profesor—, me parece que en este caso lo peor no es el 

cansancio.  

Y luego prosiguió: 

—La bomba está compuesta de petróleo gelatinoso. Al estallar, el petróleo se 

adhiere tan fuertemente al cuerpo, a la piel, que hombre y petróleo arden como 

algo indivisible. Bueno. Como les decía, Gollancz cita otro caso: vio dos enormes 

lagartos, horribles, que se arrastraban lentamente, lanzando gruñidos y quejas. 

Otros los seguían detrás. Durante unos instantes, Gollancz quedó paralizado por el 

asco y el terror. De dónde podían venir esos inmundos reptiles? Al aumentar un 

poco la luz, se aclaró el enigma: eran seres humanos desollados por el fuego y el 

calor, con los cuerpos magullados en las partes en que habían chocado con algo 

duro. Después de algunos instantes vio que por el camino, bordeando el río, se 

acercaba algo que parecía un desfile de pavos asados. Algunos pedían agua, con 

una voz apenas perceptible y ronca. Estaban desnudos y despellejados. La piel de 

las manos, arrancada desde las muñecas les colgaba de la punta de los dedos, 

detrás de las uñas, dada vuelta como un guante. En la penumbra le pareció ver, 

además, muchos niños en el patio, en la misma condición. 
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Se emitieron varias exclamaciones de horror. Algunas señoras se fueron a otra 

parte, visiblemente disgustadas por aquella demostración de mal gusto de ese 

individuo que, para colmo, parecía satisfecho de la impresión producida por su 

relato. Su satisfacción era apenas perceptible, pero cierta. S. lo observó con 

cuidado: había algo desagradable en él. Le intrigó su aspecto, y le preguntó a uno 

de los que tenía cerca, en voz baja, por el nombre de aquel sujeto. 

—Creo que es un ingeniero Gatti, o Prati o algo por el estilo.  

—Pero, cómo? No dicen que es profesor en la facultad de filosofía? 

—No, no. Creo que es un ingeniero italiano.  

Ahora se volvía a los campos alemanes de concentración.  

—Habría que separar lo que es verdadero de lo que es propaganda aliada —

comentó L., conocido por sus ideas nacionalistas.  

—Mejor sería que lo admitiesen francamente —respondió la de la rata—. Al menos 

serían consecuentes con su doctrina.  

—Lo que ha contado el señor —respondió L. señalando con un gesto de su cabeza 

al ingeniero o profesor— no sucedió en campos alemanes de concentración: fueron 

horrores producidos por bombas democráticas y norteamericanas. Y qué me 

cuenta, señora, de las torturas que cometieron los paracaidistas franceses en 

Argelia?  

El diálogo se volvió confuso y violento. Hasta que alguien dijo:  

—Bueno, barbarie. Barbarie ha habido siempre, desde que existen los hombres. 

Recuerden a Mahomet II, a Bayaceto, a los asirios, a los romanos. Mahomet II 

hacía aserrar vivos a los prisioneros. A lo largo. Y los miles de crucificados en la Via 

Appia?, cuando la sublevación de Espartaco? Y las pirámides de cabezas que hacían 

los asirios? Y el tapizado de murallas enteras con pieles arrancadas a los 

prisioneros, en vida?  

Se enumeraron algunas torturas. Por ejemplo, la clásica tortura china de sentar 

desnudo a la víctima sobre una olla de hierro; dentro hay una enorme rata 

hambrienta; luego se empieza a calentar la olla al fuego; la rata se abre paso a 

través del cuerpo. Hubo nuevas exclamaciones de espanto y varios dijeron que ya 

todo se estaba poniendo muy feo, pero nadie se movió, esta vez: evidentemente se 

esperaban nuevos ejemplos. Se hizo un censo. El ingeniero o profesor mencionó las 

torturas más conocidas: clavos debajo de las uñas, empalamiento, dislocamiento. 

Dirigiéndose al Dr. Arrambide, campeón de la Ciencia y del Progreso, S. agregó la 

picana eléctrica, tan celebrada en las comisarías argentinas. Sin hablar, por 

supuesto, de los amplificadores de radio que permiten los bailes en el Gran Buenos 

Aires y la unificación de los espíritus. 

Lulú, que acababa de llegar al grupo y que había podido oír algunas de las últimas 

atrocidades, se enojó de veras. 
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—No veo por qué hay que fijarse nada más que en las cosas negras —protestó—. 

La vida tiene también momentos muy hermosos: los hijos, los amigos, la obra en 

común cuando se cree en un ideal, los momentos de ternura, de alegría y 

felicidad...  

—Tal vez eso sea lo más perverso de la existencia —arguyó el ingeniero o 

profesor—. Quizá si perpetuamente viviéramos en lo horrible, en lo cruel, en lo 

espantoso, terminaríamos por habituarnos.  

—Quiere decir usted que esos momentos de felicidad sólo existen para acentuar el 

horror de las guerras, las torturas, las pestes, las catástrofes? 

El ingeniero sonrió y levantó las cejas en ese gesto que significa "evidentemente". 

— Pero entonces la vida sería un verdadero infierno! —casi gritó Lulú. 

—Y acaso usted lo pone en duda? —preguntó el ingeniero.  

—El famoso valle de lágrimas.  

—Ni más ni menos. 

—No, no exactamente eso —agregó el ingeniero, como si hubiese sido mal 

interpretado.  

—Cómo? 

—Otra cosa —respondió misteriosamente el ingeniero, levantando una mano. 

—Qué otra cosa? —Volvió a preguntar la mujer que se moría de curiosidad. Pero 

fue interrumpida por Lulú, que, invenciblemente, alegó: 

—Puede que sea así, como dice el señor, aunque para mí la vida parece tener 

aspectos maravillosos. 

—Pero si nadie niega que tenga aspectos maravillosos —interrumpió el ingeniero. 

—Sí, sí, sí, lo que usted quiera. Pero aunque esta vida fuese enteramente horrible, 

que no lo es, siempre existirá el consuelo de un paraíso para los que sean capaces 

de sobrellevar la existencia terrestre con caridad, con fe, con esperanza. En los 

ojitos del ingeniero o profesor apareció un brillo irónico. 

—Parece que usted lo pone en duda —comentó Lulú con amargura. 

—Es que hay otra posibilidad, señora —respondió dulcemente el otro. 

—Qué otra posibilidad? 

—Que ya estemos muertos y condenados. Que éste sea el infierno al que estamos 

condenados por toda la eternidad.  

—Pero si estamos vivos —intervino uno que no había abierto nunca la boca. 

—Eso es lo que usted cree. Eso es lo que todos ustedes creen. Quiero decir: lo que 

todos ustedes creen en el caso de que mi hipótesis fuese correcta. Comprenden? 

—No, no comprendemos nada. Por lo menos yo.  

—Esa ilusión de estar vivos. Esa esperanza en la muerte. Aunque parezca una 

broma hablar de una esperanza en la muerte. Esa ilusión, esa esperanza también 

formaría parte de la infernal farsa.  
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—Parece que es bastante rebuscado imaginar que no estamos vivos —comentó el 

Dr. Arrambide—. Y las muertes, entonces? El negocio de pompas fúnebres? 

En el rostro del ingeniero, que por su pedantería ya se empezaba a hacer antipático 

a todo el mundo, apareció un matiz de desdén.  

—Ése es un argumento espectacular pero débil —replicó—. También en los sueños 

hay gente que muere y hay entierros. Y empresas de pompas fúnebres. 

Hubo un silencio. El ingeniero prosiguió luego:  

—Piensen que para alguien todopoderoso no costaría nada organizar una comedia 

como ésta, para que sigamos creyendo en la posibilidad de una muerte y, por lo 

tanto, de un descanso eterno. Qué le costaría aparentar muertes y entierros? Qué 

le costaría aparentar la muerte de un muerto? Hacer salir un cadáver por una 

puerta, por decirlo así, y hacerlo entrar por otra en otra dependencia del infierno, 

para recomenzar la comedia con un cadáver recién nacido? Con una cuna en lugar 

de un ataúd? Ya los hindúes, que eran un poco menos burdos que nosotros, algo 

habían sospechado, cuando sostenían que en cada existencia se purgan los pecados 

de la existencia anterior. Algo de eso. No exactamente. Pero los pobres le 

anduvieron bastante cerca. 

—Bueno —comentó la persona que no era favorable a Victoria Ocampo—, pero 

aunque así fuera, qué más da si es realidad o ilusión? Al fin de cuentas, si no 

tenemos conciencia de todo eso, si no tenemos recuerdo de nuestra vida anterior, 

todo es como si de verdad naciéramos y muriéramos. Lo que mataría la esperanza 

sería la plena conciencia de esa infernal comedia. Es como si uno soñase un lindo 

sueño y no despertase jamás. 

Hubo cierto alivio en la gente que se conforma con lo que en la filosofía se 

denomina realismo ingenuo. El ingeniero italiano o profesor recibió la mirada de 

malévola satisfacción de los partidarios de esa acreditada doctrina filosófica. 

El ingeniero comprendió que la reunión le era ya francamente hostil. Tosió, consultó 

su reloj y mostró signos de retirarse. Mientras se despedía, aún agregó, con una 

tenue mueca despectiva en su cara: 

—Exacto, señora, muy exacto. Pero pudiese ser que el personaje que organiza este 

siniestro simulacro enviase de vez en cuando a alguien para despertar a la gente y 

hacerle comprender que estaban soñando. No sería eso posible? 
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entró en cafés, volvió a calles indiferentes, se sentó en bancos de plazas 

silenciosas. Ya era de mañana cuando volvió a su cuarto y se echó a dormir. 

Cuando se despertó, a la tarde, pensó en Amancio. Mientras iba hacia su casa, 

reflexionó que su tío-abuelo quizá se sorprendería demasiado, haría preguntas, y él 

no sería capaz de responderle, no decirle la verdad, de entristecerlo. Pensó en 

aducir otros motivos: vivir más tranquilo, pensar un poco más en sí mismo, la 

gente, él sabía. 

Subió con pensamientos contradictorios las viejas escaleras pensando, una vez 

más, cómo el pobre viejo podía haberse resignado a existir casi emparedado, en 

aquel fragmento delantero de una de esas casas de dos pisos que se hacían a fines 

de siglo, ahora divididas en sórdidos departamentos. Lo encontró lleno de 

bufandas, tricotas y abrigos. Hasta su raído sobretodo con cuello verdoso de 

terciopelo. Señalando hacia abajo, aseguró: 

—Si para el viento, Marcelito, esta noche yela. Se van a helar los frutales. 

Marcelo miró a través de la ventana, como si abajo, en la calle, estuvieran los 

frutales. Su cortesía era más fuerte que su lógica. Enigmáticamente, don Edelmiro 

Lagos dictaminó:  

—El pampero es el pampero. 

Con su traje negro, su cuello duro y alto, sus puños almidonados, parecía listo para 

la firma de una escritura en su escribanía (en 1915). Con la mano izquierda sobre 

la empuñadura de plata de su bastón, semejaba un tótem indígena somnoliento, 

con los ojos semicerrados. Su cara terrosa era una gran superficie geográfica con 

montículos de pelos y lunares, entre anfractuosidades geológicas. Su famoso 

silencio era quebrado de vez en cuando por aquellos aforismos que, en opinión de 

don Amancio, lo hacían "hombre de consejo": 

"Ni un extremo ni el otro: el justo medio."  

"El tiempo lo borra todo."  

"No hay que perder confianza en la Nación."  

Sentencias que en realidad no se producían inesperadamente sino que eran 

precedidas por indicios casi imperceptibles, pero que no escapaban a alguien que lo 

siguiese de cerca. Era como si aquel oscuro tótem empezara de pronto a revelar 

alguna vida, que terminaba manifestándose en un ligerísimo temblor en las 

enormes manos y en su gran nariz. Después del aforismo volvía a su ceremonioso 

silencio. Con dificultades, don Amancio comenzó a incorporarse, pero Marcelo no se 

lo permitió. Las cosas para el mate, eso es lo que quería. 

—Ando medio perjudicado de la rodilla —explicó, volviendo a sentarse. 

Preparó el mate con parsimonia, mientras comentaba:  

—Así es, Edelmiro. Nunca me he hallado en este clima.  
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Después de unos minutos de silencio expresó su asombro por lo que se había 

pagado por un campito en Punta del Indio. Un tal Fischer, le parecía. 

El turquito Gosen se lo había dicho. 

Don Edelmiro medio levantó los párpados, quizá intrigado.  

—Ese turquito que supo tener tienda en la Magdalena.  

Pero si era pura cañada. Iban a plantar no sabía qué árboles, unos árboles 

importados. Un negoción: así como lo oía. Un negoción.  

Qué cosa. 

Mirando hacia la calle, meneó la cabeza. 

Así pasaron un silencio de diez o quince minutos. Sólo se oía el rumor del mate de 

plata, los sorbos. Después, don Amancio preguntó: 

—Te acordás, Edelmiro, de aquel mocito Jacinto Insaurralde? 

Don Edelmiro volvió a entreabrir los ojos.  

—Pero sí —insistió don Amancio—, aquel mocito paquetón.  

Su amigo cerró los ojos, quizá buscando en sus recuerdos.  

—Se está muriendo de cáncer. En el hígado, para peor.  

Don Edelmiro Lagos medio abrió sus ojos, quedando así un instante, quizá habiendo 

ya recordado a Insaurralde, quizá sorprendido. Aunque nada podía deducirse de 

aquel paisaje desértico y silencioso que era su rostro. Sin embargo, al cabo de un 

momento, comentó: 

—El cáncer es el azote de la civilización. 

Luego sacó del bolsillo de su chaleco el reloj Longines de tres tapas, que llevaba en 

el extremo de una cadena de oro, consultó la hora como si se tratara de un 

delicado documento de la escribanía, cerró el reloj, lo colocó de nuevo en el bolsillo, 

cuidadosamente, y se levantó para irse. Estaba oscureciendo. 

—Abuelo Amancio —se encontró diciendo Marcelo, como si alguien lo hubiese 

empujado.  

—Sí, mijo. 

Sintió que una oleada de sangre llegaba hasta su cara, y comprendió que jamás 

podría hablarle de aquel cuartito desocupado del fondo. 

Don Amancio esperaba sus palabras con solicitud y sorpresa, como si en una región 

famosa por la sequía empezaran a caer algunas gotas de lluvia. 

—No... es decir... si va a helar, como dice...  

El viejo se quedó mirándolo, intrigado, mientras casi mecánicamente le repetía "ya 

te dije, si para el pampero", mientras pensaba "qué le anda pasando a Marcelito". 

Mientras Marcelo pensaba "Abuelo Amancio, con su sobretodo raído, con su pobreza 

digna y aseada, con su generosidad de hidalgo pobre, con su discreción". 
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Por delicadeza, don Amancio ya estaba cambiando de tema, y señalando con el 

índice LA PRENSA,4 le preguntó si había leído el editorial sobre la bomba atómica. No, 

no lo había leído. "Y su candor", pensó con ternura. Como preguntarle si 

últimamente había leído los discursos de Belisario Roldán. El viejo movió la cabeza 

con pesadumbre. 

—Todo depende... quiero decir, abuelo Amancio... 

El viejo lo observó con curiosidad. 

Marcelo hizo un gran esfuerzo y aclaró: 

—Digo... tal vez un día pueda emplearse para algo bueno... 

—Algo bueno? 

—No sé... quiero decir... un desierto, por ejemplo...  

—Un desierto? 

—Digo... para cambiar el clima...  

—Y será bueno eso, Marcelito? 

El muchacho se sentía cada vez más avergonzado, detestaba dar la impresión de 

saber algo más que los otros, dar lecciones, explicar. Le parecía una grosería, sobre 

todo con respecto a alguien como don Amancio, tan indefenso. Pero no podía 

retroceder.  

—Pienso... quizá... países que sufren hambre... leí una vez... en esas regiones 

donde casi no llueve... en la frontera de Etiopía... me parece... 

Don Amancio volvió su mirada al diario, como si allí pudiera estar la clave de ese 

vasto problema.  

—Sí, claro, yo soy un viejo ignorante —comentó.  

—No, no, no eso, abuelo! —se apresuró a corregir Marcelo, abochornado—. Quise 

decir que... 

Don Amancio lo miró, pero Marcelo ya no supo qué agregar.  

Después de un tiempo todo se apaciguó y el viejo volvió a contemplar la calle a 

través de la ventana.  

—Fischer, ahora me acuerdo bien —dijo de pronto.  

—Cómo, abuelo? 

—El del campito ese. Alemán o algo así. Esa gente que vino con la guerra última... 

Gente trabajadora, con ideas... Volvió a considerar los árboles de la calle, abajo, 

pensativo.  

—Sí, esa gente sabe lo que hace. Gente de progreso, sin dudamente. 

Después de un instante agregó: 

—Pero sin embargo aquellos eran lindos tiempos... No había tanta ciencia, pero 

había más bondá... Nadie tenía apuro... Matábamos el tiempo tomando mate y 

                                                 
4  Diario tradicionalista, un poco como el Times de Londres. (N. del Ed.) 
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contemplando el atardecer desde la galería... No había tantas entretenciones como 

ahora, no había ni biógrafo ni televisión. Pero teníamos otras cosas lindas: los 

bautismos, la yerra, el santo de tal o cual...  

Se produjo otro largo silencio. 

—La gente no sabía tantas cosas como hoy en día. Pero era más desinteresada. El 

campo era pobretón, sobre todo el nuestro, esa costa de la Magdalena. Pero era 

grande y noble. Hasta la misma ciudá era distinta. La gente era comedida y cortés.  

A medida que iba oscureciendo los silencios se hacían más largos y profundos. 

Marcelo miraba la silueta del anciano contra la ventana. En qué pensaría en sus 

largas noches solitarias?  

—El mundo se ha llenao de mentiras, mijo. Todos desconfían. Cuando fuimos con 

mi padre a la Banda Oriental, con motivo del fallecimiento del tío Saturnino, ni 

documentos para viajar se precisaban. 

Volvió a callarse. 

Luego, golpeando levemente el diario con la mano, agregó: 

—Y ahora esos bombardeos... esas criaturas del Vietnam... Y vos, Marcelito, qué 

opinás? 

—Yo... tal vez un día... las cosas cambiarán... 

El viejo lo consideraba con melancólica atención. Luego, como si hablara para sí 

mismo, dijo: 

—Todo puede ser, Marcelito... Pero me parece difícil que el campo vuelva a ser lo 

que fue. Con sus lagunas, sus ánades rosados, sus teruterus...  

Caía la noche. 

 

 

 

 

EL PAYASO 
 
 
Imitó a Quique hablando sobre las necrologías, contó chistes, recordó anécdotas 

cómicas de la época en que enseñaba matemáticas. Lo encontraban mejor que 

nunca, pleno de vitalidad y energía. 

Y de pronto intuyó que aquello comenzaría, con invencible fuerza, pues nada podía 

frenarlo una vez el proceso iniciado. No se trataba de algo horrendo, no aparecían 

monstruos. Y sin embargo le producía ese terror que sólo se siente en ciertos 

sueños. Poco a poco fue dominándolo la sensación de que todos empezaban a ser 

extraños, algo así como lo que se siente cuando se ve una fiesta nocturna a través 

de una ventana: los vemos reírse, conversar, bailar en silencio, sin saber que 
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alguien los está observando. Pero tampoco era eso exactamente: quizá como si 

además la gente quedara separada de él no por el vidrio de una ventana o por la 

simple distancia que se puede salvar caminando y abriendo una puerta, sino por 

una dimensión insalvable. Como un fantasma que entre personas vivientes puede 

verlos y oírlos, sin que ellos lo vean ni lo oigan. Aunque tampoco era eso. Porque 

no sólo los estaba oyendo sino que ellos lo oían a él, conversaban con él, en ningún 

momento experimentaban la menor extrañeza, ignorando que el que hablaba con 

ellos no era S., sino una especie de sustituto, una suerte de payaso usurpador. 

Mientras el otro, el auténtico, se iba paulatina y pavorosamente aislando. Y que, 

aunque moría de miedo, como alguien que ve alejarse el último barco que podría 

rescatarlo, es incapaz de hacer la menor señal de desesperación, de dar una idea 

de su creciente lejanía y soledad. Y así, mientras el barco se alejaba de la isla, 

empezó a contar una divertida historia de su época de estudiante, cuando 

inventaron un poeta húngaro, protegido por una princesa también inexistente. 

Estaban hasta aquí de Rilke y del snobismo rilkeano. Cargaban las tintas, a medida 

que fueron tomando confianza, publicaron dos poemas en francés en TESEO, unos 

fragmentos de memoria y finalmente aseguraron que era leproso. La idea era lograr 

que Guillermo de Torre publicara una nota en LA NACIÓN. Todo el mundo se moría de 

risa y el payaso también, mientras el otro veía cómo el barco se hacía más y más 

diminuto. 

 

 

 

 

EL SURGIMIENTO DE LOS HERMANOS 
 
 
entre mentiras y llamaradas, entre el éxtasis y el vómito, le volvía más confusa la 

existencia, más angustioso el gran cocktail. Dónde habían quedado los absolutos? 

Desde dentro lo presionaban los rebeldes, querían actuar, pronunciar palabras 

decisivas, combatir, morir o asesinar antes de verse envueltos en el carnaval. Los 

insolentes Nachos, las ásperas Agustinas. Y Alejandra? Si había realmente vivido, y 

dónde, si en aquella casa, si en la otra, si en aquel Mirador. Iban al archivo de los 

diarios, querían saber, qué ansiedad tiene la gente de ese carnaval por el absoluto, 

qué insaciable sed. Era verdadera aquella noticia? Como si lo más apócrifo no fuera 

lo que se acumula en los archivos. Pero no importaba: seguían las preguntas, si 

esos personajes vivieron y cómo, dónde. Sin comprender que nunca murieron, que 

desde sus reductos subterráneos lo acosan de nuevo, lo buscan y lo insultan. O 

quizá fuese al contrario, quizá fuera él que los necesita para sobrevivir. Y así espera 
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a Agustina, ansiosamente aguarda que reaparezca. Máscara del conferenciante que 

habla ante señoras, que sonríe y presenta simulacros 

de buena crianza,  

de correcto caballero, 

de señor bien vestido y normalmente alimentado. 

A no temer, Damas y Caballeros, 

esta fiera está amaestrada, 

sus dientes han sido limados, 

extraídos, carcomidos, debilitados 

por comiditas convenientes. 

Ya no es el animal que devora carne cruda, 

que asalta y mata en la selva. 

Ha perdido su majestuosa barbarie. 

Pasen, Señoras y Señores. 

Espectáculo rigurosamente para familias, 

lleve a su tía en el día de la tía, 

y a su madre en el día de la madre. 

Aquí lo pueden ver. 

Media vuelta a la derecha, 

hop! 

Salude al Respetable Público.  

Así, 

muy bien, 

tenga su terrón de azúcar. 

Hop, hop! 

Damas y Caballeros, 

estrictamente para familias, 

poderoso león de la selva: sueñas, 

dócilmente ejecutas piruetas 

preestablecidas 

con leve y tierna y secreta ironía. 

Pobres, al fin de cuentas, 

hay chicos que me quieren, 

así, una vueltita, salto al aro uno dos hop! 

excelente 

y sueño con la selva 

en sus crepúsculos antiguos  

mientras distraídamente hago las pruebas  

correcta y buenamente salto por el aro en llamas  
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me ponen sobre una silla  

rujo abstraído 

mientras recuerdo las pálidas lagunas  

en las praderas 

a las que un día he de volver 

ya para siempre 

(lo sé, lo creo, lo necesito) 

devorando a un domador 

a título simbólico 

como adecuada despedida 

en un acto de locura 

dicen los diarios 

inesperadamente su cabeza desapareció entre las fauces 

chorreando sangre qué horror! 

cundió el pánico 

mientras por el momento 

sueño 

con aquella patria violenta pero candorosa 

el orgulloso principado 

las ceremonias del huracán y de la muerte 

prófugo de la vergüenza 

desnacido de la suciedad de cerdo 

a la castidad del pájaro y la lluvia 

a la altiva soledad. 

Pasen, Damas y Caballeros, 

esta fiera está amaestrada 

espectáculo rigurosamente para familias 

aquí lo pueden ver, hop! 

salude al Respetable Público 

mientras medito en la selva dura pero bella, 

en sus noches de luna 

en mi madre. 

 

 

 

 

SE CELEBRA LA SALIDA DE UN LIBRO DE T.B. 
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sobre la muerte y la soledad. En las fotografías de la revista pudo ver una multitud 

que tomaba copas, comía sándwiches y reía. Se alcanzaban a distinguir las caras 

de siempre, incluyendo los enemigos mortales de T.B., los que antes del cocktail y 

después, y aun durante la misma reunión, a sus espaldas hacían chistes sobre los 

poemas. 

Nietzsche, pensó. 

Necesidad de conversar con un analfabeto, de tomar aire fresco y puro, de hacer 

algo con las manos: una mesita, arreglar el triciclo de una chiquita como Erika. Algo 

humilde y útil. Limpio.  

Apagó la luz. 

Como en otros momentos parecidos de asco y tristeza por los hombres (por él 

mismo), volvió el recuerdo aquel. Por qué, qué tenía de primordial en su vida? 

Llevaba los apuntes de cálculo infinitesimal al Dr. Grinfeld, en el crepúsculo. Las 

cúpulas plateadas del observatorio comenzaban a destacarse con su sereno 

misterio en la oscuridad que bajaba suavemente, como callados vínculos con el 

espacio cósmico. Caminaba por los senderos entre los introvertidos árboles del 

Bosque de La Plata. El universo armonioso de los astros en sus eclípticas. Los 

exactos teoremas de la mecánica celeste. 

 

 

 

 

SINTIÓ LA NECESIDAD DE VOLVER A LA PLATA 
 
 
a la casa ahora ajena, para espiarla como un intruso, como un ladrón de recuerdos. 

Y volvió a recordar aquella tarde de verano en que llegó y entró silenciosamente, y 

la vio allí de espaldas, sentada a la gran mesa solitaria del comedor mirando a la 

nada, es decir a sus memorias, en la oscuridad de las persianas cerradas, en la sola 

compañía del tic-tac del viejo reloj de pared.  

En el tiempo feliz en que festejaban su cumpleaños 

y yo era feliz y nadie estaba muerto  

y todos estaban alrededor de la enorme mesa chipendale, y los grandes aparadores 

y trinchantes de otro tiempo, con el padre en una cabecera y la madre en la otra, 

con las risas, cuando Pepe repetía sus cuentos, las inocentes mentiras de aquel 

folklore familiar  

y estar yo sobreviviente a mí mismo  

como un fósforo apagado 

la mesa puesta con más lugares, con mejores dibujos de loza con más copas 
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—Qué tal, mamá —le había dicho. 

—Pensaba —había comentado. Y le pareció que sus ojos se empañaban. Sí, claro. 

—El que dijo que la vida es sueño, hijo mío. 

El la había mirado en silencio. Qué le podía atenuar. Vería hacia atrás noventa años 

de fantasmagorías. 

Después buscó algo en aquellos armarios siempre cerrados con llaves numerosas y 

recónditas. 

—Este anillo, ves, cuando me muera. Te lo tenía guardado.  

—Sí, mamá. 

—De mi bisabuela: María San Marco. 

Era pequeño, de oro, con un sello esmaltado, con una M y una S. 

Después permanecieron sin hablarse, frente a frente. De vez en cuando ella 

contaba: Fortunata, te acordás? La estancia de don Guillermo Boer. Tu tío Pablo, la 

gota. 

Había que irse. Había que irse? Los ojos de ella volvieron a nublarse. Pero ella era 

estoica, descendía de una familia de guerreros, aunque no lo quisiera, aunque los 

negase. 

Todavía la recordaba en la puerta, saludando levemente con su mano derecha, de 

manera no demasiado fuerte: no fuera a creer, esas cosas. Desde lejos volvió la 

cabeza: sola, de nuevo.  

Para, corazón mío,  

no pienses. 

En la calle 3 los árboles empezaban a imponer su callado enigma del atardecer. 

Todavía volvió una vez más la cabeza. Con su mano, tímidamente, ella repitió la 

seña. 

 

 

 

 

EL REENCUENTRO 
 
 
Las dos viejuchas llegaban cansadas por el calor y quizá por la espera en la 

Recoleta. Se sentaron y pidieron té con masas.  

—Pobre Julito —dijo una, todavía un poco agitada—, morirse en febrero, cuando no 

hay nadie en Buenos Aires.5 Uno es un podrido que termina acomodándose a la 

realidad, con el rebusque del Arte. Sí, claro, uno se angustia. Y entonces se imagina 

                                                 
5  Febrero es el mes más caluroso y "todo el mundo" está en los balnearios elegantes. La Recoleta es el 
cementerio aristocrático. (N. del Ed.) 
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a un tipo absoluto como R., un personaje negro y terrible. Pero uno sigue viviendo 

y viniendo a LA BIELA, para colmo con éxito (esos vómitos siempre tienen gran 

éxito, la gente los necesita para descargarse) y si el propio R. llegara a ser escritor 

es probable que terminase yendo también a la Embajada de Francia y a dar 

conferencias por ahí. Todo es cuestión de esperar, caballeros. Qué podían hacer 

esos chicos? Escupirlos, matarse, prostituirse. Si no hay Dios, todo está permitido. 

No había dejado de pensar en ella, hasta perder la esperanza de reencontrarla. Y 

ahora esa necesidad de verla, de hablar se le hacía insoportable. Salió y subiendo la 

pequeña barranca se sentó en uno de los bancos cercanos a la estatua de Falcón.  

Y entonces la vio, caminando por el pasaje Schiaffino hacia el bajo. Sus pasos eran 

vacilantes, como si el terreno fuese peligroso, o pudiera ceder. 

Dudó unos instantes, pero después decidió hablarle. Durante aquellos meses pensó 

que ella lo buscaría y en cierto modo ese encuentro lo probaba, pues no podía 

ignorar que él andaba siempre por ahí, cruzando ese parque, tomando café en LA 

BIELA, sentado en algún banco. Era probable que por timidez no se hubiera 

animado a entrar en el bar y habría preferido recorrer el parque hasta convertir el 

encuentro en algo casual o que al menos lo pareciese. Se acercó, se puso a su lado, 

pero como ella seguía su camino sin mirarlo, la tomó de un brazo. Ella lo miró en 

silencio, aunque sin sorpresa, lo que confirmaba su idea de la búsqueda.  

—Vivís por aquí? —le preguntó. 

—No —respondió, rehuyendo los ojos—. Vivimos en Belgrano R.  

—Y qué andás haciendo por la Recoleta? 

Le hizo la pregunta casi sin querer, en seguida se arrepintió: era como obligarla a 

reconocer su deseo de reencontrarlo.  

—Todo el mundo tiene el derecho a caminar por aquí —contestó.  

Él se quedó molesto. Estaban frente a frente, en una situación un poco ridícula, ella 

mirando al suelo. 

—Perdóneme —agregó de pronto—. He sido una grosera.  

—No tiene importancia. 

La chica levantó sus ojos, lo observó fijamente y apretó la mandíbula, mientras se 

sonrojaba. Y luego, en voz baja confesó:  

—No sólo grosera. También mentirosa.  

—Ya lo sé, pero no tiene importancia.  

—Cómo, que lo sabe? 

Él no supo qué decir sin herirla. La llevó de un brazo hasta el banco y allí 

permanecieron un largo rato. La muchacha, molesta, parecía estudiar el césped, 

hasta que se decidió a comentar:  

—Lo que sucede es que usted sabe que yo quería verlo. Que durante semanas 

anduve dando vueltas por aquí. 
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Él no respondió nada, no era necesario. Los dos sabían que el encuentro era 

inevitable. Y que todo sería peor que si no se hubiese producido. 

 

 

 

 

ERA YA DE NOCHE CUANDO VOLVIÓ AGUSTINA 
 
 
Venía abatida, lejana, ya no era la dura Agustina de otros tiempos. De qué 

dolorosos territorios venía? Nacho levantó su brazo derecho con la palma abierta 

hacia ella, mientras apartaba la cara hacia un costado, como quien rehúsa 

contemplar algo tristísimo.  

—Qué nueva calamidad ha caído sobre esta casa? Me parece ver a Electra que se 

adelanta de gran luto.  

Agustina se tiró en la cama. 

—Saca ese disco —ordenó secamente—. Ya me tenés podrida con Bob Dylan. 

Su hermano bajó su brazo, la consideró un instante y, luego, arrodillándose, detuvo 

el tocadiscos que tenían en el piso, entre libros, diarios viejos y platos. Después, 

desde allí, estudió a su hermana con angustia. Con tono tierno y tímido, murmuró:  

—Soy Orestes. No busques mejor amigo. 

Luego se acercó caminando sobre las rodillas, como uno de esos fieles que van a 

Luján. 

—Ves. He hecho una promesa. 

Al borde de la cama, tomó sus manos y las llevó a su pecho.  

—Olvidas, Electra, que yo era el más querido de los hombres para ti. Lo dijiste a 

nuestro padre en el túmulo que cubre su tumba. Al verter las libaciones 

propiciatorias. Cuando invocaste a Hermes Subterráneo, mensajero de los dioses 

superiores e inferiores. Cuando los demonios oyeron tus preces, los demonios que 

velan las moradas paternas! 

—Está bien, Nacho. Estoy rota. 

—Oh, Zeus! Contempla esto, mira la raza del águila privada de padre y ahora 

ahogada en los brazos de la horrenda serpiente! Míranos, hijos sin padre y echados 

de la casa paterna!  

—Te digo que estoy rota. 

Con voz repentinamente casera y rencorosa. Nacho agregó:  

—Esa reputísima! La vi en el auto de Pérez Nassif.  

—Bueno. 

—Parece que no te importa —la estudió Nacho.  
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Enfureciéndose, le gritó si no tenía vergüenza que esa puta le hubiese conseguido 

el trabajo en la oficina de ese bicho.  

—Está bien, viviremos de la mendicidad pública.  

Yéndosele encima, Nacho le gritó que le estaba hablando en serio.  

—No grités! Basta. 

La cara de Agustina se había puesto rígida.  

—A vos hay que explicarte todo, tarado. No comprendés que de alguna manera 

aceptándolo era cuando más la despreciaba. Y no me vuelvas a hablar de esa mujer 

—terminó sombríamente.  

Con sarcasmo, su hermano le recordó que esa mujer era la madre, y que madre 

hay una sola. Después se levantó, fue hasta su rincón y le trajo un paquetito con 

papel floreado y moño rojo "de regalo".  

—Qué payasada es ésa, ahora? —preguntó Agustina con cansancio.  

—Te has olvidado del Día de la Madre? 

Era un paquetito muy chico. Su hermana levantó su mirada hacia Nacho. 

—Sabés lo que le mando? 

Su cara irradiaba retorcida felicidad. 

—Un preservativo. 

Luego volvió a su rincón, se acomodó en la cama y permaneció un tiempo en 

silencio. 

—Tengo que proponerte un pacto —dijo.  

—Dejame de joder de una vez con tus pactos.  

—Uno solo. Chiquitito.  

Agustina no respondió. 

—Un micropacto. Un pacto tamaño enano.  

—Para qué.  

—Es una prueba.  

—Qué clase de prueba. 

—Yo sé —respondió Nacho con ambigüedad. 

—Está bien. Dale, porque quiero dormir un siglo. 

Nacho le llevó un disco, con la foto de John Lennon y Yoko en la tapa. 

Mostrándosela, le propuso: 

—Jamás oír este disco. 

—Por qué. 

—Ves, ves! Ésa es la prueba! Ya no entendés nada! Estás definitivamente 

desconectada! —le gritó refregándole la foto por la cara. 

Agustina lo miró con fastidio. 

—No comprendés? Esa japonesa de mierda es la culpable! 
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Desalentado, se sentó al lado de su hermana, en el borde de la cama, murmurando 

"esa conchuda, ese feto infeccioso", como para sí. Luego volvió a la carga.  

—Aceptás? 

—Está bien. Déjame dormir. 

Arrojó el disco al suelo, lo pisoteó y, con una furia extrema, lo rompió en varios 

pedazos. Cuando terminó, miró a su hermana en los ojos, como para descubrir 

algún indicio. Finalmente volvió a su cama, se tiró y apagó su velador. Al cabo de 

un tiempo, con una voz que parecía atravesar en la oscuridad secretos caminos 

antes conocidos por ellos pero ahora con obstáculos y trampas ocultas puestos por 

un perverso invasor, tuvo apenas fuerza para decir:  

—Algo pasa, Agustina. 

Ella no respondió, limitándose a apagar también su velador. Con un asombro que 

fue convirtiéndose en desesperación, Nacho comprendió que había apagado la luz 

para desnudarse. En la equívoca luz que entraba por la ventana, pudo entrever 

cómo iba quitándose la ropa. 

Después, él también se desnudó y se acostó. La observó durante un tiempo 

inconmensurable (había infancia de por medio, perros, escondites en el Parque 

Patricios, caramelos, siestas solitarias, noches de llanto y abrazo) y durante el cual 

sentía que ella también se mantenía despierta y cavilando, inquieta, con una 

respiración que no era la del sueño. Haciendo un tembloroso esfuerzo le preguntó si 

dormía:  

—No, no duermo.  

—Voy? —preguntó temblando.  

Ella no contestó. 

Después de vacilar un momento, Nacho se levantó y fue hacia la otra cama. Se 

sentó y acarició el rostro de su hermana, advirtiendo que había lágrimas debajo de 

sus ojos. 

—Dejame —dijo ella con dulzura, pero con una voz que nunca antes le había oído.  

Y después agregó:  

—Prefiero que no entrés. 

Nacho permaneció sin saber qué actitud tomar, al lado de aquel cuerpo que sus 

manos apenas rozaban y que ahora estaba a una distancia inalcanzable. 

Se levantó poco a poco y volvió a su cama, donde se derrumbó.  

 

Tu cuerpo y el lazo de seda rústica que conduce  

a las plantaciones 

de la costa 

el sudor de tu cabellera quemada por las nubes 

a los instantes inolvidables 
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tantas mutaciones de nómade y de clandestinidad 

tantos homenajes a una belleza salvaje 

que exigen el desorden 

Todas las rampas de la vida cambiante 

la velocidad del amor 

el mágico filtro de la excomunión 

la hambrienta luz del desencuentro en nuestras venas 

de azote 

y el solitario frenesí de las palmeras 

cuando en la ausencia 

creciendo hacia mi pecho 

el fondo de la tierra me devuelve de golpe 

todas nuestras caricias 

el nudo furioso de la pasión 

en las negras argollas del tiempo 

aquellos moblajes de desvalijamiento y de lluvias 

luz de senos en el mar 

y sus gaviotas y sus músicas 

sobre un altar de desunión con grandes lunas fascinantes  

sin más praderas que tus ojos  

país incorruptible  

país narcótico 

con risas del alcohol en el viento  

y tu pelo sobre mi cara. 

 

 

 

 

PRIMERA COMUNICACIÓN DE JORGE LEDESMA 
 
 
El mundo sigue patas arriba. Razón de más para ser optimista, ya que nadie se nos 

adelantó. 

Yo sigo fracasando con una regularidad que da risa. Nací babieca y de pronto no sé 

qué hacer. Sin ir más lejos, la vez pasada me subí desnudo a un farol en la esquina 

de Corrientes y Suipacha. Calcule: un sábado a las cinco de la tarde. Me tuvieron 

encerrado varios meses. 

Le voy a hacer una confesión, Sabato: yo no quise venir a este mundo, no hice 

ninguna seña. Estaba tan cómodo que cuando me tocó salir me resistí, me puse de 
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culo. Pero me sacaron igual, a la fuerza. Siempre a la fuerza, en nombre de lo 

mejor. Ahí no más comprendí que este mundo no podía ser más que una cagada. A 

usted también le debe de haber pasado algo semejante. Perdimos, ya sé. Pero 

ahora nos toca aguantar piola. Somos dos tipos que van a cantar las cuarenta, es 

decir dos desgraciados. Yo tengo la ventaja de superarlo en ignorancia. 

Le escribo para comunicarle que en previsión de mi muerte he decidido nombrarlo 

mi heredero. No quiero que me pase lo que a Marconi, que después de muerto 

nadie entendía sus experiencias. Mi familia ya está al tanto. 

Donne: "Nadie duerme en el carro que lo lleva al patíbulo". Usted lo ha recordado. 

Fenómeno. Desde hace tiempo investigo el famoso intríngulis aristotélico: hay que 

encontrar el Principio, luego todo se nos dará por añadidura. Sabato: ENCONTRÉ EL 

PRINCIPIO. Sé cómo y para qué fuimos fabricados. Se da cuenta de lo que le estoy 

diciendo? Quiero ser seco y no adornar nada. Una teoría debe ser despiadada y se 

vuelve contra su creador si el creador no se trata a sí mismo con crueldad. El temor 

de que un imprevisible me haga llevar a la Chacarita este descubrimiento colosal 

me ha impulsado a escribirle. Tengo que prever y calcular, fuera de toda vanidad. Y 

no me hago muchas ilusiones. Voltaire lo trató de energúmeno a Rousseau y Carrel 

de dañino a Freud. Ignorado, triste, panorámicamente solo, únicamente me 

importa el hombre: que no se pierda la punta del ovillo que tanto me costó 

descubrir. Y que la verdad, como un incendio en la selva, ilumine el espectáculo del 

león y la gacela salvándose juntos. 

Sé por qué y para qué nos pusieron en este quilombo, y la razón de nuestro 

posterior aniquilamiento. Como comprenderá, esto supone tener el PATRÓN con que 

medir todas las actividades humanas. Dios fue una etapa necesaria, que hará reír a 

los estudiantes dentro de cien años, como ahora nos reímos de Ptolomeo. Si Kant 

dice que esto no puede ser es porque él no luchó como nosotros para volver 

adentro. La regularidad asnal con que pasaba a la misma hora por las mismas 

calles demuestra su respeto al establishment. Estaba tan cómodo en el caos que lo 

explicó, en lugar de solucionarlo. Cómo se puede estar conforme con haber sido 

puesto involuntariamente en este planeta y, a su debido tiempo, asquerosamente 

viejo, ser expulsado en medio de horribles dolores sin recibir ni explicaciones ni 

disculpas? Y a este individuo debemos tenerle miedo nada más que por haber 

nacido en Alemania? Mientras tanto, desde hace millones de años, a pesar de Kant, 

de toda la ciencia, de la desintegración del átomo, el hombre, igualito que las 

moscas o las tortugas nace, sufre y muere sin saber por qué. Sabato: a mí no me 

hacen esto. 

Practiqué el agujero y me puse a vichar. E invitaré a los que no se asustan a espiar 

el espeluznante espectáculo.  
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Si mis limitaciones lo hacen sonreír, piense que Faraday aprendió todo en los libros 

que encuardernaba. Le he escrito porque lo vi en la montaña: helado y loco. Pero si 

un día baja y piensa como estas gallinas de acá abajo, se me habrá transformado 

en un Sainte-Beuve cualquiera y me dará asco. 

Tiene prueba de mi valor porque fui capaz de subirme a un farol, desnudo, para 

castigarme por cobarde y para demostrarme que era lo suficientemente fuerte 

como para reírme de los que se iban a reír de mí. Con la diferencia de que yo me 

reí desde arriba.  

Hágame el favor de no morirse hasta 1973, fecha en que le enviaré el manuscrito 

definitivo de mis investigaciones. Estamos en el umbral de una nueva edad. 

Sufriremos toda clase de arbitrariedades, crímenes e injusticias. Habrá nuevas 

hogueras. Vano esfuerzo. La era de la Tecnología Moral ha comenzado. Como hace 

millones de años, otros ojos están abriéndose paso entre los huesos del cráneo. 

Qué mirador, Sabato! Y qué formidable será el porvenir para los que tengan el 

sistema nervioso capaz de soportarlo!  

Si la fuerza anti-mundo me liquida, usted deberá darle forma y hacer conocer todo 

cuando le llegue a sus manos. 

 

 

 

 

SE DESPERTÓ GRITANDO, 
 
 
acababa de verla avanzando en medio del fuego, con su largo pelo negro agitado 

por las furiosas llamaradas del Mirador, como una delirante antorcha viva. Parecía 

correr hacia él, en demanda de ayuda. Y de pronto él sintió el fuego en su propio 

cuerpo, sintió cómo crepitaba su carne y cómo se agitaba debajo de su piel el 

cuerpo de Alejandra. El agudo dolor y la ansiedad lo despertaron.  

Volvía el vaticinio. 

Pero no era la Alejandra que melancólicamente imaginaban algunos, ni tampoco la 

que Bruno creyó intuir a través de su espíritu abúlico y contemplativo, sino la del 

sueño y la del fuego, la víctima y victimaria de su padre. Y Sabato volvía a 

preguntarse por qué la reaparición de Alejandra parecía recordarle su deber de 

escribir, aun contra todas las potencias que se oponían. Como si fuera preciso 

intentar una vez más el desciframiento de esas claves cada día más escondidas. 

Como si de ese frenesí complicado y dudoso dependiera no sólo la salvación del 

alma de aquella muchacha sino su propia salvación. 

Pero salvación de qué? casi gritó en el silencio de su cuarto.  
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EL JOVEN MUZZIO 
 
 
mantenía, como se dice, religioso silencio. Los grandes sillones de cuero, la espera, 

la importancia del señor Rubén Pérez Nassif, el temeroso paso de los empleados, 

producían en él una mezcla de temor, vergüenza y resentimiento, entre 

expresiones y restos de expresiones del siguiente tipo:  

Sociedad de Consumo.  

Capitalismo, Chanchos Burgueses  

Cambios de Estructuras, etc. 

Detrás de las cuales, a través de sus resquicios, le parecía distinguir la cara 

desagradable, burlonamente inquisitiva de Nacho Izaguirre, ese pequeño-burgués 

contrarrevolucionario, ese putrefacto reaccionario. 

Trató de apartar la desagradable aparición, mentalmente lo aplastó con frases 

lapidarias: hay que cambiar las estructuras! rebelarse contra alguien en particular 

como Pérez Nassif era como dar limosnas en la calle! o la Revolución Social o nada!  

Pero la cara de Nacho se recomponía después de cada andanada, y, para colmo, 

cada vez con mayor sarcasmo en su boca. Hizo un esfuerzo por apartar la aparición 

concentrando su mente en las ADVERTENCIAS A LOS QUE QUIEREN SER RICOS, de Benjamín 

Franklin (enmarcadas). 

 

Piensa que el tiempo es dinero. 

Piensa que el crédito es dinero. Si alguien deja seguir en mis manos 

el dinero que le adeudo, me deja además su interés y todo cuanto 

pueda ganar con él en ese tiempo. Se puede reunir así una suma 

considerable si un hombre tiene buen crédito y sabe hacer buen uso 

de él. 

Piensa que el dinero es fértil y reproductivo. El dinero puede producir 

dinero, su descendencia puede producir a su vez más dinero, y así 

sucesivamente. Cinco chelines bien invertidos se convierten en seis, 

éstos en siete, y así progresivamente hasta alcanzar las 100 £. 

Cuanto más dinero hay tanto más produce al ser invertido, y el 

provecho aumenta sin cesar. Quien mata una cerda aniquila toda su 

descendencia, hasta el número 1.000. Quien malgasta una moneda 

de 5 chelines mata todo cuanto pudiera producirse gracias a ella: 
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columnas enteras de libras esterlinas. Las más insignificantes 

acciones que puedan influir sobre el crédito deben ser tenidas en 

cuenta. El golpe de tu martillo sobre el yunque oído por tu acreedor a 

las 5 de la mañana y a las 8 de la noche lo deja contento por 6 

meses. 

Pero si te ve en el billar u oye tu voz en la taberna a la hora en que 

deberías estar trabajando, recordará tu deuda al día siguiente y 

exigirá el dinero antes de que puedas disponer de él. Lleva cuenta de 

tus gastos e ingresos. Si te tomas la molestia de parar la atención en 

estos detalles, descubrirás cómo gastos increíblemente pequeños se 

convierten en gruesas sumas, y verás lo que habrías podido ahorrar y 

lo que aún puedes ahorrar en el futuro. Quien malgasta a diario un 

solo penique derrocha 6 £ al año, que a su vez permitirían disponer 

de 100. El que disipa diariamente su tiempo por valor de 1 penique, 

pierde, pues, el privilegio de usar 100 £ en 1 año. 

 

 

 

 

INTERESANTES ELEMENTOS DE LA ENTREVISTA 
 
 
Edad, señor Pérez Nassif?  

42 años, casado.  

Hijos? 

Tres, de 15, 12 y 2, respectivamente. El primero, varoncito, Rubén, como su padre. 

La segunda, Mónica Patricia. La tercera, Claudia Fabiana, nació inesperadamente, 

cuando la esposa y el Sr. Pérez Nassif se habían dado ya por satisfechos con el 

casal.  

Cómo había comenzado la carrera? 

Era público y notorio que había comenzado como cadete en la empresa SANIPER y se 

enorgullecía de esos modestos principios. La Argentina tiene, gracias a Dios, esa 

gran cualidad que permite alcanzar las posiciones más altas por obra de la 

perseverancia y la fe en su brillante futuro. Como detalle si se quiere sugerente le 

confesaré —pero desearía que eso permanezca off the record— que el Señor 

Lambruschini lo eligió entre seis chicos porque le vio algo en la cara que le hizo 

pensar que haría carrera. Palabras textuales. Luego siempre recordó la fe que el Sr. 

Lambruschini depositó en su modesta persona desde el primer momento. 
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Quién iba a decir que un día estaría tan por encima de la posición que entonces 

ocupaba el Sr. Lambruschini! 

Así es, joven Muzzio. Es la ley de la vida. Había que decir, sin embargo, que el Sr. 

Lambruschini constituía un ejemplo de contracción al trabajo y de honestidad que la 

empresa reconoció en todo su alcance. Es con hombres de su temple y de su 

calidad que SANIPER ha podido llegar a ser lo que es. Y aunque no perteneciera ya al 

staff, después de haberse acogido a los beneficios de una bien ganada jubilación, su 

figura característica y podríamos decir patriarcal en esta casa está siempre 

presente. Satisfacía recordarlo en ese momento y destacar su abnegación, su 

honestidad a toda prueba, su espíritu de sacrificio y su amor por esa gran familia 

que constituye SANIPER. Hasta el punto de que él mismo en persona tuvo que orde-

narle faltara una sola vez en sus treinta años de servicios ininterrumpidos para 

hacerse un indispensable chequeo cuando su salud comenzó a quebrantarse. Son 

esa clase de hombres que hacen la grandeza de la patria. Precisamente, en esos 

días se había hecho presente en el sepelio de su señora madre, y a pesar de la 

triste circunstancia, se alegró de verlo tan derecho como en sus mejores tiempos. 

Qué otras empresas contaban con la actividad directiva del señor Pérez Nassif? 

Aparte, naturalmente, de SANIPER, presidencia de INMOBILIARIA PERENÁS y 

vicepresidencia de publicidad PROPART. Grandes responsabilidades, según 

entendemos, pero que no le impiden desempeñar tareas ajenas al empresariado 

pero que redundan en beneficio de la comunidad, no es así? Bueno, bueno, no hay 

que exagerar méritos, porque esas tareas constituyen una obligación para todos y 

particularmente para los que hemos tenido la suerte de alcanzar posiciones 

expectables. Es el caso del Club de Leones, en la localidad de Lomas, hasta 1965. 

Se pasa luego a preguntar al Sr. Pérez Nassif si tienen asidero los rumores que 

corren sobre una gran ampliación de la empresa en otros renglones. 

Concretamente, se habla de una posible integración de SANIPER con una empresa de 

artefactos sanitarios.  

El Sr. Pérez Nassif considera que es todavía prematuro hablar de esa perspectiva, 

pero no puede negar que esa inquietud está dentro de los planes de la empresa 

para el próximo ejercicio. No, no tiene por qué disculparse: es una pregunta 

perfectamente legítima y considera que no comete ninguna infidencia esencial al 

dar esta especie de anticipo. El problema, por lo demás, no es nada simple, pues 

deberá ser precedido por un adecuado marketing, atendiendo a las difíciles 

circunstancias por que atraviesa la industria nacional en general y el renglón de los 

artefactos de baño en particular.  

Razones? 

Múltiples y muy complejas. No es la ocasión para abundar en esa clase de detalles, 

que cuando llegue el momento no tendrá inconveniente en dar. Pero puede 



 85 

adelantar algo: competencia desmedida e incertidumbre respecto a la política 

nacional en materia de industria. Él es de las personas que tienen fe en el porvenir 

de la nación, pero la actual situación política obliga a un compás de espera. Inciden 

a juicio del Sr. Pérez Nassif en este panorama desalentador las circunstancias 

políticas del país? Lo que podría calificarse como una incertidumbre sobre la salida 

institucional?  

Sin duda alguna. Es imprescindible una pronta salida dentro del respeto por las 

instituciones que tradicionalmente nos han caracterizado. No es el caso de repetir 

aquí que nuestra idiosincrasia es ajena a toda inspiración foránea, a cualquier 

intento de embarcar a nuestra nación en ideologías que no condicen con el 

temperamento y las tradiciones. Lo que se ha dado en llamar los ideales 

occidentales y cristianos deben constituir las bases sobre las que se ha de edificar 

la Argentina del futuro. Precisamente sobre este tema pronunció una conferencia en 

la filial que nuestro Club de Leones ha apadrinado recientemente en la localidad de 

Boulogne.  

Etc. 

 

 

 

 

QUERIDO Y REMOTO MUCHACHO: 
 
 
me pedís consejos, pero no te los puedo dar en una simple carta, ni siquiera con las 

ideas de mis ensayos, que no corresponden tanto a lo que verdaderamente soy sino 

a lo que querría ser, si no estuviera encarnado en esta carroña podrida o a punto 

de podrirse que es mi cuerpo. No te puedo ayudar con esas solas ideas, 

bamboleantes en el tumulto de mis ficciones como esas boyas ancladas en la costa 

sacudidas por la furia de la tempestad. Más bien podría ayudarte (y quizá lo he 

hecho) con esa mezcla de ideas con fantasmas vociferantes o silenciosos que 

salieron de mi interior en las novelas, que se odian o se aman, se apoyan o se 

destruyen, apoyándome y destruyéndome a mí mismo. 

No rehúyo darte la mano que desde tan lejos me pedís. Pero lo que puedo decirte 

en una carta vale muy poco, a veces menos que lo que podría animarte con una 

mirada, con un café que tomáramos juntos, con alguna caminata en este laberinto 

de Buenos Aires.  

Te desanimás porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero ese amigo o conocido 

(qué palabra más falaz!) está demasiado cerca para juzgarte, se siente inclinado a 

pensar que porque comés como él es tu igual; o, ya que te niega, de alguna 
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manera es superior a vos. Es una tentación comprensible: si uno come con un 

hombre que escaló el H¡malaya, observando con suficiencia la forma en que toma 

el cuchillo, uno incurre en la tentación de considerarse su igual o superior, 

olvidando (tratando de olvidar) que lo que está en juego para ese juicio es el 

Himalaya, no la comida.  

Tendrás infinidad de veces que perdonar ese género de insolencia. 

La verdadera justicia sólo la recibirás de seres excepcionales, dotados de modestia 

y sensibilidad, de lucidez y generosa comprensión. Cuando aquel resentido de 

Sainte-Beuve afirmó que jamás ese payaso de Stendhal podría hacer una obra 

maestra, Balzac dijo lo contrario. Pero es natural: Balzac había escrito la Comedia 

Humana y ese caballero una novelita cuyo nombre no recuerdo. De Brahms se 

rieron gentes semejantes a Sainte-Beuve: cómo ese gordo iba a hacer algo 

importante? Hugo Wolf sentenció en el estreno de la cuarta sinfonía: "Nunca antes 

en una obra lo trivial, lo vacuo y engañoso estuvieron más presentes. El arte de 

componer sin ideas ni inspiración ha encontrado en Brahms su digno 

representante". Mientras que Schumann, el maravilloso Schumann, el 

desdichadísimo Schumann, afirmó que había surgido el músico del siglo. Es que 

para admirar se necesita grandeza, aunque parezca paradójico. Y por eso tan pocas 

veces el creador es reconocido por sus contemporáneos: lo hace casi siempre la 

posteridad, o al menos esa especie de posteridad contemporánea que es el 

extranjero. La gente que está lejos. La que no ve cómo tomás el café o te vestís. Si 

eso le pasó a Stendhal y Brahms, cómo podes desanimarte por lo que diga un 

simple conocido que vive al lado de tu casa? Cuando apareció el primer tomo de 

Proust (después que Gide tirara los manuscritos al canasto), un cierto Henri Ghéon 

escribió que ese autor se había "encarnizado en hacer lo que es propiamente lo 

contrario de una obra de arte, el inventario de sus sensaciones, el censo de sus 

conocimientos, en un cuadro sucesivo, jamás de conjunto, nunca entero, de la 

movilidad de los paisajes y las almas". Es decir, ese presuntuoso critica casi lo que 

es la esencia del genio proustiano. En qué Banco de la Justicia Universal se pagará 

a Brahms el dolor que sintió, que inevitablemente hubo de sentir aquella noche en 

que él mismo tocaba el piano en su primer concierto para piano y orquesta? 

Cuando lo silbaron y le arrojaron basura? No ya Brahms, detrás de una sola y 

modesta canción de Discépolo, cuánto dolor hay, cuánta tristeza acumulada, cuánta 

desolación.  

Me basta ver uno de tus cuentos. Sí, ya lo creo que un día podés llegar a hacer algo 

grande. Pero estás dispuesto a sufrir todos esos horrores? Me decís que estás 

perdido, vacilante, que no sabés qué hacer, que yo tengo la obligación de decirte 

una palabra.  
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Una palabra! Tendría que callarme, lo que podrías interpretar como una atroz 

indiferencia, o tendría que hablarte durante días, o vivir con vos durante años, y a 

veces hablar y a veces callar o caminar juntos por ahí sin decirnos nada, como 

cuando se muere alguien que queremos mucho y cuando comprendemos que las 

palabras son irrisorias o torpemente ineficaces. Sólo el arte de los otros artistas te 

salva en esos momentos, te consuela, te ayuda. Sólo te es útil (qué espanto!) el 

padecimiento de los seres grandes que te han precedido en ese calvario. 

Es entonces cuando además del talento o del genio necesitarás de otros atributos 

espirituales: el coraje para decir tu verdad, la tenacidad para seguir adelante, una 

curiosa mezcla de fe en lo que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus 

fuerzas, una combinación de modestia ante los gigantes y de arrogancia ante los 

imbéciles, una necesidad de afecto y una valentía para estar solo, para rehuir la 

tentación pero también el peligro de los grupitos, de las galerías de espejos. En 

esos instantes te ayudará el recuerdo de los que escribieron solos: en un barco, 

como Melville; en una selva, como Hemingway; en un pueblito, como Faulkner. Si 

estás dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a soportar la mezquindad y la malevolencia, 

la incomprensión y la estupidez, el resentimiento y la infinita soledad, entonces sí, 

querido B., estás preparado para dar tu testimonio. Pero, para colmo, nadie te 

podrá garantizar lo porvenir, porvenir que en cualquier caso es triste: si fracasás, 

porque el fracaso es siempre penoso y, en el artista, es trágico; si triunfás, porque 

el triunfo es siempre una especie de vulgaridad, una suma de malentendidos, un 

manoseo; convirtiéndote en esa asquerosidad que se llama un hombre público, y 

con derecho (con derecho?) un chico como vos mismo eras al comienzo te podrá 

escupir. Y también deberás aguantar esa injusticia, agachar el lomo y seguir pro-

duciendo tu obra, como quien levanta una estatua en un chiquero. Leé a Pavese: 

"Haberte vaciado por entero de vos mismo, porque no sólo has descargado lo que 

sabés de vos sino también lo que sospechás y suponés, así como tus 

estremecimientos, tus fantasmas, tu vida inconciente. Y haberlo hecho con 

sostenida fatiga y tensión, con cautela y temblor, con descubrimientos y fracasos. 

Haberlo hecho de modo que toda la vida se concentrara en este punto, y advertir 

que es como nada si no lo acoge y da calor un signo humano, una palabra, una 

presencia. Y morir de frío, hablar en el desierto, estar solo día y noche como un 

muerto". 

Pero sí, oirás de pronto esa palabra —como ahora, donde esté Pavese oye la 

nuestra—, sentirás la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que desde 

otra isla oye tus gritos, alguien que entenderá tus gestos, que será capaz de 

descifrar tu clave. Y entonces tendrás fuerzas para seguir adelante, por un 

momento no sentirás el gruñido de los cerdos. Aunque sea por un fugitivo instante, 

verás la eternidad. 
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No sé cuándo, en qué momento de desilusión Brahms hizo sonar esas melancólicas 

trompas que oímos en el primer movimiento de su primera sinfonía. Quizá no tuvo 

fe en las respuestas, porque tardó trece años (trece años!) para volver sobre esa 

obra. Habría perdido la esperanza, habría sido escupido por alguien, habría oído ri-

sas a sus espaldas, habría creído advertir equívocas miradas. Pero aquel llamado de 

las trompas atravesó los tiempos y de pronto, vos o yo, abatidos por la 

pesadumbre, las oímos y comprendemos que, por deber hacia aquel desdichado 

tenemos que responder con algún signo que le indique que lo comprendimos.  

Estoy mal, ahora. Mañana, o dentro de un tiempo seguiré. 

 

 

 

 

lunes de mañana 
 
 
Estuve en el jardín, empezaba a aclarar. Ese silencio de la madrugada me hace 

bien: el amistoso compañerismo de los cipreses, de la araucaria; aunque de pronto 

me entristece ver a ese gigante aquí, como un gran león en una jaula, cuando 

debería estar en las grandes montañas de la Patagonia, en la noble y solitaria 

frontera con Chile. Releo lo que te escribí hace un tiempo y me avergüenzo un poco 

del patetismo. Pero así me salió y así lo dejo. También releo las cartas que me 

enviaste en este lapso, los pedidos de auxilio. "No sé bien lo que quiero." Y quién lo 

sabe, de antemano? Y aun después. Delacroix decía que el arte se asemeja a la 

contemplación mística, que va desde la confusa plegaria a un Dios invisible hasta 

las precisas visiones de los momentos teopáticos.  

Partís de una intuición global, pero no sabés lo que realmente querés hasta que 

concluís, y a veces ni siquiera entonces. En la medida en que partís de esa 

intuición, el tema precede a la forma. Pero al ir avanzando verás cómo la expresión 

lo enriquece, crea a su vez el tema, hasta que, al concluir, es imposible separarlos. 

Y cuando se lo intenta, o hay literatura "social" o hay literatura bizantina. Dos 

calamidades. Qué sentido tiene escindir la forma del fondo en HAMLET? 

Shakespeare tomaba sus argumentos de autores de tercer orden. Cuál es su 

contenido? El argumento del infeliz precursor? Lo que pasa con los sueños: cuando 

despertamos, lo que burdamente se recuerda es el "argumento", algo tan distinto al 

verdadero sueño como el tema de ese pobre diablo a la obra de Shakespeare. Lo 

que lleva al fracaso los intentos de ciertos psicoanalistas, que intentan develar 

aquel enigmático mito de la noche con los balbuceos que le cuentan. Imaginate que 

se pretendiera investigar los secretos del alma de Sófocles con el relato de un 
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espectador. Ya lo dijo Hölderlin: somos dioses cuando soñamos y mendigos cuando 

estamos despiertos. 

A la misma condición se deben los fracasos de ciertos traslados (siniestra palabra) 

de obras esencialmente literarias al cine. Viste SANTUARIO? No quedó más que el 

folletín, lo que se suele llamar el asunto de la novela. Y digo lo que se suele llamar 

porque el asunto es la novela toda, con sus riquezas y esplendores, con sus 

implicaciones recónditas, con las infinitas reverberaciones de sus palabras, sonidos 

y colores, no esos famosos y presuntos "hechos". No hay temas grandes y temas 

pequeños, asuntos sublimes y asuntos triviales. Son los hombres los que son 

pequeños, grandes, sublimes o triviales. La "misma" historia del estudiante pobre 

que mata a una usurera puede ser una mera crónica policial o CRIMEN Y CASTIGO. 

Como observarás, las comillas son frecuentes y casi inevitables en esta clase de 

falsos problemas, y están revelando que no son nada más que eso: falsos 

problemas. Y en rigor, tal como es la existencia de complicada, y de hueco o 

hipócrita el lenguaje, tendríamos que estar usándolas todo el tiempo. O inventar, 

como hizo Xul Solar, algún recurso más sutil para sugerir que descreemos 

irónicamente del vocablo, o para aludir perversamente a su deterioro semántico: 

vocales intermedias, como la ü o la ö alemanas, con lo que Golda Meir resulta un 

müjer y Paul Bourget un grän escritör. Xul fue un espíritu generoso que dejó su 

genio en la conversación, y al que muchos han plagiado sin confesarlo, como esos 

que roban a quien les da hospitalidad. 

Que no seas capaz, como me decís, de escribir sobre "cualquier tema" es un buen 

indicio, no un motivo de desaliento. No creas en los que escriben sobre cualquier 

cosa. Las obsesiones tienen sus raíces muy profundas, y cuanto más profundas 

menos numerosas son. Y la más profunda de todas es quizá la más oscura pero 

también la única y todopoderosa raíz de las demás, la que reaparece a lo largo de 

todas las obras de un creador verdadero: porque no te estoy hablando de los 

fabricantes de historias, de los "fecundos" fabricantes de teleteatros o de best-

sellers a medida, esas prostitutas del arte. Ellos sí pueden elegir el tema. Cuando 

se escribe en serio, es al revés: es el tema que lo elige a uno. Y no debés escribir 

una sola línea que no sea sobre obsesión que te acosa, que te persigue desde las 

más oscuras regiones, a veces durante años. Resistí, esperá, poné a prueba esta 

tentación; no vaya a ser una tentación de la facilidad, la más peligrosa de todas las 

que deberás rechazar. Un pintor tiene lo que se llama "facilidad" para pintar, como 

un escritor para escribir. Cuidado con ceder. Escribí cuando no soportés más, 

cuando comprendás que te podés volver loco. Y entonces volvé a escribir "lo 

mismo", quiero decir volvé a indagar, por otro camino, con recursos más 

poderosos, con mayor experiencia y desesperación, en lo mismo de siempre. 

Porque, como decía Proust, la obra de arte es un amor desdichado que fatalmente 
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presagia otros. Los fantasmas que suben desde nuestros antros subterráneos, tarde 

o temprano se presentarán de nuevo, y no es difícil que consigan un trabajo más 

adecuado para sus condiciones. Y los planes abandonados, los bocetos abortados, 

volverán para encarnarse menos defectuosamente. 

Y no te preocupés por lo que te puedan decir los astutos, los que se pasan de 

inteligentes: que siempre escribís sobre lo mismo. Claro que sí! Es lo que hicieron 

Van Gogh y Kafka y todos los que deben importar, los severos (pero cariñosos) 

padres que cuidan de tu alma. Las obras sucesivas resultan así como las ciudades 

que se levantan sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, materializan 

cierta inmortalidad, asegurada por antiguas leyendas, por hombres de la misma 

raza, por crepúsculos y amaneceres semejantes, por ojos y rostros que retornan, 

ancestralmente.  

Por eso es estúpido lo que suele creerse de los personajes. Habría que responder 

por una sola vez, con arrogancia, "Madame Bovary soy yo", y punto. Pero no es 

posible, no te será posible: cada día vendrá alguien para inquirir, para preguntarte, 

si ese personaje salió de aquí o de allá, si es el retrato de esta o aquella mujer, si 

en cambio vos estás "representado" por ese hombre que por ahí parece un 

melancólico espectador. Ya eso forma parte del manoseo a que me referí antes, del 

infinito y casi laberíntico malentendido que es toda obra de ficción. 

Los personajes! En un día del otoño de 1962, con la ansiedad de un adolescente, fui 

en busca del rincón en que había "vivido" Madame Bovary. Que un chico busque los 

lugares en que padeció un personaje de novela es ya asombroso; pero que lo haga 

un novelista, alguien que sabe hasta qué punto esos seres no han existido sino en 

el alma de su creador demuestra que el arte es más poderoso que la reputada 

realidad. 

Así, cuando desde lo alto de una colina de Normandía divisé por fin la iglesia de Ry, 

mi corazón se oprimió: por el enigmático poder de la creación literaria aquella aldea 

alcanzaba la cumbre de las pasiones humanas y también sus simas más 

tenebrosas. Allí había vivido y sufrido alguien que, de no haber sido animado por el 

poderoso y atormentado espíritu de un artista, habría pasado de la nada a la nada, 

como tantos otros; del mismo modo que un médium insignificante, en el momento 

de trance, poseído por espíritus más grandes que él, dice palabras y es 

convulsionado por pasiones que su pequeña alma habría sido incapaz de sentir.  

Dicen que Flaubert visitó aquella aldea, que vio gentes del lugar, que entró en la 

farmacia donde su personaje un día compraría el veneno. Me imagino cuántas 

veces sentado en lo alto de una de aquellas colinas, quizá en el mismo lugar donde 

me detuve a contemplar por primera vez aquel pueblo insignificante, habrá 

meditado sobre la vida y la muerte, a propósito de aquella criatura que estaba 

destinada a encarnar muchas de sus propias tribulaciones. Esa dulce y amarga 
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voluptuosidad de imaginar un destino nuevo: si él hubiese sido mujer; si hubiera 

estado desposeído de otros atributos (cierto amargo cinismo, cierta feroz lucidez); 

si, en fin, en lugar de novelista hubiese estado condenado a vivir y morir como una 

pequeña burguesa de provincia. 

Pascal afirma que la vida es una mesa de juego, en la que el destino pone nuestro 

nacimiento, nuestro carácter, nuestra circunstancia, que no podemos eludir. Sólo el 

creador puede apostar otra vez, al menos en el espectral mundo de la novela. No 

pudiendo ser locos o suicidas o criminales en la existencia que les tocó, al menos lo 

son en esos intensos simulacros. 

Cuántas ansiedades propias iba a encarnar en el cuerpo de aquella pobre 

romanticona de aldea. Imaginemos por un instante su sombría infancia en aquel 

Hótel-Dieu, en aquel hospital de Rouen. Lo estuve observando con atención, con 

temblorosa meticulosidad. El anfiteatro daba al jardín del ala que ocupaba su 

familia. Trepado a la reja con sus hermanas, fascinado, Gustave contemplaba 

aquellos cadáveres podridos. Allí, en aquel momento, habrá para siempre prendido 

en su alma esa ansiedad por el tránsito del tiempo, allí se habrá grabado macabra y 

sórdidamente ese mal metafísico que mueve a casi todos los grandes creadores a 

rescatarse por el arte: la sola potencia que parece salvarnos de la transitoriedad y 

de la inevitable muerte: que j'ai gardé la forme et l'essence divine de mes amours 

décomposés... 

Tal vez desde aquella verja, observando la corrupción, Gustave se hizo aquel niño 

tímido y reconcentrado que dicen que fue: distante e irónico, arrogante, con la 

conciencia de su precariedad pero también de su poderío. Leé sus mejores obras, 

no esos muestrarios de epítetos, esas aburridas joyerías de palabras, sino las 

páginas más duras de esa despiadada novela, y advertirás que es aquel niño a la 

vez sensible y desilusionado el que describe la crueldad de la existencia con una 

especie de rencoroso placer. La melancolía y la tristeza son el telón de fondo. El 

mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arrogantemente, decide hacer otro, a su 

imagen y semejanza. No hará la competencia al estado civil, como, con candorosa 

injusticia hacia su propio genio, pretendió Balzac, sino al mismo Dios. Para qué 

crear si esta realidad que nos fue dada nos satisface? Dios no escribe ficciones: 

nacen de nuestra imperfección, del defectuoso mundo en que nos obligaron a vivir. 

Yo no pedí que me nacieran, ni vos: nos trajeron a la fuerza. 

Y no vayas a creer que Flaubert escribió la historia de aquella pobre diabla, porque 

se lo pidieron: escribió porque tuvo la súbita intuición de que en aquella historia 

policial podía escribir su propia y secreta historia policial, ridiculizándose a sí mismo 

con la crueldad con que sólo un gran neurótico puede hablar de su yo, caricaturi-

zándose en aquella insignificante neurótica de provincia, que, como él, amaba los 

países lejanos y los lugares remotos. Releé el capítulo VI y lo verás a él en ese 
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gusto por otros tiempos y sitios, por viajes y sillas de posta, con raptos y mares 

exóticos: la ilusión romántica en toda su pureza, tal como aquel chico encaramado 

en la verja la sintió para siempre. El tema de su novela es así el de su propia exis-

tencia, el distanciamiento cada día mayor entre su vida real y su fantasía. Los 

sueños convertidos en torpes realidades, los amores sublimes transformados en 

irrisorios lugares comunes. Qué podía hacer la pobre infeliz sino suicidarse? Y con 

ese sacrificio de aquella pobrecita, de aquella desamparada, de aquella ridícula 

romántica de pueblo, Flaubert (tristemente) se salva.  

Se salva... Es manera de decir, es una manera apresurada de ver las cosas, como 

nos pasa siempre, en cuanto nos descuidamos. Yo sé, en cambio, lo que con 

lágrimas en los ojos habría murmurado mi madre, pensando no ya en Emma sino 

en él, en el pobre y sobreviviente Flaubert: "Que Dios lo ayude!" 

El choque del alma romántica con el mundo asume así su sarcástica disonancia, con 

sádica furia. Para destruir o para ridiculizar sus propias ilusiones monta la escena 

de la feria, caricatura de la existencia burguesa: allá abajo, los discursos 

municipales; arriba, en la ventana del sórdido cuarto de hotel, la otra retórica, la de 

Rodolphe, que enamora a Emma con frases hechas. La atroz dialéctica de la 

trivialidad, con que el romántico Flaubert, con horrorosas muecas, se mofa del falso 

romanticismo, como un espíritu religioso puede llegar a vomitar en una iglesia 

repleta de beatos. Ahí lo tenés a Flaubert. El patrono de los objetivistas! 

Y te ruego, dicho sea de paso, que no vuelvas a mencionar esa palabra: más o 

menos como venirme a hablar del subjetivismo de la ciencia. Tené el orgullo de 

pertenecer a un continente que en países tan pequeños y desvalidos, como 

Nicaragua y Perú, ha dado poetas tan gigantescos como Darío y Vallejo. De una vez 

por todas, seamos nosotros mismos! Que el señor Robbe-Grillet no nos venga a 

decir cómo hay que hacer una novela. Que nos deje en paz. Y, sobre todo, que 

chicos de talento como vos dejen de una vez de escuchar con respeto sagrado lo 

que nos ordena esta cruza de bizantinos y terroristas. Si los bárbaros tuvieron tan 

grandes creadores fue precisamente porque estaban lejos de esas cortes de 

exquisitos: pensá en los rusos, en los escandinavos, en los norteamericanos. 

Olvidate, pues, de esas órdenes que vienen desde París, vinculadas a perfumes y 

modas en la vestimenta. 

Objetivismo en el arte! Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte no 

puede hacerlo, y es inútil que se lo proponga como un deber. Esa "impotencia" es 

precisamente su virtud. Palabra más o menos, Fichte decía que los objetos del arte 

son creaciones del espíritu, y Baudelaire consideraba al arte como una magia que 

involucra al creador y al mundo. Esas misteriosas grutas que habitan las criaturas 

de Leonardo, esas azulinas y enigmáticas dolomitas que entrevemos, como en un 
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fondo submarino, detrás de sus ambiguos rostros, qué son sino la expresión del 

espíritu de Leonardo?  

Hartos de la pura emoción y fascinados por la ciencia, se quiso que el novelista 

describiera la vida de los hombres como un zoólogo las costumbres de las 

hormigas. Pero un escritor profundo no puede meramente describir la existencia de 

un hombre de la calle. En cuanto se descuida (y siempre se descuida) aquel 

hombrecito empieza a sentir y pensar como delegado de alguna parte oscura y 

desgarrada del creador. Sólo los escritores mediocres pueden escribir simple 

crónica y describir fielmente (qué palabra hipócrita!) la realidad externa de una 

época o de una nación. En los grandes, su potencia es tan arrolladora que no 

pueden hacerlo aunque se lo propongan. Nos dicen que Van Gogh quería copiar los 

cuadros de Milet. No podía, claro: le salían sus terribles soles y árboles, árboles y 

soles que no son otra cosa que la descripción de su espíritu alucinado. No importa 

lo que Flaubert haya escrito sobre la necesidad de ser objetivo. En alguna parte de 

su correspondencia nos dice, en cambio, que se ha paseado por el bosque en un día 

de otoño, sintiendo que era un hombre y su amante, el caballo y las hojas que 

pisaba, el viento y lo que aquellos enamorados se decían. Mis personajes me 

persiguen —decía—, o más bien soy yo mismo que estoy en ellos. 

Surgen desde el fondo del ser, son hipóstasis que a la vez representan al creador y 

lo traicionan, porque pueden superarlo en bondad y en iniquidad, en generosidad y 

en avaricia. Resultando sorprendentes hasta para su propio creador, que observa 

con perplejidad sus pasiones y vicios. Vicios y pasiones que pueden llegar a ser 

exactamente los opuestos a los que ese pequeño dios semipoderoso tiene en su 

vida diaria: si es un espíritu religioso, verá surgir ante sí un ateo enardecido; si es 

conocido por su bondad o por su generosidad, advertirá en alguno de sus 

personajes extremas actitudes de maldad o mezquindad. Y, lo que todavía es más 

asombroso, hasta es probable que sienta una retorcida satisfacción. 

Madame Bovary c'est moi, claro. Pero también lo eran Rodolphe, con su cínica 

incapacidad para aguantarse ese romanticismo de su amante. Y el pobre Bovary, y 

también ese M. Homais, ese ateo de botica; porque a fuerza de ser un desesperado 

romántico, a fuerza de buscar el absoluto y no encontrarlo, Flaubert puede 

comprender muy bien el ateísmo y también esa especie de ateísmo del amor que 

profesa el canallita de Rodolphe. 

Contemporáneos de Balzac nos dicen (con esa gozosa complacencia con que los 

pequeños se sienten agrandados al descubrir las pequeñeces de los gigantes) que 

el "verdadero" Balzac era vulgar y vanidoso, como si quisieran hacernos creer que 

sus grandes criaturas son las simples fantasías de un mitómano. No: son las más 

genuinas emanaciones de su espíritu, para bien y para mal. Y hasta los castillos y 

paisajes que elige para sus ficciones son símbolos de sus obsesiones. Stephen 
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Dedalus, en el RETRATO, nos asegura que el artista, como el Dios de la Creación, 

queda por encima de su obra, indiferente, arreglándose las uñas. Irlandés 

macaneador! Por lo que sabemos de este genio, tanto esa obra como el ULYSSES 

no son sino la proyección del propio Joyce: de sus pasiones, de su drama, de su 

tragicomedia personal, de sus ideas.  

El creador está en todo, no sólo en sus personajes. Elige el drama, el lugar, el 

paisaje. En LA REPÚBLICA, Platón afirma que Dios creó el arquetipo de la mesa, el 

carpintero crea un simulacro de ese arquetipo, y el pintor un simulacro de ese 

simulacro. Esa es la única posibilidad de un arte imitativo: un desvanecimiento al 

cubo. Mientras que el gran arte es una vigorización. No la imitación de la burda 

mesa del carpintero sino el descubrimiento de la realidad a través del alma del 

artista. 

De modo que, cuando en aquel otoño de 1962, desde lo alto de una colina, con el 

corazón encogido, contemplé la pequeña iglesia de Ry; cuando callado y tembloroso 

entré en lo que había sido la farmacia de M. Homais; cuando miré el sitio en que la 

pobre Emma tomaba, anhelante y patética, la diligencia que la llevaba a Rouen, no 

era ni una iglesia, ni una farmacia, ni una calle de aldea lo que estaba viendo: eran 

los fragmentos de un espíritu inmortal, que sentía a través de esos meros objetos 

del mundo exterior. 

 

 

 

 

lunes a la noche 
 
 
Pasé un día malo, querido B., me están sucediendo cosas que no puedo explicar, 

pero mientras tanto y por eso mismo trato de aferrarme a este universo diurno de 

las ideas. La tentación del universo platónico! Más grande es el tumulto interior, 

más tremendas son las presiones que nos acosan, más nos sentimos inclinados a 

buscar un orden en las ideas. Siempre me pasó eso, pero debería decir que siempre 

pasa eso. Fijate en el célebre griego armonioso con que nos llenaron la cabeza en el 

colegio secundario: es un invento del siglo XVIII, y forma parte de ese arsenal de los 

lugares comunes en que encontrarás también la flema de los británicos y el espíritu 

de medida de los franceses. Las mortíferas y angustiosas tragedias griegas 

bastarían para aniquilar esa tontería si no tuviéramos pruebas más filosóficas, y 

particularmente la invención del platonismo. Cada uno busca lo que no tiene, y si 

Sócrates busca la Razón es precisamente porque la necesita con urgencia contra 

sus pasiones: todos los vicios se leían en su cara, recordarás? Sócrates inventó la 
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Razón porque era un insensato y Platón repudió al arte porque era un poeta. Lindos 

antecedentes para estos propiciadores del Principio de Contradicción! Como ves, la 

lógica no sirve ni para sus inventores. 

Conozco bien esa tentación platónica, y no porque me la hayan contado. La sufrí 

primero cuando era un adolescente, cuando me encontré solo, masturbándome en 

una realidad sucia y perversa. Entonces descubrí ese paraíso, como alguien que se 

ha arrastrado por un estercolero encuentra un transparente lago donde limpiarse. Y 

muchos años más tarde, cuando en Bruselas pensé que la tierra se abría bajo mis 

pies, cuando aquel muchacho francés que después moriría en manos de la Gestapo 

me confesó los horrores del stalinismo. Huí a París, donde no sólo pasé hambre y 

frío en el invierno de 1934 sino la desolación. Hasta que encontré a aquel portero 

de la École Normale de la rue d'Ulm que me hizo dormir en su cama. Cada noche 

tenía que entrar por una ventana. Robé entonces en Gibert un tratado de cálculo 

infinitesimal, y todavía recuerdo el momento en que mientras tomaba un café 

caliente abrí temblorosamente el libro, como quien entra en un silencioso santuario 

después de haber escapado, sucio y hambriento, de una ciudad saqueada y 

devastada por los bárbaros. Aquellos teoremas fueron recogiéndome como 

delicadas enfermeras recogen el cuerpo de alguien que puede tener quebrada la 

columna vertebral. Y, poco a poco, por entre las grietas de mi espíritu destrozado, 

empecé a vislumbrar las bellas y graves torres. 

Permanecí en aquel reducto del silencio mucho tiempo. Hasta que me descubrí un 

día escuchando (no oyendo, sino escuchando, ansiosamente escuchando) el rumor 

de los hombres, allá fuera. Empezaba a sentir la nostalgia de la sangre y de la 

suciedad, porque es la única forma en que podemos sentir la vida. Y qué puede 

reemplazar a la vida, aun con su pena y su finitud? Quiénes y cuántos se suicidaron 

en los campos de concentración? Así estamos hechos, así pasamos de un extremo 

al otro. Y en estos amargos tiempos finales de mi existencia, en varias ocasiones 

volvió a tentarme aquel territorio absoluto, jamás pude ver un observatorio sin 

sentir la inversa nostalgia del orden y la pureza. Y aunque no deserté de esta 

batalla con mis monstruos, aunque no cedí a la tentación de reingresar a un 

observatorio como un guerrero a un convento, a veces lo hice vergonzantemente, 

refugiándome en las ideas sobre la ficción: a medio camino entre el furor de la 

sangre y el convento. 

 

 

 

 

sábado 
 



 96 

 
Me hablás de eso que salió en la revista colombiana. Es el género de calamidades 

que un día te harán caer los brazos con desaliento o gritar con indignación. Son los 

escombros de la entrevista. Extirpada la más importante parte de mis ideas, nada 

tiene que ver conmigo. Sabés lo que hicimos una vez con mi amigo Itzigsohn, en 

mis tiempos de estudiante? Una refutación de Marx con frases de Marx. 

Por lo que veo, estás atravesando una crisis por cuestiones que hoy se plantea la 

literatura latinoamericana. Y, ya que me lo preguntás, debo rectificar las casi 

cómicas afirmaciones que allí aparezco balbuceando. He dicho siempre que las 

novedades de forma no son indispensables para una obra artísticamente 

revolucionaria, como lo demuestra el ejemplo de Kafka; y que tampoco bastan, 

como lo demuestra tanta cosa cometida por manipuladores de signos de puntuación 

y técnicas de encuadernación. Quizá no sea desacertado comparar la obra literaria 

con el ajedrez: con las remanidas piezas de siempre, un genio lo renueva. Es la 

obra entera de K. lo que constituye un nuevo lenguaje, no su clásico vocabulario y 

su apacible sintaxis. 

Leíste el libro de Janouch? Deberías leerlo, porque en épocas de charlatanismo 

como ésta conviene volver de vez en cuando la mirada a santos como K. o Van 

Gogh: no te engañarán nunca, te ayudarán a enderezar tu rumbo, te obligarán 

(moralmente) a retomar una actitud grave. En una de esas conversaciones, K. le 

habla a Janouch del virtuoso, que se eleva por encima del tema con facilidad de 

prestidigitador. Pero la genuina obra de arte, le advierte, no es un acto de 

virtuosismo sino un nacimiento. Y cómo podría hablarse de una parturienta que 

pare con virtuosismo? Eso es patrimonio de comediantes, que parten del punto en 

que el verdadero artista se detiene. Esos individuos, sostiene, conjuran con 

palabras una magia de salón; mientras que un gran poeta no trafica con las 

emociones: sufre la visionaria tensión del hombre con su destino.  

Estas advertencias son aún más convenientes para nosotros, los españoles y 

latinoamericanos, siempre propensos al verbalismo y el macaneo. Recordás cuando 

Mairena ironiza sobre "los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa"? 

Ahora suelen reaparecer con el cuento de la vanguardia. Borges, que no puede ser 

sospechado de desdeñar el idioma, dice de Lugones que "su genio fue 

eminentemente verbal", y el contexto revela el sentido peyorativo de esa 

valoración. Y de Quevedo, que "fue el más grande artífice de la lengua", para 

agregar "pero Cervantes...", así, con tres melancólicos puntos suspensivos. Si tenés 

presente que él ha buscado durante días el epíteto óptimo (lo ha declarado), 

concluirás conmigo que en esas confutaciones hay mucho de dolorosa autocrítica, 

por lo menos al preciosismo que en él convive al lado de sus virtudes; tendencias 

que precisamente son las que elogian (y caricaturizan) sus imitadores, cuando él 
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mismo las está rebajando en esas laterales lamentaciones. Es que un gran escritor 

no es un artífice de la palabra sino un gran hombre que escribe y él lo sabe. Si no, 

cómo preferir el bárbaro Cervantes al virtuoso Quevedo?  

Machado admiró en su hora a Darío, al que calificó de maestro incomparable de la 

forma, para años después llamarlo "gran poeta y gran corruptor", por la nefasta 

influencia que tuvo sobre los papanatas que sólo mostraron y multiplicaron sus 

defectos. Hasta llegar al frenesí verbal, a la hinchazón grotesca y a la caricatura: 

que es el castigo que el dios de la literatura tiene para esos escolares. Pensá en 

Vargas Vila, en su delirante fonorrea: el descendiente tarado de un fundador de 

dinastía. 

Hay una reiterada dialéctica entre la vida y el arte, entre la verdad y el artificio. 

Una manifestación de aquella enantiodromia de Heráclito: todo marcha hacia su 

contrario en el mundo del espíritu. Y cuando la literatura se vuelve peligrosamente 

literaria, cuando los grandes creadores son suplantados por manipuladores de 

vocablos, cuando la gran magia se convierte en magia de music-hall, sobreviene un 

impulso vital que la salva de la muerte. Cada vez que Bizancio amenaza terminar 

con el arte por exceso de sofisticación, son los bárbaros los que vienen en su 

ayuda: los de la periferia, como Hemingway, o los autóctonos, como Céline: tipos 

que entran a caballo, con sus lanzas ensangrentadas, en los salones donde 

marqueses empolvados bailan el minué. 

No. Cómo habría podido cometer las precariedades de ese reportaje? No negué la 

renovación del arte: dije que debemos ponernos en guardia contra varias falacias, y 

sobre todo contra el calificativo de "nuevo", probablemente el que más 

semantemas falsos acarrea. En el arte no hay progreso en el sentido que existe 

para la ciencia. Nuestra matemática es superior a la de Pitágoras, pero nuestra 

escultura no es "mejor" que la de Ramsés II. Proust hace una caricatura de una 

mujer que de puro avanzada consideraba que Debussy era mejor que Beethoven, 

nada más que porque llegó después. En el arte no hay tanto progreso como ciclos, 

ciclos que responden a una concepción del mundo y de la existencia. Los egipcios 

no esculpían esas monumentales estatuas geométricas porque fueran incapaces de 

naturalismo; como lo prueban las figuras de esclavos encontradas en la tumbas; es 

que para ellos "la verdadera realidad" era la del más allá, donde el tiempo no 

existe, y lo que más se parece a la eternidad es la hierática geometría. Imaginá el 

momento en que Piero della Francesca introduce la proporción y la perspectiva: no 

es un "progreso" respecto al arte religioso: es nada más que la manifestación del 

espíritu burgués, para el cual "la verdadera realidad" es la de este mundo, el 

espíritu de gente que cree más en un pagaré que en una misa, en un ingeniero más 

que en un teólogo. 
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De ahí el peligro de la palabra "vanguardia" en el arte, sobre todo cuando se la 

aplica a estrictos problemas de forma. Qué sentido tiene decir que la escultura 

naturalista de los griegos es un progreso respecto a aquellas estatuas geométricas? 

Por el contrario, en el arte suele darse que lo antiguo resulta de pronto 

revolucionario, como pasó en la Europa hipercivilizada con el arte negro o polinesio. 

Atención, pues, con ese fetichismo de lo "nuevo". Cada cultura tiene un sentido de 

la realidad, y dentro de ese ciclo cultural, cada artista. Lo nuevo para Kafka no es lo 

que por nuevo entendía John dos Passos. Cada creador debe buscar y encontrar su 

propio instrumento, el que le permite decir realmente su verdad, su visión del 

mundo. Y aunque inevitablemente todo arte se construye sobre el arte que lo ha 

precedido, si el creador es genuino hará lo que le es propio, a veces con 

empecinamiento casi risible para los que siguen las modas. No te hagas mala 

sangre: eso rige para vestidos o peinados, no para novelas o catedrales. Sucede, 

también, que es más fácil advertir lo novedoso en lo externo, por lo cual impresionó 

más John dos Passos que Kafka. Pero, como te dije, es la obra entera de K. lo que 

constituyó un nuevo lenguaje. Ya en aquel romanticismo alemán hubo un teólogo 

llamado Schleiermacher, que consideraba la adivinación del conjunto como previa al 

examen de las partes, que es más o menos lo que ahora dicen los estructuralistas. 

Es la totalidad lo que le confiere un sentido nuevo a cada frase y hasta a cada 

palabra. Alguien observó que cuando Baudelaire escribe "En otra parte, muy lejos 

de aquí!", un vocablo como "aquí" escapa a su trivialidad en la perspectiva que 

Baudelaire tiene de la condición terrenal del hombre; el signo vacío, en apariencia 

desprovisto de vocación poética, es valorizado por el aura estilística de la obra 

entera. Y en cuanto a K., basta pensar en las infinitas reverberaciones metafísicas y 

teológicas que hace emanar de una palabra tan desgastada, de un cliché de 

procuradores como "proceso"... 

No es entonces que no acepte las novedades: no acepto que me mistifiquen, que 

no es lo mismo. Y además sucede que cada día menos soporto la frivolidad en el 

arte, y sobre todo cuando se lo mezcla con la Revolución. (Observá, de paso, que 

las palabras suelen empezar en mayúscula, la triste experiencia las rebaja a la 

minúscula, para terminar finalmente, a más tristes experiencias, entre comillas.) 

Que una mujer esté a la moda, es natural; que lo haga un artista, es abominable. 

Mirá lo que pasa en la plástica. Con dramáticas excepciones, se ha convertido en un 

arte de élites en el peor sentido, en una especie de irónico rococó semejante al que 

dominaba los salones del siglo XVII. Es decir, lejos de ser un arte de vanguardia es 

un arte de retaguardia! Y, como siempre sucede en esas condiciones, un arte 

menor: sirve para divertir, para pasar el rato, entre guiñadas de los que están en la 

cosa. En aquellos salones se reunían señores hartos de la vida, para chismorrear y 

para tomarlo todo en joda. Se elaboraban acrósticos ingeniosos, epigramas y 



 99 

juegos de palabras, parodias de la ENEIDA, se proponían temas y había que hacer 

versos. Una vez se hicieron 27 sonetos sobre la (hipotética) muerte de un loro. Una 

actividad que es al gran arte como los fuegos artificiales al incendio de un orfanato. 

Musique de table, nada que perturbara la digestión. La gravedad era ridiculizada, el 

ingenio suplantaba al genio, que siempre es de mal gusto. Mientras la pobre gente 

se moría de hambre o era torturada en las mazmorras, un arte de esa naturaleza 

sólo puede ser considerado como una perversidad del espíritu y putrefacta 

decadencia. Hay que decir en defensa de aquella raza, sin embargo, que no se 

consideraban paladines de la Revolución que se venía. Hasta en eso tenían buen 

gusto, lo que no puede decirse de los que hoy hacen lo mismo. Aquí, sin ir más 

lejos, en Buenos Aires, jóvenes que se pretenden revolucionarios (que al menos se 

pretendían en ese momento: es probable que ya tengan buenos empleos y se 

hayan casado honorablemente) recibieron con alborozo el proyecto de una novela 

que podría leerse de adelante para atrás o de atrás para adelante. Hablan de las 

masas y de las villas miseria, pero, como aquellos marqueses, son podridos y 

decadentes exquisitos. En la última bienal de Venecia alguien expuso un 

mongoloide en una silla sobre una tarima. Cuando se llega a esos extremos, se 

comprende que nuestra entera civilización se derrumba. 

Ya ves contra qué clase de novedades hablé con ese señor de la entrevista. Creyó 

que era un reaccionario porque tenía ganas de vomitar. Pero es frente a esta 

Academia de la Antiacademia cuando necesitarás quizá recurrir de nuevo a ese 

coraje de que te hablé desde el comienzo, fortaleciéndote con el recuerdo de los 

grandes desventurados del arte, como Van Gogh, que sufrieron el castigo de la 

soledad por su rebeldía mientras estos seudorrebeldes son mimados por las 

revistas especializadas, viven fastuosamente a costa del pobre burgués que 

insultan y fomentados por esa sociedad de consumo que pretenden combatir y de 

la que terminan siendo sus decoradores. 

Entonces se reirán de vos. Pero vos mantenete firme y recordá que "ce qui paraîtra 

bientôt le plus vieux c'est qui d'abord aura paru le plus moderne". 

De este modo quizá no seas un escritor de tu tiempito, pero serás un artista de tu 

Tiempo, del apocalipsis del que de alguna manera deberás dejar tu testimonio, para 

salvar tu alma. La novela se sitúa entre el comienzo de los tiempos modernos y su 

fin, corriendo paralelamente a la creciente profanación (qué significativa palabra!) 

de la criatura humana, a este pavoroso proceso de desmitificación del mundo. Y por 

eso terminan en la esterilidad los intentos de juzgar la novela de hoy en términos 

estrechamente formales: hay que situarla en esta formidable crisis total del 

hombre, en función de este gigantesco arco que empieza con el cristianismo. 

Porque sin el cristianismo no habría existido la conciencia intranquila, sin la técnica 

que caracteriza a estos tiempos modernos no habría habido ni desacralización ni 
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inseguridad cósmica ni soledad ni alienación. De este modo, Europa inyectó en el 

relato legendario o en la simple aventura épica la inquietud psicológica y metafísica, 

para producir un género nuevo (ahora sí que debemos emplear ese calificativo!) 

que tendría como destino la revelación de un territorio fantástico: la conciencia del 

hombre. 

Dijo Jaspers que los grandes dramaturgos griegos ofrecían un saber trágico, que no 

sólo emocionaba a sus espectadores sino que los transformaba, convirtiéndose así 

en educadores de su pueblo. Pero luego, sostiene, ese saber trágico se transmutó 

en fenómeno estético, y tanto el poeta como su auditorio abandonaron su grave 

actitud primigenia para proporcionar imágenes sin sangre. Esto no es cierto, porque 

una obra como EL PROCESO no es menos grave que EDIPO REY. Pero es cierto, en 

cambio, para el arte que en cada momento de refinamiento se convirtió en simple 

manifestación del esteticismo y del bizantinismo. Es a la luz de esta doctrina que 

debés enjuiciar la literatura de nuestro continente. 

 

 

 

 

ESOS SUEÑOS ME VOLVERÁN LOCA 
 
 
le decía, mirándolo fijamente, como intentando descifrar sus designios callados. Sí, 

sí, le respondía, ya me ocuparé, no tengas miedo. 

El homúnculo la miraba desde su frasco, con expresión pavorosa. Había que dejarlo 

salir? Pero y el gusano negro, el diablo negro que saltaba hacia la cara de M. 

cuando Ricardo operaba su vientre? 

Las dos posibilidades eran temibles, y sus vacilaciones se eternizaban. Mientras 

tanto, los papeles de R. aparecían misteriosamente, como negros sarcasmos que 

llegaban desde escondrijos recónditos. Los "dejaba" en lugares inesperados, pero 

que seguramente él tendría tarde o temprano que visitar o escrutar. Ahí estaban, 

por ejemplo, esas pocas palabras, venenosas, con su letra irregular, casi inin-

teligible: "Andá a juntarte con el matrimonio Sartre-Simone de Beauvoir. Buena 

gente". 

 

 

 

 

DIFERENTES CLASES DE DIFICULTADES 
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Comenzará a escribir al día siguiente. Es una decisión fundada y viene acompañada 

de cierta animación. Sale a caminar en un estado favorable y aunque por el lado del 

poniente ve el dibujo de una nube que no sabe bien por qué vuelve a 

desasosegarlo, olvida el incidente y una vez en el centro recorre la calle Uruguay, 

cerca de los Tribunales, examinando las vidrieras que siempre despiertan su 

interés, acaso suscitado por recuerdos de infancia: con mucho cuidado, tratando de 

no perder detalles, las recorre de modo sistemático, ya que es fácil perderse por la 

cantidad abigarrada de objetos: lápices de colores, gomas de pegar, cintas scotch 

de diferente tamaño y colorido, compases, abrochadores japoneses, lupas. Son 

varias papelerías y el recorrido le produce una cierta euforia que juzga de buen 

signo para la tarea que ha de recomenzar al día siguiente. Luego toma un café en 

EL FORO, compra LA RAZÓN y lee con cuidado las noticias, empezando desde atrás, 

ya que, según ha comprobado a lo largo de su vida, los diarios y revistas están 

hechos al revés, y las cosas más interesantes están siempre en las últimas páginas. 

Esa noche se duerme con un sentimiento que si bien no es de alegría se parece a la 

alegría: la misma relación que puede haber entre el color de un malvón y su 

recuerdo. Cuando se despierta siente un fuerte dolor en el brazo izquierdo, que le 

impide usarlo. Imposible hacer nada con la máquina. 

Al cabo de una semana y pico el dolor se hace tolerable, pero entonces llega el 

Profesor Dr. Gustav Siebenmann, de la Universidad de Erlangen. 

Cuando se va el profesor, se ha acumulado tanta correspondencia que decide 

dedicar dos o tres días a su respuesta, para no tener interferencias en el momento 

de escribir. Y está por terminar esa tarea cuando recibe una carta del doctor 

Wolfgang Luchting que le detalla sus últimos problemas con la doctora Schlüter, a 

propósito de la traducción. Qué debe hacer? Personalmente, él, Luchting, opina que 

debe cambiarse de traductor. 

No es tanto el trabajo de allanar esas dificultades, las cartas que debe escribir a 

Luchting y a la doctora Schlüter para suavizar la situación, sino la certeza de que 

algo vuelve aviesamente a interponerse en su proyecto. Con todo, pero ya con 

esfuerzo, comienza a escribir. Momento en que Noemí Lagos le telefonea para 

decirle que Alfredo dice que alguien le dijo que G. dijo (dónde, cómo) que él, 

Sabato, ha dicho no sé qué cosa, de modo que Noemí opina que él debe aclarar 

(pero a quién, cuándo, de qué manera?) que tal versión es inexacta. 

Se sume en una depresión que dura varios días, durante los cuales piensa que a) 

no vale la pena explicar a G. nada de algo que no ha expresado, b) que no vale la 

pena explicar nada a nadie sobre ningún asunto, presente, pasado o futuro, c) que 

es mejor no ser persona pública y d) que lo mejor de todo sería no haber nacido en 

absoluto. Programa tan vasto y difícil de llevar a cabo, sobre todo lo del no 
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nacimiento, que al ser formulado lo hunde más en la depresión que comenzó a 

anunciarse con el dolor en el brazo. Pero las cosas no terminan ahí, como ya lo 

tenía previsto, en virtud de una larga experiencia: 

Después de innumerables tanteos y fracasos, elegido que fue el señor Ralph Morris 

para la tarea de traducir HÉROES Y TUMBAS al inglés, y después de casi diez años 

de conflicto con Heinemann de Londres, por el mismo asunto, resulta que la 

muestra aprobada no fue hecha por dicho señor Morris, como lo revelan los 

capítulos que va enviando. Hay que rechazarlo. Pero, y el contrato con HOLT & 

RINEHART? El asunto Heinemann retardó diez años la salida del libio en inglés y 

ahora este otro amenaza con retardar varios años más su salida en New York. 

Mientras cavila en la posibilidad de que todo esto tenga que ver con los Ciegos (uno 

de los que intervino como entusiasta lector de la prueba de Morris se llama Augen!) 

se producen innumerables cartas de:  

Sabato a Morris  

Morris a Holt  

Holt a Morris y Sabato  

Morris a Sabato y Holt 

que después de turbias, molestas y tristes negociaciones terminan con la tarea, y 

con la promisoria amistad, del señor Morris, con la versión en un tiempo que no 

puede calcularse y con parte de la confianza de los editores Holt, que ahora 

piensan, seguramente, que nadie podrá traducir esa novela al inglés. 

En el transcurso de este proceso, el profesor Egon Pavelic le confirma que la 

traducción servo-croata del doctor Schwarz tiene defectos groseros y en muchos 

casos demoledores. Sabato hace saber en parte las observaciones de Egon Pavelic 

a la editorial ATENEUM, la editorial hace conocer, evidentemente, esas 

observaciones al señor Stefan Andric, quien inmediatamente pone en marcha una 

poderosa maquinaria de cartas a críticos, periodistas, profesores y amigos sobre su 

versión, sus méritos literarios y personales, sus sacrificios y su dedicación, así como 

sobre los defectos morales, intelectuales y físicos del señor Sabato. 

Casi al mismo tiempo, el doctor Luchting manda una nueva requisitoria contra la 

editorial, y amenaza con abandonar la traducción de los ensayos si LIMES no cede en 

sus exigencias. Cartas correlativas de Sabato a Luchting y a la doctora Schlüter, 

aclaraciones, recriminaciones bilaterales y trilaterales, entre el Dr. Luchting y la 

editora, entre la editora y el autor, entre el autor y del Dr. Luchting y entre éste y 

la editora, en el curso de varias semanas, que para Sabato se complica con el 

entierro de K., una reunión en casa de Besaldúa, donde P. afirma que Sabato ha 

olvidado definitiva y significativamente a sus amigos, una tremenda discusión a 

causa de algo que H. dice que G. dijo a propósito de la aclaración que Sabato se 

negó a hacer, una carta a la revista RAZÓN Y FÁBULA, de Bogotá, rectificando las 
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groseras deformaciones de un reportaje que accedió a hacer a un cierto sujeto de 

maneras afables, y finalmente un ataque de gota que le dura un par de semanas, al 

cabo del cual se promete que de cualquier modo, suceda lo que suceda, retomará 

su novela. 

Pero entonces llega el estudiante Richard Ferguson, que está trabajando sobre su 

obra en la universidad de Washington.  

No acaba de producirse ese hecho cuando debe encarar la revisión de sus obras 

completas para LOSADA y echar por lo menos una cortés mirada sobre el 

criptograma que le envía el señor Ahmed Moussa: la versión árabe de EL TÚNEL. 

Mientras tanto hay que hacer o firmar declaraciones sobre:  

la situación de los judíos en Rusia  

las torturas  

los presos políticos  

la televisión argentina  

el peronismo  

el antiperonismo 

los sucesos de París, Praga, Caracas, Ceilán  

el problema palestino 

al mismo tiempo que comienza una dificilísima correspondencia sobre la traducción 

al hebreo, en que se propone, se acepta y finalmente se rechaza después de 

difíciles alternativas al traductor que la editorial ha propuesto. 

Momento en que llega un profesor de la universidad de McGill, Montreal, que da un 

curso sobre literatura hispanoamericana y quiere grabar una conversación. 

Mientras se ha acumulado una nueva cantidad de correspondencia, mediante la 

cual debe rechazar, sin ofender, invitaciones de  

la universidad de Santiago de Chile  

el encuentro de escritores en Caracas  

la Sociedad Hebraica de Rosario 

la Comisión Cooperadora de la Escuela Industrial N° 3 de Córdoba 

el Comité para la Preservación de Jerusalén 

el Club de Roma 

la Universidad Católica de Salta 

la Revista de la Biblioteca Popular Almafuerte 

la Asociación de Graduados de Lincoln (provincia de Buenos Aires) 

el Instituto del Profesorado Mariano Moreno de Bell Ville  

el Instituto de Letras de la Universidad de Cuyo  

la Sociedad de Escritores de Río Cuarto 

el Festival de Manizales, Colombia. 
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A algunos de los cuales les aduce que está sufriendo un inexistente ataque de gota, 

que por otra parte se produce apenas invocado. Ataque que le dura quince o veinte 

días y que es aprovechado para leer de una buena vez el QUIJOTE, prometiéndose 

que apenas salga del dolor se pondrá a escribir. 

Proyecto que debe ser postergado por un hecho que le cae como un rayo en un día 

de sol: alguien quiere hablarle de un asunto, pero de un modo personal, por favor, 

no telefónicamente. Subraya esta condición. Un asunto? El desconocido da infinidad 

de vueltas hasta que debe aludir al motivo de la entrevista: algo vinculado con lo 

que ha escrito sobre los Ciegos. Caramba, cómo lo lamenta, pero no podrá reunirse 

para discutir ese asunto, por muchos motivos, pero principalmente porque él no 

puede ser responsable de lo que diga o haga uno de sus personajes. El Desconocido 

aparenta admitir el argumento, pero a los pocos días insiste en su pedido y habla 

circunstanciadamente con la empleada. Luego intenta dos veces más hablar con S., 

quien no lo atiende. Pero que a causa de ese llamado ha desistido nuevamente de 

su proyecto de escribir.  

Se limita a permanecer sentado en su cuarto de trabajo, durante horas, mirando un 

rincón. 

 

 

 

 

SEGUÍA SU MALA SUERTE, ERA EVIDENTE 
 
 
pero no podía volverse atrás, así que se hundió en un sillón, jurándose que, pasara 

lo que pasare no intervendría. Los ojos de Beba despedían rayos lasser. 

—Lo único que falta —gritaba— es que negués la videncia.  

A lo que el Dr. Arrambide, ajustándose la corbata y estirando las mangas de su 

camisa azul, con su cara de permanente sorpresa, respondió que él quería hechos, 

no generalidades. Hechos, mis amigos. Además, todo dependía de lo que se 

entendiera por videncia: un radiólogo que descubre un tumor con rayos X, por 

ejemplo, ve cosas que otros no ven. Los ojitos de Beba fulguraron con acida ironía: 

—Sos de las personas que eyaculan con sólo ver una foto de los hermanos Wright. 

Y ahora me venís con esa antigüedad de los rayos X. 

—Te digo. Es un ejemplo. Tal vez ciertos sujetos emitan rayos que todavía no 

conocemos. 

Sí, claro, típico. Acercándose amenazadoramente con su vaso de whisky, le exigió 

que concretase: creía en Saleme, sí o no. Arrambide se ajustó el nudo de la 

corbata, estiró las mangas de la camisa y respondió: 
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—Ese turquito? No sé... si vos lo afirmás...  

No era cuestión de hacer ironías baratas! No lo afirmaba ella, lo sabía todo Buenos 

Ares. Pero él tenía la mentalidad de un lector de José Ingenieros y no creía más que 

en tibias, peronés y metacarpios, que era lo que llamaba hechos y todo lo demás 

era macaneo. Y además, tenía esa costumbre de negar lo que él PERSONALMENTE 

(dijo la palabra a gritos, casi encima de la cara del doctor) no hubiese visto. Así que 

para ser consecuente debía negar la existencia del Matto Grosso, ya que nunca 

había estado ahí. Sí o no?  

El Dr. Arrambide retrocedió un poco porque casi no podía hablar con el vaso de la 

Beba encima. 

—No veo por qué me haces contemporáneo de los hermanos Wright. Los chicos 

siempre piensan que un hombre de 50 años es viejísimo y tiene la obligación de 

recordar la llegada de la Infanta Isabel. 

Como si esa reflexión confirmara sus presunciones, de acuerdo con la lógica privada 

de la Beba, concluyó:  

—Entonces no creés en la videncia. 

Arrambide se dirigió a S., que miraba el suelo. Lo intimó:  

—Usted es testigo. Dígale a esta bacante si yo negué la posibilidad de la videncia. 

S., sin levantar la vista, dijo que no. 

—Ya lo ves. Ni creo ni dejo de creer. Si un caballero me prueba con hechos que es 

capaz de ver lo que hay en el cuarto de al lado, cómo no voy a admitirlo? Soy 

científico y estoy acostumbrado a admitir lo que me demuestren. 

—Claro, claro! Es lo que decía, tenés que ver todo en persona. Si otros lo vieron, al 

doctor Arrambide no le consta personalmente y debe ponerlo en duda. Hay mucha 

gente que ha comprobado las videncias. Oí bien lo que te estoy diciendo: 

COMPROBADO!  

—Habría que examinar con espíritu científico esos famosos testigos. Casi todos son 

mistificadores o infelices dispuestos a creer lo que le cuentan. 

—Claro, Richet era un mistificador o uno de esos sonsos, no? Hace un momento 

hablaste de rayos X. Supongo que no me vas a decir ahora que Crookes era uno de 

ésos.  

—Crookes? Por qué? 

—Cómo por qué? No sabés que fue un estudioso de esos fenómenos? 

—A qué edad? 

—Cómo a qué edad? Qué sé yo a qué edad?  

—Es muy importante. Pascal a los veinticinco años se volvió místico. Y no vas a 

garantizar cualquier gansada que haya dicho a los treinta y cinco años porque a los 

doce haya inventado una geometría. Si el viejucho Rockefeller me recomienda 
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invertir en un negocio con platos voladores, no voy a seguir su consejo nada más 

que porque a los treinta era un lince para la fabricación de dólares.  

—Dejá de salirte por la tangente y decime si has sentido hablar de Saleme, sí o no. 

—Es imposible vivir en Buenos Aires sin oír hablar de ese sujeto.  

—Habrás oído entonces cosas bien concretas.  

—Nada preciso. 

—Ah, lo de Etcheverry tampoco te parece preciso. 

—Lo de Etcheverry? 

—Sí, la muerte de Etcheverry. 

—Qué, se murió Etcheverry? 

—Vamos, no te hagas ahora el hombre que vive en la Luna.  

—Bueno, está bien. Qué es lo que predijo ese caballero.  

—Te lo acabo de decir: la muerte de Etcheverry. Había cantidad de gente. No sé 

cómo fueron exactamente las cosas pero...  

—Ya empezamos. Nunca se sabe EXACTAMENTE lo que pasó. 

—Dejame hablar, pucha digo. En un momento dado, Etcheverry dijo algo irónico 

sobre Saleme. No sé si Saleme lo oyó o no...  

—Si es vidente no necesita oírlo. 

—Justamente: el turco se puso lívido y le dijo a uno que estaba al lado... 

—Uno, uno... siempre lo mismo, siempre la misma imprecisión. Y después hablan 

de hechos. O dicen generalidades o cuentan cosas equivocadas, que todo el mundo 

trata de arreglar, con esa curiosa propensión a la ayuda que tienen cuando tratan 

de justificar a esos tipos. Te habla de un ropero gris. Y luego resulta que no era un 

ropero sino un placard, después "algo" que no es placard pero que se le parece. 

Pero no, pensándolo bien era una mesa con cajones, y no era gris sino color caoba. 

Etcétera. Pero todos están ansiosos porque el sujeto haya acertado y miran con 

resentimiento al pobre en cuestión, al examinado por ese Superman. Todos se 

apuran a justificarlo. Y al final no era ni un ropero, ni una mesa con cajones, ni gris 

ni caoba: era una linotipo, un jarrón chino...  

Puede decirse que el doctor Arrambide estaba casi enojado. Se estiró las mangas 

de la camisa y se ajustó la corbata.  

—Escuchá, aprendé al menos a escuchar, ya que pretendés tener espíritu científico. 

El turco se puso lívido y le comentó al que estaba al lado... 

—Al que estaba al lado! Quién era? Cómo se llamaba ese caballero clave. Datos 

precisos, por favor. Cifras, nombres, fechas. No me vengan con generalidades. 

—Qué sé yo quién era el que en ese momento estaba al lado. Pero hay varias 

personas que pueden testimoniar: Lalo Palacios, Ernesto mismo estaba ahí, no es 

cierto?  

—Sí —admitió Sabato, siempre mirando el suelo.  
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—Bueno, está bien, admitamos esa primera vaguedad. Y qué le comentó Saleme a 

ese incierto caballero de nombre indefinido?  

—Le dijo que Lalo no tendría mucho tiempo para reírse de él, porque dentro de muy 

poco moriría en un accidente de auto: esa misma tarde. 

Beba miró al doctor Arrambide significativamente, pero su interlocutor pareció 

esperar la continuación. Con visible ironía, Beba agregó: 

—Supongo que al menos sabrás eso. Que a Lalo lo mató un auto esa misma tarde. 

Sí o no? 

—A Lalo Palacios lo mató un coche? 

—Pero qué estás diciendo! Con vos no se puede hablar, sos de una mala fe 

inconmensurable. A Lalo Etcheverry, hombre. De quién estamos hablando? 

—Me parece haberte oído mencionar a Lalo Palacios, hace un momento. 

—Entonces lo admitís?  

—Admitir qué? 

—Te estoy diciendo que Saleme vaticinó que esa misma tarde, al salir de casa de 

Lou, Etcheverry moriría en un accidente de auto.  

—Está bien, admito que Etcheverry murió en un accidente de auto. Pero cómo 

estamos seguros de que la muerte fue predicha?  

—No te estoy diciendo que hubo cantidad de testigos?  

—Recién me pareció entender que Saleme le dio esa noticia mortuoria, supongo 

que en voz adecuada, no a gritos, a un caballero que hasta este momento ha 

preferido permanecer de incógnito. Y al parecer sería el único testigo verdadero, no 

es así?  

—Eso no lo sé. No sé si lo que comentó Saleme fue oído por otros, pero lo cierto es 

que después del accidente todo el mundo lo comentó. 

—Después que Etcheverry murió? Conozco esa clase de jactancias de los videntes. 

—Pero y el otro, el que lo oyó? 

—El otro? Hasta ahora es tan misterioso que no me has podido dar su nombre. 

Además, puede ser un cómplice del turquito ese, o por lo menos uno de esos 

individuos que están siempre dispuestos a ayudar al presunto adivino. Quién sabe 

si Saleme no dijo algo por el estilo de qué barbaridad la forma en que últimamente 

se muere la gente en la calle. 

—Si seguís hablando con tanta mala fe, Carlitos, mejor es que cambiemos de 

conversación. Ya me estás hartando. Te digo que había mucha gente allí, hasta 

Ernesto estaba. 

—Está bien, sigamos. Te vas a poner muy nerviosa, vas a somatizar y después soy 

yo el que tiene que luchar con tus eccemas. Dale.  

—Los que oyeron a Saleme quedaron impresionados y algunos decidieron 

acompañar a Lalo por lo menos a cruzar la Avenida.  
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—Momento.  

-Qué. 

—Una de dos: si ese turquito es adivino y dijo que iba a morir, cómo podían evitar 

lo que tenía que suceder? Y si no adivina de verdad, para qué tanto apuro en 

prevenirlo a Etcheverry?  

—Escuchá, te digo. Los amigos salieron con Lalo sin decirle palabra, claro. El negro 

Echagüe y ese húngaro lo acompañaron a cruzar la Avenida para buscar el coche. 

Después se volvieron.  

—No quiero ofender a ese interesante conjunto de amigos tuyos, pero tendrás que 

aceptar que no descuellan por su inteligencia.  

—Por qué. 

—El turquito había vaticinado que moriría esa tarde en un accidente de auto, no 

que lo arrollarían al salir de la casa.  

—Exacto. Apenas lo dejaron a Lalo recordaron las palabras de Saleme, subieron a 

un auto y empezaron a correr. Después de unos diez minutos lo alcanzaron y el 

Peque empezó a tocar la bocina para llamarle la atención y hacerlo parar. Tal vez 

Lalo creyó que era alguien que quería pasarlo y no se dio vuelta. Hasta que se le 

pusieron a la par y entonces le gritaron que se detuviera. Lalo se asustó, empezó a 

hablar a gritos con ellos y por mirar al costado se llevó por delante una columna. 

Qué me decís?  

—No es un hecho probatorio.  

—¿Te parece poco?  

—Hay varias explicaciones.  

—Cuáles, por favor. 

—Primera, que ese Saleme tenga influencia sobre la gente débil. Se quería vengar 

de la ironía de Lalo sobre él y lo llevó a la muerte.  

—Según eso, los videntes no predicen el futuro: lo fabrican.  

—Es una posibilidad. Pero hay otras. Que el atolondrado del Peque, porque no me 

vas a negar que el Peque es un atolondrado y que no había necesidad de ponerse a 

gritar como locos para asustar a un tipo que va por el bajo a cien kilómetros, ese 

taradito, como te digo, puede haber sido la única y verdadera causa de la muerte. 

Tal vez si tantos genios no se empeñan en salvarlo Lalo llega sano y salvo a San 

Isidro. 

—Mirá: lo cierto es que Saleme dijo que Lalo moriría y la acertó. Si el instrumento 

de la muerte ha sido un atolondrado o un genio, no importa nada. Querés que se lo 

use a Einstein para estos asuntos? Vos estabas pidiendo hechos. La muerte de Lalo 

es un hecho, sí o no?  

—Bueno, sí. 

—No sé por qué entonces te empeñás en negar la videncia.  
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—Yo no me empeño en nada. Exijo pruebas, no gauchadas. Además no he dicho 

que no crea en la videncia. Te dije que hasta hoy no he tenido ninguna prueba 

concluyente. Que alguien pueda ver lo que está en otro cuarto, es posible. Pero el 

futuro... Lo que pasa es que muchas veces se considera futuro lo que es presente. 

—Cómo. 

—Muy fácil. Cuando le predijeron la cátedra a tu hermana, por ejemplo. 

—Y qué, no se la dieron? 

—Sí, pero YA se la habían dado. No comprendés?  

—Cómo ya? 

—Cuando ese vidente se lo dijo, la decisión ya estaba tomada: en la cabeza del 

ministro, por ejemplo. Y en cuanto a esto de Lalo, no considero la prueba como 

concluyente. Me inclino más bien a pensar que el turquito se vengó, que inyectó la 

idea del accidente en el Peque y los otros, para que gritaran. 

—Así que cada vez que alguien te grita al lado vos te matás. 

—Creo que ya podés terminarla, querida Beba. 

—En definitiva, querés hablar con Saleme, sí o no? 

—No. Cómo voy a tener interés en hablar con un sujeto que te dice que esa misma 

tarde te va a matar un coche? 

—Qué clase de científico sos que tenés miedo de hablar con alguien que puede 

hacerte cambiar de opinión. 

—Yo no rehúyo los cambios de opinión, rehúyo la gente que no me gusta. 

Arrambide se levantó, estiró las mangas de su camisa, se ajustó la corbata, se 

sirvió otra copa y comentó: 

—Y usted, Sabato, no ha dicho una sola palabra. 

Frunciendo el ceño, S. respondió en voz muy baja: 

—Dije que estaba presente cuando Saleme predijo la muerte. 

—No, me refería al problema general. 

—Malas o buenas, mis ideas son bastante conocidas. Hasta publiqué un ensayo. 

Una teoría. 

—Una teoría? Qué interesante. Aceptando las premoniciones, supongo.  

—Eso es. 

—Muy raro, tratándose de un físico.  

—Ex físico. 

—Para el caso es lo mismo. Se ha pasado años estudiando relatividad, 

epistemología.  

—Y qué es lo raro? 

—No sé... Su silencio, su actitud. Da la impresión de que está muy en desacuerdo 

conmigo. Ha renegado de sus estudios matemáticos? 
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—No sé a lo que usted llama renegar. Además, yo no estudié eso porque tuviera la 

mentalidad de los que sólo creen en galvanómetros y en números. Lo hice por otros 

motivos.  

—Otros motivos?  

No respondió. 

—Tal vez usted considere que la parapsicología sea una ciencia y que finalmente 

esa clase de fenómenos puedan ser explicados. Es así? —preguntó el doctor.  

—No. 

—Caramba. Estamos entre personas de nivel intelectual y creo que no sería 

demasiado pedir que se digne responder en serio. Al fin de cuentas mi pregunta es 

estrictamente intelectual. No?  

Sabato respondió de mala gana: 

—Si habla usted de ciencia en el sentido en que habla un hombre de laboratorio, lo 

niego. Esos fenómenos no tienen nada que ver. Tan candorosa idea como aquella 

idea del siglo XVIII. La del alma.  

—La del alma? 

—Sí, eso de localizarla en una glándula. Son dos órdenes esencialmente ajenos. 

El doctor Arrambide se estiró las mangas de la camisa y se ajustó la corbata. En su 

rostro había aparecido una expresión de ironía.  

—Dos órdenes? 

—Sí. Completamente ajenos. Mejor dicho: esencialmente ajenos. El mundo de la 

materia y el mundo del espíritu. Los cientificistas pretenden que el mundo del 

espíritu se rige mediante la ley de causalidad. Un disparate. 

—Así que usted cree en la existencia separada del espíritu. De eso al espiritismo 

hay poco camino. No? 

—Usted dice espiritismo y todo parece un chiste. De alguna manera me pone al 

nivel de Tibor Gordon y de la Madre María.6 Es un chiste fácil, doctor. 

—No se enoje. Quise decir que eso del espíritu puro, sin una carne que lo soporte, 

parece muy difícil de sostener.  

—Yo no hablé de vida separada del espíritu. Sólo dije que son dos órdenes 

esencialmente distintos. Un aviador y un avión están unidos, pero pertenecen a dos 

mundos diferentes. Pero ya dije que no quiero discutir. Para qué discutir en privado 

entre dos personas que saben de antemano que no se van a convencer?  

—Así que yo no soy nadie! —saltó Beba.  

—Vos conocés mis ideas. 

—Me has dicho pavadas, fragmentos irresponsables. Me he pasado la vida 

pidiéndote que me expliques la relatividad.  

                                                 
6 Famosos espiritistas de Buenos Aires. (N. del Ed.) 
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—Precisamente —intervino de nuevo Arrambide—, creo que si alguna explicación 

pueden tener las premoniciones es con la cuarta dimensión. 

Sabato volvió a estudiar el suelo, manteniendo silencio. 

—Me parece que podrías condescender un poco, bajar hasta nosotros y responder. 

—Ya dije que es inútil. Tenemos dos posiciones inconciliables.  

—Pero ahora te ha dicho algo. La cuarta dimensión.  

—Sí, muchos salen con eso. Pero la materia y el espíritu no obedecen a las mismas 

reglas. La relatividad rige el universo físico. Nada que ver. Explicar hechos del 

espíritu mediante geodésicas es como querer extirpar una angustia con tenazas de 

dentista.  

—Le parece? —preguntó Arrambide con ironía rencorosa.  

—Sí. 

—A veces una angustia es el resultado de mal funcionamiento hepático. 

—Conozco esa teoría, doctor.  

Arrambide se levantó.  

—Mis enfermos. 

Apenas salió, Beba se le fue hecha una furia. 

—Es el colmo! Carlitos es el mejor médico de niños que hay en Buenos Aires! 

—Y quien te lo niega? Se puede curar muy bien una diarrea y sin embargo creer 

que William Blake fue un pobre loco. 

—Sos muy astuto y tenés muy mala fe para discutir. Cuando te conviene, empleás 

un argumento. Y si no, empleás el argumento contrario. 

—Eso es lo que creés. Jamás me habrás oído explicar la premonición mediante la 

relatividad. Lo que pasa es que en cuanto se habla de espacio-tiempo en seguida 

esta clase de aficionados, que se creen astutísimos, creen que se emplea la teoría 

de Einstein.  

—Y no es así? 

—Ves como es inútil discutir? No, no es así. Acabás hace un segundo de oírme 

contestarle a este distinguido facultativo que la materia y el espíritu no obedecen a 

las mismas reglas. La relatividad rige el universo físico. Nada que ver. No oíste?  

—Qué. 

—Explicar, querer explicar hechos del espíritu mediante geodésicas es como 

pretender extirpar una angustia con tenazas de dentista.  

—Está bien. Pero cómo era tu teoría. 

—Podés leerla, si querés.  

—No tengo tiempo.  

—Paciencia, nadie se morirá.  

—Dale, no seas pedante.  

S. suspiró. 
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—Se basa en la posibilidad de que el alma pueda desprenderse del cuerpo. 

—Casi nada. 

—En efecto. Pero es la única forma, a mi juicio, de explicar la premonición, la 

videncia, todo eso. Leé a Frazer, por otra parte: todos los pueblos primitivos creen 

que durante el sueño el alma se separa del cuerpo. 

—Ah, no, Ernesto! Esto es ya demasiado! Ahora resulta que la mejor prueba de una 

teoría es la que crean los hotentotes! Ya es el colmo de la irresponsabilidad y del 

oscurantismo. Tienen razón los bolches, viejo. De eso a recibir guita de la embajada 

norteamericana hay un paso. 

—Ahora resulta que Lévi-Strauss es agente de la CIA. Mira lo que dice de las 

culturas llamadas primitivas.  

—Bueno, está bien, dejemos a la CIA a un lado. Y qué.  

—Al desprenderse el alma del cuerpo, se desprende de las categorías del espacio y 

del tiempo, que rigen sólo para la materia, y puede observar un puro presente. Si 

esto es cierto, los sueños no sólo darían rastros significativos del pasado sino 

visiones o símbolos del futuro. Visiones no siempre claras. Casi nunca unívocas o 

literales.  

—Por qué no? 

—Porque en esas regiones el pasado, con sus dolores y recuerdos, con sus 

pasiones, aparece mezclado con el porvenir, enturbiándolo y deformándolo en el 

transmisor que es el alma ya semiencarnada en el momento en que comenzamos a 

despertar. Entendés? Ya empezó a entrar en el cuerpo, y por lo tanto empiezan a 

dominarla las categorías causales y racionales. Pero aun así trae un recuerdo de 

aquel misterio, aunque sea un recuerdo ambiguo y como enturbiado por la tierra. 

Te agrego más: como la muerte de nuestro cuerpo está en nuestro futuro, el sueño 

nos trae también, a veces, visiones de nuestro más allá. Las pesadillas serían las 

visiones del infierno que nos espera. Es clarísimo, no? 

—Sí, muy claro. Todo depende, claro, de que los hotentotes sepan más que 

nosotros. Andá, andá a la embajada, que necesito unos dólares. 

—Esperá, ésta es la primera parte de mi teoría. Lo que el hombre corriente 

experimenta en los sueños, los seres anormales lo viven en sus estados de trance: 

los videntes, los locos, los artistas y místicos.  

—Esperá que lo llame a Codovilla.7 

—En el acceso de locura, el alma sufre un proceso parecido, si no idéntico, al que 

sufre todo hombre en el momento de dormirse: se sale del cuerpo e ingresa en otra 

realidad. Nunca te pusiste a pensar en esa expresión "estar fuera de sí"? Y palabras 

como alienación o enajenación, eh? Cada vez que he visto un loco furioso tuve la 

                                                 
7 Jefe del Partido Comunista. (N. del Ed.) 
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espantosa sensación de que el tipo estaba padeciendo dolores infernales. Pero 

ahora comprendo que su alma está ya en su Infierno. Sus movimientos feroces, sus 

sufrimientos, sus gestos y actitudes de fiera acorralada por horrendos peligros, sus 

aparentes delirios, no son otra cosa que la experiencia directa y actual del Infierno. 

Están padeciendo despiertos lo que nosotros sufrimos en las peores pesadillas. En 

algunos casos, este descenso a los antros infernales puede ser sólo transitorio. Es 

el caso de los endemoniados. Mirá la intuición de esas viejas sabidurías.  

—Los hotentotes? 

—Seres que únicamente después de complicadas operaciones, que sólo ciertos 

iniciados eran capaces de llevar a cabo, volvían a la vida normal, como si 

despertaran de una pesadilla atroz.  

—No veo por qué, si su teoría es correcta, no hay tipos que también ven el Paraíso. 

—Y claro, sonsa. Nunca tuviste sueños beatíficos? Y los manicomios, nunca viste 

esos locos apacibles, sonrientes, que no hacen mal a nadie? Ahora fijate bien en lo 

que te voy a decir. Esta enajenación puede suscitarse también de modo voluntario. 

Los místicos. Los poetas: "Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant!"  

—Bueno, si Codovilla no está, que venga un desmistificador.  

—Eso es, sólo falta que bajes hasta los últimos escalones del positivismo. Y después 

te reís del pobre Arrambide. En el fondo, creo que los dos están cortados por la 

misma tijera.  

Se irritó y se levantó para irse. 

—No, eso no. No me vas a dejar ahora con el suspenso.  

—Está bien. Te digo, voluntariamente algunos seres pueden alcanzar esa 

separación o enajenación. Podés ayudar con la ansiedad y el ayuno, la tenacidad de 

tu propósito, además, claro, de tus facultades nativas, la inspiración divina o 

demoníaca. Es lo que logran los místicos. El éxtasis. Ves cómo el lenguaje no 

engaña nada más que a los idiotas. Éxtasis. Ponerse fuera de sí, salirse de su 

propio cuerpo, colocarse en la pura eternidad. Los yoguis, por ejemplo. En esa 

muerte de sí mismos para renacer a otra región, liberándose de la cárcel temporal. 

Y los artistas. Lo que dice Platón no es otra cosa que lo que pensaban los antiguos: 

que el poeta, inspirado por los demonios, repite palabras que nunca habría dicho en 

su sano juicio, describe visiones de sitios sobrenaturales, lo mismo que el místico. 

En ese estado, ya te lo dije, el alma posee una percepción distinta de la normal, se 

borran las fronteras entre el objeto y el sujeto, entre lo real y lo imaginario, entre 

el pasado y el futuro. Y así como personas ignorantes han sufrido visiones y han 

pronunciado palabras en lenguas que desconocen, una muchacha de vida inocente 

como Emily Brontë pudo escribir un libro terrible. Cómo puede describir si no un 

alma como la de Heathcliff, entregada a las potencias infernales? Esa 

desencarnación del alma del artista en el momento de su inspiración también 
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explicaría el carácter profético que alcanza en algunos momentos, aunque sea en la 

forma enigmática, simbólica o ambigua de los sueños. En parte, por la índole 

oscura de ese continente, que quizá entrevea nuestra alma como a través de un 

vidrio sucio, por la imperfecta desencarnación. En parte, porque quizá nuestra 

conciencia racional no es apta para describir un universo que no se rige por la 

lógica cotidiana, ni por el principio de causalidad. También porque el hombre no 

parece ser capaz de soportar las visiones infernales. Es cosa de instinto de 

conservación, simplemente.  

—De quién? 

—Del cuerpo. Ya te dije que en el sueño o en la inspiración no estamos 

completamente desencarnados. Y el instinto de conservación del cuerpo nos 

preserva con máscaras, como esos trajes de amianto de los tipos que tienen que 

entrar en un incendio. Nos preserva con máscaras y símbolos. 

La Beba lo miraba. Lo miraba con ironía o con ternura? Quizá con la mezcla de 

ironía y ternura con que las madres miran a sus hijos fantasiosos jugar con tesoros 

o perros invisibles.  

—Qué estás pensando? —preguntó S. con desconfianza.  

—Nada, sonso. Pensaba, no más —dijo ella con la misma expresión. 

—Bueno, sigo. Los teólogos han razonado sobre el Infierno, y a veces han probado 

su existencia como se demuestra un teorema. Pero sólo los grandes poetas nos han 

revelado la verdad, dijeron lo que han visto. Entendés? Lo que han visto de verdad. 

Pensá: Blake, Milton, Dante, Rimbaud, Lautréamont, Sade, Strindberg, 

Dostoievsky, Hölderlin, Kafka. Quién es el arrogante que puede poner en duda el 

testimonio de esos mártires? 

La miró casi con severidad, como pidiéndole cuentas. 

—Son los que sueñan por los demás. Están condenados, entendé bien, 

CONDENADOS! —casi gritó— a revelar los infiernos. 

Se calló y durante un rato se produjo un silencio. Después, como si hablara consigo 

mismo, agregó: 

—No sé dónde leí que Dante no hizo otra cosa que traducir ideas y sentimientos de 

su época, los prejuicios teológicos en boga, las supersticiones que estaban en el 

aire. Sería así, simplemente, la descripción de la conciencia y de la inconciencia de 

una cultura. Quizá haya algo de verdad. Pero no en el sentido que pretenden esos 

sociólogos del horror. Yo creo que Dante vio. Como todo gran poeta vio lo que las 

pobres gentes presienten de manera menos precisa. Los tipos que lo veían pasar 

por las calles de Rávena, silencioso y flaco, comentaban en voz baja, con sagrado 

recelo: ahí va el que estuvo en el Infierno. Sabías eso? Palabras textuales. No 

hacían una metáfora: esa gente creía que Dante había estado en el Infierno. Y no 
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se equivocaban. Se equivocan estos vivos, estos individuos que se pasan de 

inteligentes.  

Se calló y comenzó a mirar el suelo, pensativo. Beba lo observó con lágrimas en los 

ojos. Cuando S. levantó su mirada le preguntó qué le pasaba. 

—Nada, sonso, nada. Lo que pasa es que a pesar de todo soy muy femenina. Voy a 

bañarla a Pipina. 

 

 

 

 

NACHO SIGUIÓ A SU HERMANA DESDE LEJOS 
 
 
y así llegaron hasta la calle Cabildo y Echeverría. Allí Agustina cruzó Cabildo, siguió 

por Echeverría y al llegar a la plaza comenzó a caminar lentamente, con sus 

grandes pasos característicos, pero ahora como si el terreno estuviera minado. Pero 

lo que más lo entristecía es que cada cierto tiempo se detenía y miraba a su 

alrededor, como si se le hubiese perdido alguien. Luego se sentó frente a la Iglesia: 

podía verla a la luz del farol, concentrada, mirando ya al suelo ya a sus costados. 

Fue entonces cuando lo vio acercarse a S. Ella se levantó rápidamente y él la tomó 

del brazo con decisión, y se fueron hacia el lado de la calle Arcos, por Echeverría. 

Apoyado contra un árbol, en la oscuridad, Nacho quedó largo tiempo con los ojos 

cerrados. Cuando recobró las fuerzas, sin mirar hacia atrás, se fue hacia su casa. 

 

 

 

 

SOBRE POBRES Y CIRCOS 
 
 
Sombríamente recostado en su cama Nacho observa las jirafas que apacible y 

libremente pastan en las praderas de Kenya. No quiere seguir pensando en aquello. 

No quiere tener diecisiete años. Tiene siete y mira el cielo de Parque Patricios. 

—Mirá, Carlucho —dice—, esa nube es un camello. 

Sin dejar de sorber el mate, Carlucho levanta la vista y asiente con un gruñido. 

Es la tardecita, hay una gran paz en el parque. A Nacho le encanta esa hora al lado 

de su amigo: se pueden hacer tantas conversaciones importantes. Después de un 

largo rato en silencio, pregunta: 

—Carlucho, quiero que me digas la verdad. Creés en los Reyes Magos? 
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—En lo Reye Mago? 

No le gusta que le hagan esa pregunta y como siempre que se pone preocupado 

comienza a arreglar los chocolatines y caramelos. 

—Vamos, Carlucho, decime. 

—En lo Reye Mago, dijiste? 

—Sí, decime. 

Sin mirarlo, murmura: 

—Y qué sé yo, Nacho. Yo soy un bruto, un inorante, no hice ni el primé grado. Yo 

nunca serví más que pa lo trabajo pesado. Pión de patio, estibador, la junta el mai, 

esa cosa.  

—Decime, Carlucho.  

Medio se enfureció. 

—Qué bicho te picó! Qué tengo yo que sabé esa cosa!  

De reojo, vio que el chico bajaba la cabeza y quedaba dolorido.  

—Mirá, Nacho, disculpame, yo soy tu amigo, pero sabé que tengo un carate de mil 

diablo. 

Acomodó la fila de los chocolatines de nuevo y finalmente dijo:  

—Mirá, Nacho. Ya tené siete año cumplido y hay que decirte de una buena ve la 

verdá. No hay Reye Mago. Todo cuento, todo engaño. La vida é muy triste, pa qué 

no vamo a engañá. Te lo dice Carlo Américo Salerno.  

—Y los juguetes, entonces?  

La voz de Nacho era desesperada.  

—Lo juguete? 

—Sí, Carlucho. Los juguetes. 

—Todo cuento, ya te dije. No viste que sólo aparecen en lo botine é lo rico? Cuando 

yo era un purrete de este tamaño nunca vinieron lo Reye donde estábamo nosotro. 

Iban sólo a la casa é lo ricachone. Te da cuenta, ahora? E claro como lagua: lo 

Reye Mago son lo padre. 

Nacho bajó la cabeza y empezó a hacer dibujos con un dedo en la parte de la 

vereda sin baldosas. Después agarró una piedrita y la arrojó contra un árbol, como 

distraído. Carlucho, mientras se ceba otro mate, lo observa con cuidado. 

—Bueno, vaya a sabé cómo son la cosa —agregó al fin—. E un parecé. El finado 

Zaneta, que en pá descanse, decía que el mundo é un misterio. Y capá que tenía 

razón. 

Vino un cliente y compró cigarrillos. Al cabo de un largo tiempo, Carlucho comentó 

sibilinamente: 

—La gran puta! Si habría lanarquismo... 

Nacho lo consideró con extrañeza. 

—Lanarquismo? 
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—Sí, Nacho. Lanarquismo. 

—Y qué es eso? 

Carlucho se sentó en su sillita enana y sonrió con ojos meditativos y nostálgicos. 

Era evidente que pensaba en algo muy lejano pero lindo. 

—Aquí tendría destar Luvi —dijo. 

—Luvi? 

—Sí, Luvi. 

—Y quién es Luvi? 

En los grandes momentos, cuando Carlucho se disponía a iniciar alguna de aquellas 

ideas que sentía profundamente, cambiaba la yerba del matecito, se tomaba su 

tiempo y preparaba lo que iba a decir con largos silencios, así como las estatuas se 

colocan en las placas, rodeadas de espacios que las destaquen en toda su belleza. 

—Quién era Luvi —comentó con los ojos siempre nostálgicos.  

Después de sentarse de nuevo en la sillita enana, la misma que había pertenecido a 

su padre, explicó: 

—Ya te dije que al año 18, justo cuando terminó la guerra, yo pionaba a la estancia 

DON JACINTO, la estancia de doña María Unzué Dalviar. Junto con Custodio Medina 

pionaba. Entonces llegó Luvi. Sentiste hablá de lo linyera, vo? 

—Linyera? 

—Sabían vení de muy lejo, con latadido a la espalda. Caminando por la vía el 

ferrocarril, y despué por lo camino. Venían a la estancia y siempre había comida y 

un catre pa lo linyera, esa é la verdá. 

—Pero entonces eran piones, como vos o Medina? 

Carlucho hizo un gesto negativo con el dedo. 

—No señó, no eran pione. Lo linyera eran linyera, no pione. Lo pione éramo 

conchabado pa trabajá. 

—Conchabado? 

—Pero sí, sonso. Trabajábamo pa ganá dinero, comprendé.  

—Y los linyeras no trabajaban? 

—Sí que trabajaban, pero no pa ganá dinero. Nadie lo obligaba.  

Nacho no entendía. Carlucho lo miró, frunció la frente en un gran esfuerzo y trató 

de ser más claro. 

—Lo linyera eran libre como lo pájaro, entendé? Venían a la estancia, hacían alguno 

trabajito si querían y despué se iban como habían venido. Lo estoy viendo como 

hoy, cuando Luvi había guardado toda su cosita y había hecho latado pa irse. Don 

Busto, el mayordomo, le dijo si se quiere quedá aquí, amigo Luvi, tiene trabajo si 

quiere. Pero Luvi dijo no don Busto, se lo agradezco pero tengo que seguí viaje.  

—Tenía que seguir viaje? Adónde? 
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—Cómo, adónde? No te acabo de decí que lo linyera eran como lo pájaro? Adónde 

van lo pájaro? Lo sabé vo? 

—No. 

—Aí tené lo que te digo, sonso.  

Se quedó pensativo, añorando. 

—Me parece que lostoy viendo —dijo—. Alto y flaco, con su barba casi colorada y 

lojo azule clarito. Con latado al hombro. No quedamo todo viendo cómo siba entre 

la casuarina, y despué al camino. Quién sabe adónde. 

Carlucho miraba hacia el parque, como si lo estuviera viendo alejarse entre los 

árboles, hacia el infinito.  

—Y no lo viste nunca más?  

—Nunca má. Vaya a sabe si ha muerto.  

—Qué nombre raro, Luvi, no? 

—Sí, nombre destranjero. Era alemán o italiano, pero no sé, porque no era italiano 

como mi padre. Decía que era de una parte rara, que ahora no sé. Luvi. Eso é. 

Vino, hizo alguno trabajito de mecánico, arregló uno motore, algo en una trilladora. 

Sabía de todo. Y de noche, al galpón de lo pione esplicaba lanarquismo.  

—Lanarquismo? 

—Sí, leía un librito que tenía y esplicaba.  

—Y qué es lanarquismo, Carlucho? 

—Yo soy un bruto, ya te dije. Qué queré? Que tesplique como Luvi? 

—Bueno, pero decime algo. Era un cuento como ese que me contaste de 

Carlomano.  

—Pero no, sonso. Otra cosa.  

Se cebó un mate y se concentró profundamente.  

—Te voy a hace una pregunta, Nacho. Atendé bien.  

—Sí. 

—Quién hizo la tierra, lo árbole, lo río, la nube, el sol?  

—Dios. 

—Bueno, está bien. Entonce son pa todo, todo tienen derecho a tené lo árbole y a 

tomá el sol. Decime, lo pájaro tiene que pedile permiso a alguien pa volá?  

—No. 

—Puede andá y vení en el aire, y hacé el nido y tené la cría, no é así? 

—Claro. 

—Y cuando tiene hambre o tiene que alimentá lo pichone va y busca alguna cosita, 

alguna semilla y se lo lleva. No é así?  

—Claro. 

—Y bueno, el hombre, esplicaba Luvi, é como el pájaro. Libre de í y vení. Y si tiene 

gana de volá, vuela. Y si quiere hacé un nido, lo hace. Porque la semillita y la paja 
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pa hacé el nido, y el agua pa bañarse o pa tomá son de Dio y Dio la hizo pa todo el 

mundo. Entendé todo esto? Porque si no entendé no podemo seguí adelante.  

—Sí, lo entendí. 

—Muy bien. Entonce, por qué uno poco tienen que apoderarse de la tierra y lotro 

tenemo que trabajá de pione? De dónde sacaron eso campo? Lo fabricaron ello? 

Después de pensarlo un poco, Nacho dijo que no. 

—Muy bien, Nacho. Quiere decí entonce que lo robaron. 

Nacho se sorprendió muchísimo. Cómo, los ladrones no iban a la cárcel? Carlucho 

sonrió con amargura. 

—Esperá, sonso, esperá —comentó—. Testoy diciendo que esa tierra la robaron. 

—Pero a quién la robaron, Carlucho? 

—Y qué sé yo. A lo indio, a la gente antigua. No sé. Ya te dije que soy un bruto, 

pero Luvi sabía todo eso. Ademá, pensá un momentito. Suponé (é un suponé) que 

mañana desaparecería todo lo pione de campo. Me queré decí vo qué pasaría?  

—Y, no habría gente para trabajar el campo.  

—Esato. Y si nadie trabajaría el campo no habería trigo y sin trigo no habería pan y 

sin pan todo el mundo no podería comé. Ni lo patrone. De dónde iban a sacá el 

pan, si me podé decí? Ahora atendé bien porque vamo a dar otro paso. Suponete 

también que desaparecería lo zapatero. Qué pasaría?  

—No habría más zapatos. 

—Esato. Y ahora suponete que desaparecería lo albañile.  

—No habría más casas. 

—Muy bien, Nacho. Ahora yo te pregunto qué pasaría si mañana desaparecería lo 

patrone. Lo patrone no siembran el mai ni el trigo, ni hacen lo zapato ni la casa, ni 

levantan la cosecha. Me podé decí un poco qué é lo que pasaría, si se puede sabé? 

Nacho lo miró con asombro. Carlucho lo consideraba con una sonrisa de triunfo. 

—Andá, decime lo que pasaría si mañana desaparecería lo patrone?  

—Nada —respondió sorprendido Nacho de la enormidad—. No pasaría nada. 

—Ni má ni meno. Ahora fijate a una cosa que esplicaba Luvi: lo zapatero pa hacé lo 

zapato necesitan el cuero, lo albañile necesitan lo ladrillo, lo pione necesitan la 

tierra y la semilla y lo arao. Cierto?  

—Sí. 

—Pero quién tiene lo cuero, lo ladrillo, la tierra, lo arao?  

—Los patrones. 

—Esato. Todo está a mano de la patronal. Por eso lo pobre estamo esclavizao. 

Porque ello tienen todo y nosotro no tenemo nada, má que lo brazo pa trabajá. 

Ahora vamo a da otro paso, así que atendeme bien.  

—Sí, Carlucho. 
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—Si nosotro lo pobre no apoderamo de la tierra y de la máquina y del cuero y de 

lorno de ladrillo, podemo fabricá zapato y levantá construcione, y sembrá y 

cosechá, porque pa eso tenemo lo brazo. Y no habería pobreza ni esclavitú. Ni 

enfermedá. Y todo podríamos ir a lescuela.  

Nacho lo miraba con asombro. 

Carlucho arregló las revistas y los cigarrillos, pero su mente estaba vuelta a su 

interior. Hacía un gran esfuerzo mental, pero su voz estaba desprovista de rencor: 

era serena y cariñosa.  

—Mirá, Nacho —prosiguió—. Todo é muy simple. Luvi lo esplicaba todo con el librito 

y poniendo cosita en el suelo. Así y así: que esta piedrita é la fábrica, que este 

mate é la máquina, que esto porotito somo lo pione. Y te digo que esplicaba cómo 

no habería má enfermedá, ni tísico, ni miseria, ni esplotación. Todo el mundo 

tendría de trabajá. Y el que no trabaja no tiene derecho a viví. Bah, testoy 

hablando de lombre y mujere sano. No te hablo de lo nene ni de lonfermo, ni de lo 

viejo. Al contrario, decía Luvi, todo lo que trabajan tienen el debé de mantené a 

linválido, a lo niño y lo viejo. Así que uno hace zapato, el otro hace larina, el otro te 

hace el pan, el otro va a la cosecha. Y todo lo que hacen se guarda en un galpón. 

En ese galpón hay de todo: que comida, que ropa, que libro escolare. Todo lo que 

te podé imaginá. Hasta juguete y golosina pa lo nene, queso é tan necesario como 

pa nosotro un caballo o un sombrero. Al frente el galpón hay otro que trabaja deso, 

de cuidadó del galpón. Y entonce yo voy y le digo me da un par de zapato número 

tal o cual, y el otro pide un kilo e carne y el otro una onza e chocolate, y el otro un 

saco porque se le rompieron lo codo. A cada uno lo que precisa. Pero nada má que 

lo que precisa.  

—Y si un rico quiere más cosas y las compra?  

Carlucho lo miró con severa sorpresa.  

—Un rico, dijiste?  

—Sí. 

—Ma de qué rico mestá hablando, pavote? No tespliqué que no hay má rico? 

—Pero por qué, Carlucho? 

—Porque no hay má dinero. 

—Pero si lo tenía de antes? 

Carlucho se sonrió y le hizo un gesto negativo. 

—Si lo tenía se embromó, porque ahora no sirve má. Pa qué queré el dinero, si 

todo lo que necesitá lo sacá del galpón. El dinero é un pedazo e papel. Y sucio, 

lleno de microbio. Sabé lo que son lo microbio?  

Nacho asintió. 

—Y bueno. Sacabó el dinero. Que el que sea sonso, lo guarde, si quiere. Nadie se lo 

va prohibí. Total, no le servirá pa maldita la cosa. 
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—Y el que quiere sacar del galpón más zapatos? 

—Cómo, má zapato? No tentiendo. Si necesito un pa de zapato voy al galpón y 

listo. 

—No, te digo si uno quiere tres o cuatro pares.  

Carlucho dejó de sorber el mate, admirado.  

—Tre o cuatro pare, decí?  

—Sí, tres o cuatro pares de zapatos.  

Carlucho se echó a reír con ganas. 

—Pero pa qué necesitá tre o cuatro pare si no tenemo má que do pie? 

Es cierto, a Nacho no se le había ocurrido.  

—Y si alguien va al galpón y roba? 

—Roba? Y pa qué? Si necesita algo se lo pide y se lo van a dá. Está loco? 

—Entonces no habrá más policía. 

Gravemente, Carlucho hizo un gesto negativo con la cabeza.  

—No habrá más policía. La policía é lo pior de todo. Te lo digo por esperiencia. 

—Por experiencia? Qué experiencia? 

Carlucho se replegó sobre sí mismo y repitió en voz baja, como si no quisiese 

referirse a eso, como si lo de antes se le hubiera escapado. 

—Esperiencia y yastá —comentó ambiguamente.  

—Y si alguno no quiere trabajar? 

—Que no trabaje si no quiere. Ya veremo cuando tiene hambre.  

—Y si el gobierno no quiere? 

—Gobierno? Pa qué necesitamo gobierno? Cuando yo era chico y quedamo en la 

calle, muerto de hambre, mi viejo salió adelante porque don Pancho Sierra le puso 

una carnicería. Cuando me fui a pionar, tampoco necesitábamo el gobierno. Cuando 

me fui al circo, tampoco. Y cuando entré al frigorífico de Berisso, pa lúnico que 

sirvió el gobierno fue pa mandarno la policía en la huelga y torturarno. 

—Torturarlos? Y qué es eso, Carlucho?  

Carlucho se quedó mirándolo con tristeza. 

—Nada, pibe. Te dije eso sin queré. No son cosa e niño. Y ademá yo soy lo que se 

llama un inorante. 

Carlucho se calló y Nacho se dio cuenta de que ya no hablaría más de lanarquismo. 

Luego vino un cliente, compró cigarrillos y fósforos. Carlucho luego se sentó en la 

sillita y tomó mate en silencio. Nacho miraba las nubes y pensaba. Al cabo de un 

tiempo dijo:  

—Viste, Carlucho? Hay un circo en el baldío de Chiclana.  

—Chiclana? 

—Sí, hoy repartían volantes. Vamos a ir? 
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—No sé, Nacho. Pa serte sincero, esto circo de ahora no valen un pito. El tiempo de 

lo grande circo ya pasó...  

Con el mate en la mano, se quedó pensativo, soñador y nostálgico.  

—Mucho año... 

Luego, volviendo a la realidad, agregó:  

—Debe sé un cirquito de mala muerte. 

—Pero cuando vos eras chico también había circos chiquitos. No me contaste de 

aquel circo?  

Sonrió bondadosamente: 

—Bueno, claro... el circo e Fernande... Pero aquello circo grande de mi tiempo, de 

eso no hay má. Se terminaron... Lo mató el biógrafo. 

—El biógrafo? Qué es el biógrafo?  

—El cine le dicen ahora. Eso lo mató.  

—Pero por qué, Carlucho? 

—É un asunto complicado pa un niño. Pero te doy mi palabra: vino el biógrafo y 

buena noche. 

Se ceba un mate y vuelve a sus pensamientos. En su cara se dibuja una leve 

sonrisa, pero una sonrisa empapada de tristeza.  

—En el 18 vino el Toni Lobandi... Ocupaba toda la plaza España... 

—Pero contame del cirquito de Fernández. 

Chupó profundamente el mate, como si en lugar de chuparlo lo pensara. 

—Desde la langosta... Y bueno... Mi padre le trabajaba un campito a don Pancho 

Sierra, entre Cano y Basualdo. Un hombre muy bueno. No sólo curaba, también 

daba remedio al pobrerío. Tenía una barba larga y blanca, hasta aquí. Medio mago 

era. Cuando nacían lo chico mi madre se lo llevaba ante e cristianarlo, y él le decía 

éste le va a viví éste no le va a viví. Fuimo trece hermano, ya te conté. Y bueno, 

don Pancho le anunció que tré no le iban a viví: ni la Norma, ni la Juana, ni la 

Fortunata.  

—Y se murieron? —preguntó Nacho, maravillado.  

—Y claro —respondió Carlucho con sencillez—. No te digo quera medio mago? Así 

que mama se resinaba de antemano, porque don Pancho le decía vea doña 

Feliciana no llore y resínese, que así lo quiere Dio. Pero lo mismo mama lloraba y la 

cuidaba, pero lo mismo se moría. Así é la vida, Nacho.  

—Ahora contame por qué se fueron del campito. 

—Mi viejo era italiano. Allá por el año 16 perdió hasta lúltimo centavo. Pa serte 

franco no hay espectáculo má imponente que la grande manga de langosta. Se 

oscurece todo el cielo y lo chico salíamo a golpeá tacho e kerosén. Pero qué. A la 

langosta no la vence nadie. Como decía la vieja, hay que resá pa que pasen de 

largo y eso é todo. Si bajan, buena noche... Me recuerdo como en un sueño, yo 
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tendría sei año, golpeando lo tacho a todo lo que dábamo. Pa nosotro lo pibe era 

una fiesta, pero mama lloraba cuando vio que empezaban a bajá la primera 

langosta. Y a la final, tacho o no tacho, ya no hubo nada que hacé. Entonce el viejo 

gritó basta carajo basta y ordenó a Panchito y a Nicolá que seguían corriendo de un 

lao alotro que se sosegaran, que se quedaran quieto... El viejo estaba como ido, y a 

nosotro no daba mucho miedo, porque se había sentao como un mudo en esta 

sillita enana que reservaba pa tomá mate. Bajo el alero estaba y miraba como un 

tullido cómo la langosta se comía todo. No se le movía ni un pelo y durante vario 

día no dijo esta boca é mía. Y despué, de golpe, dijo vieja no vamo al pueblo, esto 

se terminó, carguen todo en la chata dijo, y todo corríamo a hacé lo que el viejo 

ordenaba sin chista porque estaba como loco, aunque no levantaba la vo. Y cuando 

hubimo cargao todo y estábamo todo listo, la vieja no quería salí del rancho y 

entonces el viejo fue y le dijo con calma salga vieja, salga de una ve, esto se 

terminó, qué le vamo a hacé, somo pobre, no tenemo suerte y vamo a probá 

suerte al pueblo. Pero la vieja que no se quería mové del lao el fogón, siempre 

llorando, y por fin el viejo lagarró diun brazo y larrastró al sulky. Y cuando salimo y 

cerramo la tranquera el viejo se quedó mirando el rancho un rato largo sin decí una 

palabra, pero creo questaba como queriendo llorá, hasta que se dio vuelta y dijo 

vamo, y así no fuimo pal pueblo con la perrada atrá. Te prometo que no quedaron 

ni lo piojo. 

Durante un tiempo Carlucho permaneció en silencio, tomando su mate, mirando el 

suelo. Luego prosiguió. 

—Bueno, como tiba diciendo, el viejo puso un puestito e carne con lanimale que le 

fiaba don Pancho y vivíamo en el rancho que había en el corralón, que también era 

de don Pancho. 

—Entonces fue cuando vino el cirquito. 

—Esato. Entonce el tata lalquiló el corralón por 50 nacionale.  

—Cincuenta nacionale? 

—Bah, cincuenta peso. Pero testoy hablando de 50 peso diaquel tiempo, peso 

fuerte. Entonce pusieron el cirquito. Tenía un picadero de 10 vara y había función lo 

jueve, lo sábado y lo domingo. Lo sábado y lo domingo matiné, vermú y noche. 

Claro, cuando había público. A vece no había má que cinco o dié persona y entonce 

don Fernande apagaba lo farole e carburo, se ponía mal, tomaba caña y le pegaba 

a doña Esperanza, quera su mujé y equilibrista, y a Marialú quera lija y era 

lecuyere. También había un toni, quera lermano e doña Esperanza, pero no se 

metía cuando don Fernande le pegaba. Don Fernande hacía un número peligroso, 

tirando cuchillo. / 

—Y vos trabajabas también? 
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—Cuando no veía mi viejo. Prendía lo farole, llevaba ensere, cosita, bah. Ya me 

gustaba el circo y me quería í.  

—Y te fuiste con don Fernández? 

—No, cómo miba a í si apena tenía 13 años, si soy e la clase el 3... Y ademá al 

pobre don Jesú le fue tan mal que no sacó ni pa lo gasto. Mi viejo le pasaba un 

poco e carne y ello compraban galleta y así tiraron uno cuanto día, pero no había 

nada quehacé, vinieron con mala pata. Así que cuando levantaron la carpa no 

tenían lo 50 nacionale del alquilé y entonces don Fernande le quiso dejá al viejo el 

rifle que tenía pal número de puntería, pero el tata le dijo no don Fernande usté se 

lleva el rifle, cómo lo voy acetá si é pa un número. Así que se fueron y nunca má lo 

vimo. Una ve, cuando yo trabajaba al circo e lo hermano Rivero, en el Pergamino, 

supe que al fin se fundieron, vendieron la lona, el fusil y la chata, doña Esperanza 

se había muerto e una pulmonía doble, Marialú y el tío habían conseguido conchabo 

al circo Fassio, que andaba pol lao e Chacabuco y don Fernande estaba entregao a 

la bebida, y por eso no podía hacé ni el número el cuchillo ni el número e la 

puntería.  

Carlucho se quedó pensativo. Luego Nacho le dijo que ahora le contara cuándo se 

fue con el circo. Una tímida y soñadora sonrisa apareció en la cara de Carlucho y 

contó: 

—Qué tiempo, Nachito, qué tiempo... Pa serte sincero, é lépoca que má recuerdo, 

lépoca má linda e mi vida. Fue pal 22, yo estaba pionando a la estancia María 

Unzué Dalviar, pero cuando supe que había llegao el circo del Toni Lobandi bajé pal 

pueblo. Nelia Nelki aparecía vestida de hombre a un caballo blanco que arrastraba 

una cola larga que llegaba hastal suelo. Y despué aparecía el Toni Lobandi, que 

nunca hubo otro como él, se trepaba al caballo por la cola y mientra el caballo daba 

vuelta al compá de la música se iba sacando 25 chaleco e colore. Y Scarpini, el 

famoso claun argentino... Y despué había un número bárbaro en una jaula que 

abarcaba todo el picadero con un lión africano en libertá, el domador y un caballo 

negro como el carbón... Y despué venía la famosa Pirámide Humana de lo hermano 

Lopresti... Así que yo dije me voy con el circo y que sea lo que Dio quiera.  

—Y te pusieron en la Pirámide Humana? 

—Ma no, Nacho. Cómo miban a meté a la Pirámide si yo no sabía hacé nada? Qué 

te cré vo que son lo circo? Un circo é una cosa muy seria. Así que me conchabaron 

de pión. Limpiaba la bosta e lo caballo, barría la carpa, un poco e todo, te podé 

imaginá. Un pión de patio, bah. Pero cuando había función y me ponían el uniforme 

con alamare dorado y el kepi, no colocaban en do fila a lo costado, como un 

corredor, y por el corredor venía lo atleta, lo caballo, lo perro amaestrado, lo toni. 

Despué, como vieron que yo aprendía rápido y tenía cuerpo entré a formá parte de 

la Pirámide. Pero despué de tré año, cuando murió uno de lo hermano Lopresti. 
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Estábamo al Pergamino, me recuerdo como si fuera hoy cuando Lobandi me dijo 

Carlucho éste é tu oportunidá y yo casi me muero. Tuve quir a un rincón oscuro pa 

que nadie me viera llorá. La gran ilusión de mi vida. Así empezó lépoca má 

importante de mi vida.  

Carlucho se ha puesto de pie y empieza a iluminarse en el crepúsculo, mientras un 

mágico resplandor se desprende de su malla blanca como la nieve. Ahí están los 

cinco hermanos Lopresti, poderosos y radiantes bajo los focos de color. Ya se 

trepan con gracia y poderío sobre los hombros de hierro de Juan Lopresti. Y 

mientras se va construyendo la Pirámide Humana sobre sus hombros hercúleos, el 

redoble del tambor va haciéndose dramáticamente tenso hasta llegar a la cúspide. 

Luego, uno después de otro, van saltando los hombres que la formaban, mientras 

el redoble del tambor se atenúa hasta desaparecer. Ahí están ahora todos alineados 

y saludan con gracia al público que los aplaude y luego la luz empieza a apagarse y 

el circo vuelve a ser el quiosco de diarios y cigarrillos y Carlucho vuelve a ser el 

hombre vencido por los años y las tristezas, como si un formidable resorte se 

hubiese aflojado en su interior. 

—E, sí, Nachito... Aquello fueron tiempo maravilloso... Y aquello grande circo se 

fueron pa no volvé nunca má...  

Nacho lo miró largamente y el silencio se hizo cada vez más hondo. Luego, aunque 

lo sabía, una vez más pregunta por qué dejó el circo. 

—Estábamo a Córdoba cuando me lesioné lespinaso.  

Su voz se quebró y durante un rato sorbió el mate.  

—Lobandi me dijo vo Carlucho aquí siempre tendrá trabajo, pero yo le dije gracia 

don Lobandi pero prefiero irme. Porque yo trabajo de pión, como de lástima, no iba 

a hacé. Así que me vine pero tampoco quería que me vieran al pueblo y entonce 

Custodio Medina me dijo venite conmigo al frigorífico... 

Acomodó algunos periódicos, emparejó la fila de los chocolatines y trató de que 

Nacho no le viera la cara. Ambos quedaron silenciosos, cada uno vuelto hacia su 

propio interior. La oscuridad ahora era casi total: la noche había bajado en puntas 

de pie. 
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Mientras esperaba su turno, un muchacho lo miraba desde una mesa. Finalmente 

se levantó y con indecisión caminó hasta él. Quería saludarlo, simplemente 

saludarlo. 

—Leí sus libros —comentó con una sonrisa, con titubeos—. Me llamo Bernardo 

Wainstein. 

Era una cola larga, había mucho que esperar y la situación se volvió difícil. Los dos 

estaban turbados. Era estudiante? No, era empleado. El muchacho se quedó 

mirándolo.  

—Usted quiere decirme algo. 

Sí, claro, tendría tantas cosas que preguntarle. Repitió la palabra tantas, que 

enfatizaba levemente pero con ansiedad. Y de pronto, como decidiéndose, dijo "la 

crueldad". 

S. lo miró de una manera interrogativa y Wainstein se turbó.  

—Diga, diga. 

—Usted es partidario de un cambio social.  

Sí, por supuesto, todo el mundo lo sabía. 

El diálogo pareció al borde de su fin, sin haber más que comenzado. El muchacho 

no veía cómo conciliar las dos observaciones, cómo establecer una relación lógica 

entre ellas. Y aunque S. sospechaba el nexo tampoco sabía cómo salir de la 

situación. Le dio pena.  

—Usted, me parece, quiere decirme que mis novelas están plagadas de crueldad y 

hasta de episodios despiadados, no es así?  

Wainstein lo miró. 

—Observaciones e ideas de Castel y de Vidal Olmos, no? La maestrita del Informe 

sobre Ciegos, no es cierto?  

Sí, pero, por favor, que no lo tomara a mal, no era su intención, cómo explicarle. El 

no era quién. 

Estaba muy incómodo y evidentemente se había arrepentido. Pero, haciéndole un 

gesto con la mano, como para tranquilizarlo, S. prosiguió: 

—Y cómo se compagina esa crueldad, esos sarcasmos de Vidal Olmos contra el 

progreso, con una posición de izquierda, no?  

Wainstein bajó la cabeza, como si fuera culpable de esa contradicción. 

—Sí, por qué avergonzarse. Usted me ha hecho una excelente pregunta. Yo mismo 

me la he planteado infinidad de veces, cuando permanezco perplejo y hasta 

abochornado por ser capaz de ideas tan perversas. 

—Bueno, pero hay otras, por favor —se apresuró a decir el joven—. El sargento 

Sosa, Hortensia Paz, qué sé yo... 

S. lo detuvo con un gesto. 
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—Sí, ya lo sé... Pero me interesa más lo otro que dijo. Es algo difícil de explicar. 

Todos somos contradictorios, pero quizá los novelistas más que los demás. Tal vez 

por eso son novelistas. Yo me he angustiado mucho con esa dualidad y recién en 

estos últimos años me parece que empiezo a entender algo. 

La que hablaba por teléfono preguntaba por la salud de una chica (o señora) 

denominada Meneca, y también por el estado general del tiempo en Ciudadela. 

Luego, recordó, refirió, analizó y finalmente enjuició el incidente con un vecino a 

raíz de un gato.  

La cola se agitaba. 

—Después, cuando uno llega —explicó S.—, o no funciona más, o da siempre 

equivocado o traga las monedas. Leyó usted uno de los últimos relatos de Tolstoi? 

Un rico propietario que se aprovecha de un pobre diablo para hacer un gran 

negocio? Es un relato autobiográfico, está comprobado. Sabe lo que escribía en ese 

mismo momento?  

No, no lo sabía. 

—Ese libro sobre el arte. Qué es el arte. Un libro moralizador.  

La mujer del teléfono cambió de posición y todos imaginaron que ese cambio 

anunciaba el fin del diálogo. Era para apoyarse sobre el otro pie. Las protestas se 

hicieron mordaces. Pero ella era impermeable a las presiones morales. Ahora 

parecía haber entrado en la parte importante de la conversación, algo vinculado a 

un tumor.  

—Le digo lo de Tolstoi porque es un caso ilustre y claro. Una especie de trabajo 

práctico.  

—Trabajo práctico? 

Riéndose, S. le explicó "es una manera de decir, no me haga caso".  

Mientras tanto, la mujer parecía haber entrado en la parte final de la comunicación: 

cierta modalidad descendente lo indicaba y todos comenzaron a sentirse aliviados. 

Y aunque de pronto ese tono (por algún motivo desconocido, probablemente por 

algo que la otra comentó desde Ciudadela) se animó de nuevo y aparecieron 

variantes inesperadas sobre las ventajas o no de intervenir quirúrgicamente (según 

la expresión de la mujer), hay que decir que luego el tono volvió al declive 

descendente y a los saludos para una serie de personas del conocimiento de uno y 

otro lado de la línea telefónica. Luego colgó y se fue sin mirar a nadie, orgullosa. La 

cola avanzó entonces con la torpeza y la lentitud de un animal de varias patas que 

escala una montaña en medio de dificultades, dificultades agravadas por la 

desdichada contextura de ese gusano: un sistema nervioso para cada anillo, 

independientes entre sí.  

En los ojos de Wainstein era visible la perplejidad.  
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—Le digo. En estos últimos años me he angustiado mucho pensando en este 

problema. Han investigado a personas dormidas, con encefalógrafos. En una 

universidad norteamericana, claro. Cuando uno sueña las ondas son diferentes, y 

así se sabe si el individuo está soñando. Pues bien, cada vez que empieza a soñar 

lo despiertan. Sabe lo que pasa? 

Wainstein lo observaba como quien espera una revelación decisiva.  

—El sujeto puede ser llevado al borde de la locura.  

Wainstein parecía no entender. 

—Comprende? Las ficciones tienen mucho de los sueños, que pueden ser crueles, 

despiadados, homicidas, sádicos, aun en personas normales, que de día están 

dispuestas a hacer favores. Esos sueños tal vez sean como descargas. Y el escritor 

sueña por la comunidad. Una especie de sueño colectivo. Una comunidad que 

impidiera las ficciones correría gravísimos riesgos. 

El joven lo seguía mirando, aunque su mirada no era exactamente igual que antes. 

—No sé, es una simple hipótesis. No estoy seguro.  

Volvió de mal humor: esa mujer del teléfono, esa conversación sobre gatos y 

fibromas, sobre tíos y estado del tiempo en Ciudadela. La vida le parecía de pronto 

tan desatinada. Esa señora del tumor se iba a morir, claro. Pero qué significaba 

toda esa mezcla? Y la cola, ese gusano lento, inquieto y policerebral. Esperando. 

Todos. Qué, para qué. Dormir, los sueños. 

Al dormir cerramos los ojos, y por lo tanto NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS. Se 

detuvo un poco, sorprendido. 

El alma desamarra en el gran lago nocturno y comienza el tenebroso viaje: "cette 

aventure sinistre de tous les soirs". Las pesadillas serían las visiones de ese 

universo abominable. Y cómo expresar esas visiones? Mediante signos 

inevitablemente ambiguos: allí no hay "copas" ni "estimado señor" ni "piano". Hay 

copavaginas, esticarajos, cavaginas, vagipianos, estimarajos, señorajos, 

pianicopias, coparajos. "Análisis" de los sueños, psicoanalistas, explicaciones de 

esos símbolos irreductibles a cualquier otro lenguaje. Que no lo hicieran reír, por 

favor, que andaba mal del estómago. Ontofanías y punto. 

Y qué candidez. Los Ciegos permanecen tranquilos. Al explicar, todo se reduce a 

unas cuantas palabras inocuas y falsas: explicarle la relatividad a un chico 

mongólico con gestos. Claro que se pueden construir símbolos con palabras. No lo 

hizo Kafka? Pero esas palabras por separado no son los símbolos. Qué dolor de 

estómago. Dios mío. 
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UN DESCONOCIDO 
 
 
Era un hombre moreno y escuálido, delante de una copa, pensativo, remoto. Podía 

verle parte de la cara, una cara angulosa, como tallada en quebracho, unas 

amargas comisuras en los labios.  

Ese hombre, pensó Bruno, está absoluta y definitivamente solo.  

No sabía por qué le resultaba conocido, y durante mucho tiempo rebuscó en su 

memoria, trató de vincularlo a alguna fotografía en diarios o revistas. Por otra parte 

parecía asombroso que un individuo con ropa tan raída, un ser que ha llegado hasta 

ese último escalón, pudiera ser personaje de periodismo. A menos, se le ocurrió de 

pronto, que alguna vez hubiese tenido algo que ver con un hecho policial. Después 

de una hora o cosa así, el desconocido se levantó y se fue. Tendría unos sesenta 

años, caminaba encorvado, era alto y flaco. Su cara era durísima, su ropa estaba 

deshilachada y no obstante había distinción en sus rasgos y en su porte. Caminaba 

como distraído: era evidente que no iba a ninguna parte, que nadie lo esperaba, 

que todo le era igual. 

Bruno, acostumbrado a escudriñar hombres en soledad, contemplativo y abúlico 

como era, pensó: "O es un criminal o es un artista". Por meses, aquella imagen 

quedó grabada en su memoria, de modo inexplicablemente fuerte. Hasta que un 

día creyó recordar algo, tuvo una sospecha. Buscó en su archivo, archivo que no 

era el de un filósofo ni el de un escritor o periodista, sino, más bien, el archivo de 

un hombre para quien la humanidad constituye un doloroso misterio. 

Sí, ahí estaba la fotografía: el desconocido era aquel Juan Pablo Castel que en 1947 

había matado a su amante.  

El absoluto, pensó entonces Bruno Bassán, con apacible y melancólica envidia. 

 

 

 

 

SEGUNDA COMUNICACIÓN DE JORGE LEDESMA 
 
 
Lo siento mucho, pero debo hacerle saber algo que sin duda le quitará una ilusión. 

Pero yo no hice la realidad. Tengo que avisarle, distinguido escritor, que el Danubio 

no es azul: es sucio, marrón, agua con barro, aceite y mierda. Como el Riachuelo, 

aunque con menos prestigio literario y musical, qué le podemos hacer. Hay dos 

maneras de escribir. A mí me tocó la otra, mis originales son un quilombo. Peor. 

Porque con los pantalones en la mano, a veces ni sé donde está la cama. Mezclo 
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todo, soy haragán. Y como tengo un cerebro chico, tengo que esperar que salga 

una idea para que entre otra. 

Lo que más me cuesta explicar, porque es con dibujos y soy mal dibujante, es la 

Ley de las Cabezas. Una craneología avanzada. Como usted podrá imaginar, el 

Señor no iba a ser tan boludo como para dejar librado a la casualidad asunto tan 

importante en el amor como la elección del otro (léase prosecución de la esclavitud 

a través de los hijos). Cuando de casualidad nace un genio es porque se hicieron 

todas las cosas al revés, cuando se violó la naturaleza: miles de tarados por un 

genio. 

Schopenhauer nunca fue querido por la madre, y según la fábula tampoco la Virgen 

María quiso realmente a Jesús. Si conoce otros casos, hágamelos llegar, para 

agrandar la lista. A mí, por ejemplo, me fabricaron cuando ya mi madre no podía 

ver a mi padre. No soy un resultado del amor: soy un subproducto de la náusea. 

Por incompatibilidad, el útero rechaza a ciertos espermatozoides. Cuando se largó 

la carrera y yo como un gil llegué primero, quise echarme atrás, pero el útero ya se 

había cerrado. Y yo adentro! Un corso. Todo anduvo mal de entrada. Y me encontré 

solo y desamparado en esa caverna húmeda y desconocida. Del otro lado quedaron 

trillones de hermanitos retorciéndose de asfixia, hasta morir. Esto también es amor, 

señores poetas que cantáis al crepúsculo y que en realidad deberíais cantar al 

crepus-culo. Aquella sensación me sigue, este viento helado que a veces me 

duerme un costado de la cara: la soledad infinita. 

 

 

 

 

LOS MIRÓ CON IRRITADO DESALIENTO 
 
 
Cómo? Hay que volver a discutir eso? Creí que estaba liquidado hace diez años. 

Aquellos seudo-marxistas que dividían la literatura en política o estetizante. Y como 

el ULYSSES no era ni político ni estetizante, no existía. Pertenecía a alguna fauna 

teratológica. Tal vez formaba parte de la botánica. A lo mejor era un ornitorrinco. 

Vamos a seguir perdiendo tiempo con esa clase de gansadas?  

—Pero hay muchachos que preguntan, que acusan.  

Se puso furioso: con ese criterio se podía acusar a Béla Bartók de hacer música, a 

Eliot de hacer poesía. 

—Tengo mucho que hacer y ando con poco tiempo. No quiero decir el reloj, quiero 

decir el almanaque.  

—Sí, pero tiene obligaciones. 
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Era un muchacho de cara durísima, una especie de Gregory Peck bajito y con labios 

apretados.  

—Quién sos vos? Cómo te llamás?  

—Araujo. 

—Hace diez años que escribí todo eso. 

—Nosotros lo hemos leído —intervino una chica con suéter amarillo y jeans 

gastados—. No se trata de nosotros, queremos grabar esto, publicarlo. 

—Estoy harto de grabaciones y entrevistas! 

 

 

 

 

BRUNO QUERÍA IRSE, 
 
 
se sentía incómodo. Y ahora lo veía en ese rincón, quitándose los anteojos y 

pasándose la mano por la frente, con su gesto de cansancio y desaliento, mientras 

aquellos muchachos discutían entre sí. Porque ni siquiera ellos mismos estaban de 

acuerdo, y constituían una absurda mezcla (qué tenía que hacer allí Marcelo, por 

ejemplo, y su compañero hosco y silencioso? en virtud de qué disparatada 

combinación se hallaban allí también?). Y esa discordia, esa violenta e irónica 

discordia, se le ocurría el signo de la tremenda crisis, del resquebrajamiento de las 

doctrinas. Se acusaban entre sí como enemigos mortales, y sin embargo todos ellos 

pertenecían a lo que llamaban la izquierda; pero cada uno de ellos parecía tener 

motivos para considerar con desconfianza al que tenía al lado o enfrente, como sutil 

o abiertamente vinculado a servicios de informaciones, a la CIA, al imperialismo. 

Miraba sus caras. Cuántos mundos diferentes había detrás de esas fachadas, 

cuántos seres esencialmente distintos. La Humanidad Futura. Qué cánones, qué 

clase de seres? El Hombre Nuevo. Pero cómo construirlo con ese hipócrita arribista, 

con ese Puch que ahí lo estaba adivinando, y con alguien como Marcelo? Qué 

atributos, qué uña de ese pequeño trepador de la izquierda podría contribuir a la 

integración de ese Hombre Nuevo? Contemplaba a Marcelo, con su campera 

gastada y sus pantalones arrugados, con esa presencia casi imperceptible que sin 

embargo tanto imponía a Sabato. Porque, le explicaba Sabato, delante de él se 

sentía siempre culpable, como en otro tiempo le había ocurrido con Arturo Sánchez 

Riva; y no porque fuera terrible sino por lo contrario: por su bondad, por su callada 

reserva, por su delicadeza. No creía que su alma fuese apacible; casi con seguridad 

era atormentada. Pero su tormento era recatado, hasta cortés. Le resultaba curioso 

observar en su cara los mismos rasgos que en el Dr. Carranza Paz, su nariz 
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huesuda y prominente, su frente alta y estrecha, aquellos ojos grandes y 

aterciopelados, un poco húmedos: uno de los caballeros en el entierro del Conde de 

Orgaz. Por qué las diferencias, entonces? Uña vez más comprendía qué poco 

significaban los huesos y la carne de un rostro. Eran sutilezas las que producían las 

diferencias, a veces abismales. Pero es que las cosas se diferencian en lo que se 

parecen, había descubierto ya Aristóteles, la parte proustiana de aquel genio 

multánime. Y eran efectivamente lo que esos ojos y esa boca y esa nariz huesuda, 

prominente, tenían de común lo que revelaban la fosa abierta entre padre e hijo. 

Una fosa quizá natural, pero luego agrandada por los años. Trazos casi invisibles en 

los extremos de los ojos, en los párpados, en las comisuras de los labios, en la 

forma de inclinar la cabeza y de recoger las manos (en Marcelo, con timidez, como 

pidiendo excusas por tenerlas, por no saber dónde esconderlas) lo que separaban 

triste y definitivamente a dos seres sin embargo tan próximos y hasta (casi podría 

afirmarlo) tan necesitados entre sí. 

 

 

 

 

BUENO, EL ESTRUCTURALISMO! 
 
 
comentaba la chica de suéter amarillo: —El Crítico Iniciado reemplaza la palabra 

historia por diacronía, sostiene que una descripción sincrónica es irreconciliable con 

una descripción diacrónica, decreta la validez universal de las descripciones 

sincrónicas y de ahí niega la posibilidad de darle un sentido a la histórica.  

—Cómo?! —gritó un grandote con una de esas caras de cosaco que en la Argentina 

sólo pueden ofrecer los judíos.  

Sabato miró a la chica: 

—Cómo te llamás? —mientras pensaba Silverstein, Grinberg, Edelman. 

—Silvia. 

—Sí, pero Silvia qué. 

—Silvia Gentile. 

Bueno, al fin de cuentas. No había observado don Jorge Itzigsohn que nunca había 

visto tantas caras judías como en Italia? Además, podía ser sarracena, esas caras 

que se ven en Calabria, en Sicilia. Llevaba su cabeza un poco hacia adelante, con 

esa actitud explorativa de los miopes, que pueden tener delante, sin saberlo, un 

pozo o un camello. 
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Su error lo volvió más condescendiente. Estaba bien, que no leyeran sus libros, era 

lo mejor que podían hacer. El sujeto llamado Puch se apresuró a decir que él los 

había leído todos.  

—No me digas —comentó S. con distraída ironía.  

Los muchachos seguían discutiendo y acusándose sobre estructuralismo, Marcuse, 

imperialismo, revolución, Chile, Cuba, Mao, burocracia soviética, Borges, Marechal. 

—Entonces?  

—Entonces qué? 

Lo que el Cosaco, con voz inadecuadamente aguda quería decir era si entonces 

había que dejar de escribir.  

—Y vos quién sos? 

—Mauricio Sokolinski, con i latina, ojo, 23 años, señas particulares ninguna. 

S. lo estudió. No escribía, por casualidad? 

—Debo admitirlo. 

Y qué era lo que escribía? 

Aforismos. Aforismos de un salvaje. Yo soy muy bruto, sabe. 

Qué clase de aforismos? 

— Usted me dijo que eran excelentes. 

—Yo? Cuándo? 

—Cuando le mandé el libro. Retrato en la contratapa. No le debe de haber 

impresionado mucho, se ve. 

Pero sí, claro, por supuesto. Sokolinski con i latina, naturalmente.  

Estaba bien, y entonces? 

Hay miles de revistas en los quioscos de la calle Corrientes que machacan lo 

mismo.  

—Qué. 

—Que la literatura no tiene más sentido. 

—Perdón —intervino S.—, pero esos chicos qué son? Obreros de la construcción, 

metalúrgicos ? 

—No, claro que no. Escritores, al menos escriben revistas. 

Entonces? 

Entonces qué. 

—Nada —afirmó Silvia—, que lo coherente sería que dejaran de publicar esas 

revistas. Que por otra parte no levantarán las masas del noroeste. Que agarren un 

fusil, que entren en la guerrilla. Eso sería coherente. 

—Pero aun admitiendo que entren en la guerrilla —prosiguió S.—, eso hablaría muy 

bien de los que se deciden, pero no por eso quedaría invalidada no ya los libros tipo 

Marx o Bakunin sino la literatura en sentido estricto. Es como si la medicina hubiese 

quedado descalificada por la actitud de Guevara. Otra cosa: cuándo un cuarteto de 
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Beethoven sirvió para promover la Revolución Francesa? Habría que negar la 

música, por esa ineficacia? No sólo la música: la poesía, casi toda la literatura y 

todo el arte. Y otra cosa. Si no recuerdo mal la dialéctica marxista, una sociedad no 

está madura para una revolución si no es capaz de comprender lo que hay de 

valioso, y por lo tanto de rescatable, en esa sociedad que quiere suplantarse. Hasta 

me está pareciendo que lo dijo el propio Marx. Estos chicos son más marxistas que 

Marx? Pero algunas conclusiones, por favor. 

—Primero —estableció Silvia—, que esos chicos de la calle Corrientes... 

—Y vos, de dónde sos —interrumpió Araujo.  

—Que esos chicos de la calle Corrientes que se inflaman mutuamente con sus 

revistas simétricas dejen de escribir y tomen un fusil. Segundo... 

—Momento —interrumpió Sabato—, no leo esas revistas. Pero insisto en que no 

sólo con fusiles se preparan las revoluciones. Y quién les dice que alguna de esas 

revistas ayuda.  

—Segundo, que dejen en paz a las artes y las letras mientras hacen la Revolución. 

—Sí —advirtió el Cosaco—, pero es que la mayoría no va a entrar en la guerrilla y 

van a salir diciendo que su deber de combatientes es ayudar desde su trinchera.  

—Trinchera? Qué trinchera?  

—La literatura. 

—Pero cómo, no se había quedado en que la literatura no tenía sentido? Que no 

ayudaba a derribar esta putrefacta sociedad?  

—Claro. Pero esta literatura.  

—Cuál, por favor. 

—La que acababa de enumerar Sabato. Dante, Proust, Joyce, etc.  

—Es decir, toda la literatura.  

—Por supuesto. 

—Pero entonces —se resolvió a intervenir S.— cuál sería la otra?  

—Le explicaré —respondió Silvia—. Estos muchachos han elegido la literatura, 

siguen actuando como escritores y dicen, o simulan, que desde allí, desde ese 

Frente van a invadir el Cuartel de la Moneada. Y de ahí su petición de principios: la 

posibilidad de una especie de Libro Revolucionario, modelo absoluto que reside en 

un cielo donde Platón detenta, entre otros Objetos Ideales, la Cara de Fidel. A partir 

de ahí decretan cuáles libros con minúscula se acercan a ese arquetipo y cuáles no. 

—Si no entendí mal —adujo Sabato—, cuáles no es toda la literatura.  

—En efecto. A esa literatura, es decir a toda la literatura; estos revolucionarios la 

ponen en el mismo cajón de las charadas y los crucigramas. Juegos gratuitos. 

Fuera de ese cajón quedaría la Literatura Revolucionaria, que tiene la eficacia de un 

mortero.  

—El único inconveniente de esa literatura —observó Sabato— es que no existe. 
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—Le parece? —preguntó con heladez Araujo.  

—A menos que llames literatura revolucionaria a las proclamas, discursos de 

barricadas y panfletos. A esas obras de teatro soviéticas en que el Tractorista 

Condecorado contrae nupcias con la Stajanovista Premiada para engendrar Hijos de 

la Revolución químicamente puros. También los franceses, no vayan a creer, en 

aquel tiempo. Había obras (cuentan, dicen, porque es como una leyenda, 

desaparecieron del mapa de puro malas) tituladas Virgen y Republicana. 

Araujo y Silvia se agarraron violentamente.  

—Pero estos terroristas de la crítica de izquierda —dijo Silvia— siguen buscando la 

quinta rueda del carro, ven un colonialista en cualquier autor de cuentos 

fantásticos. Y lo más cómico es que ellos son literatos de alma. 

—Porque no dejan de escribir ni un segundo —acotó el Cosaco. —Ni dejan escribir a 

los demás.  

Pero Sabato, qué decía. 

Los escuchaba: le parecía inverosímil que todavía se discutiesen ciertas cosas. Se 

habían olvidado que Marx recitaba a Shakespeare de memoria? 

—Quién les dice —comentó Silvia—, Shakespeare escribió ese Libro Revolucionario 

y los chicos de la calle Corrientes no lo saben. Estaba bien, que se dejara en paz al 

pobre Karl Marx, que por lo visto era un incurable románticopequeñoburguéscon-

trarrevolucionarioalserviciodelimperialismoyanqui.  

—Pero entonces —preguntó inesperadamente el de aspecto indígena, que se había 

mantenido en su silencio hierático—, fuera de meterse a guerrillero no se puede 

hacer nada con libros en favor de la Revolución? 

—Estamos hablando de ficción, de poesía, hombre —dijo Sabato, ya con fastidio—. 

Por supuesto que se puede hacer mucho por la Revolución con libros de sociología, 

de crítica, ya lo dije al comienzo. El MANIFIESTO COMUNISTA es un libro, no es una 

ametralladora. Estamos hablando de escritores en un sentido estricto. Que alguien 

quiera ayudar a la revolución con un manifiesto, con una crítica de las instituciones, 

con un trabajo de género periodístico o filosófico, no sólo es posible: es exigible, si 

se pretende revolucionario. Lo grave es cuando se confunden los planos. Como si 

sostuviesen que lo valioso en Picasso es su célebre palomita, mientras que sus 

mujeres de perfil con dos ojos son podrido arte burgués. Como sostienen todavía 

los críticos soviéticos. Esa policía del realismo socialista. 

Alguien habló de una muestra de Picasso en Moscú.  

Quién? Cómo? 

Se produjo una confusa discusión a gritos entre los chicos.  

—No perdamos el tiempo en esta discusión inútil —dijo Sabato—. No sé si por fin 

hicieron o no exposiciones de Picasso. Hablo de la doctrina oficial, que es lo grave. 

No creo que la palomita haya evitado un solo bombardeo en el Vietnam, pero al 
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menos es legítima. Lo ilegítimo es sostener que sólo eso es arte, que esa clase de 

affiches es lo que debe hacer un pintor que quiere el cambio social. Lo ilegítimo es 

confundir los planos: el arte con los affiches. Además, a veces nos vienen con el 

cuento de que ahora el arte no puede andar con esa clase de lujos cuando el 

mundo se viene abajo. Pero también se venía abajo en la época de la Revolución 

Francesa, y un artista como Beethoven era revolucionario, hasta el punto de 

romper la dedicatoria a Napoleón cuando lo defraudó. Pero sin embargo no escribía 

marchitas revolucionarias. Escribía música grande. No fue Beethoven el que escribió 

LA MARSELLESA.  

—Claro! —casi gritó Puch. 

 

 

 

 

A BRUNO LO FASCINABA AQUEL ROSTRO, 
 
 
cada frase servil le provocaba vergüenza por la raza humana entera, sabía que 

podría convertirse en delator policial o trepar hasta convertirse en funcionario de 

este régimen o del opuesto. Y entonces volvía a pensar en Carlos, con alivio. 

Aunque era un alivio doloroso, porque sabía cuánto costaba a seres como Carlos la 

existencia de gusanos como Puch. Carlos. No estaba de nuevo al lado de Marcelo? 

Porque los espíritus se repiten, casi encarnados en la misma cara ardiente y 

concentrada de aquel Carlos de 1932. La cara de un muchacho que sufre algo 

profundísimo que no puede ser revelado a nadie, ni siquiera a ese Marcelo que es 

quizá su íntimo compañero, pero seguramente en una amistad hecha de silencio y 

de actos. Con Carlos volvían a su memoria nombres de aquel tiempo: Capablanca y 

Alekhine, Sandino, Al Jolson cantando en aquel film grotesco, Sacco y Vanzetti. 

Extraña y melancólica mezcla! Lo volvía a ver a Carlos, del que nunca supieron el 

verdadero apellido, leyendo encarnizadamente ediciones baratas de Marx y Engels, 

moviendo los labios con lentitud, en silencio, con los puños apretados contra las 

sienes, en aquel cuarto de la calle Formosa, como alguien que penosamente busca 

y finalmente desentierra el cofre del tesoro, donde encontrará la clave de su 

existencia desventurada, la muerte de su madre en una casilla de zinc rodeada de 

chicos con hambre. Era un espíritu religioso y puro. Cómo podía comprender a los 

hombres en general? La encarnación, la caída? Cómo podía entender la 

contaminada condición del hombre? Cómo podía alguna vez comprender y aceptar 

la existencia de comunistas como Blanco? Veía sus ojos ardientes en aquella cara 

demacrada y reconcentrada. Habría sufrido hasta el límite de todo padecimiento, 
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hasta volverse espíritu puro, como si su carne se hubiese calcinado por la fiebre; 

como si su cuerpo, atormentado y quemado, se hubiera reducido a un mínimo de 

huesos y piel, y a unos pocos y durísimos músculos para soportar la tensión de la 

existencia. Casi nunca hablaba, como este otro ahora, pero sus ojos ardían con el 

fuego de la indignación, mientras sus labios, en su cara rígida, se apretaban para 

guardar sus angustiosos secretos. Y ahora volvía en este otro muchacho, también 

moreno y esmirriado, que no terminaba de entender por qué estaba allí, entre tanta 

palabra para él incomprensible. Quizá por su sola fidelidad a Marcelo. Y, hecho 

curioso, también se reiteraba aquella otra simbiosis. Pues en la amistad de Carlos 

con Max, tan inexplicable en apariencia, la bondad de Max (aunque él no era la 

réplica de Marcelo) era indispensable para apagar de vez en cuando la tensión de 

Carlos, como el agua para quien atraviesa el desierto. 

 

 

 

 

BUENO, ESTÁ BIEN, 
 
 
hay que ser muy idiota para rechazar toda literatura en nombre de la Revolución —

admitió Araujo—. Ni Marx, ni Engels lo hicieron. Ni el propio Lenin. Pero creo que sí 

debe cuestionarse cierto tipo de literatura. 

—Y cuál sería? —preguntó Sabato. 

—La literatura de introspección, por de pronto. 

Sabato estalló con furia. 

—Ya estoy harto de esta clase de imbecilidades. Por qué no levantamos el nivel 

filosófico de este diálogo? Claro, el paralogismo que tienen en la cabeza es más o 

menos así: la introspección significa hundirse en el yo, el yo solitario es un egoísta 

que no le importa el mundo, o un contrarrevolucionario que intenta hacernos creer 

que el problema está dentro del alma y no en la organización social, etc. Pasan por 

alto un pequeño detalle: el yo solitario no existe. El hombre existe en una sociedad, 

sufriendo, luchando y hasta escondiéndose en esa sociedad. Vivir es convivir. El yo 

y el mundo, vamos. No ya sus actitudes voluntarias y vigilantes son la consecuencia 

de esa convivencia. Hasta sus sueños, sus pesadillas. Hasta sus delirios de loco. 

Desde ese punto de vista, la novela más subjetiva es social, y de una manera 

directa o tortuosa está dando un testimonio de la realidad entera. No hay novela de 

introspección y novelas sociales, amigo: hay novelas grandes y novelas chiquitas. 

Hay buena literatura y mala literatura. Tranquilícese: ese escritor dará siempre un 

testimonio del mundo, aunque sea chiquitito así.  
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Araujo escuchaba con reconcentrada dureza.  

—No me parece tan nítido —arguyó—. Por algo Marx admiraba a escritores como 

Balzac. Esas novelas son testimonios de una sociedad. 

—Las novelas de Kafka no describen huelgas de ferroviarios en Praga, y sin 

embargo quedarán como uno de los testimonios más profundos del hombre 

contemporáneo. Resulta que habría que quemar toda su obra, como la de 

Lautréamont o la de Malcolm Lowry. Miren, muchachos, ya les dije que me queda 

poco tiempo, y no lo voy a perder con esta clase de precariedades filosóficas.  

—Creo que estamos perdiendo el tiempo —comentó Silvia.  

—También lo creo yo —dijo Sabato—. He hablado sobre esto hasta el cansancio, 

pero observo que siempre se vuelve con los mismos argumentos. Y no sólo acá. 

Miren ese reportaje de Asturias.  

—Sobre qué. 

—Sobre nosotros, ciertos escritores argentinos. Explicó que no somos 

representativos de la América Latina. Algo parecido dijo un crítico norteamericano, 

hace poco: que la Argentina no tiene literatura nacional. Claro, la carencia de un 

fuerte color local confunde a esta clase de censores, que en el fondo reclaman una 

escenografía pintoresca para conceder el certificado. Para estos ontólogos, un negro 

en una plantación de bananas es real, pero un estudiante de liceo que medita sobre 

su soledad en una plaza de Buenos Aires es una anémica entelequia. A este 

superficialismo lo llaman realismo. Porque esto de lo nacional está vinculado al 

máximo y siempre equívoco problema del realismo. Esta palabra, eh... Cómo 

embroman con esa palabra. Si mientras duermo sueño con dragones, y 

considerando la absoluta falta de dragones en la Argentina, se debe inferir que mis 

sueños no son patrióticos? Habría que preguntarle a ese crítico norteamericano si la 

inexistencia de ballenas metafísicas en el territorio de los Estados Unidos convierte 

a Melville en un apátrida. Dejémonos de tonterías, por favor! Estoy hasta acá.  

Sabato se quitó los anteojos y se pasó la mano por los ojos y la frente, mientras 

Silvia discutía con el Cosaco y con Araujo. Pero él no lo escuchaba ni los oía. De 

pronto volvió a la carga:  

—Esas tonterías provienen de suponer que en definitiva la misión del arte consiste 

en copiar la realidad. Pero ojo: cuando esta gente habla de realidad quiere decir 

realidad externa. La otra, la interior, ya sabemos que tiene muy mala prensa. Se 

trata de convertirse en máquina fotográfica. De cualquier modo, y para los que 

creen que el realismo consiste en descubrir ese mundo externo, ya la formación de 

la Argentina a base de inmigrantes europeos, su clase media poderosa, su 

industria, legitima una literatura que no se ocupe del imperialismo bananero. Pero 

hay motivos más valederos, ya que el arte no tiene la misión que esa gente 

supone. Sólo un candoroso trataría de documentarse sobre la agricultura en las 
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cercanías de París hacia fines de siglo consultando algunos cuadros de Van Gogh. 

Es evidente que el arte es un lenguaje más emparentado con el sueño y con el mito 

que con las estadísticas y las crónicas de los periódicos. Como el sueño y el mito es 

una ontofanía...  

—Una onto qué? —gritó el Cosaco, con alarma.  

—Una ontofanía, una revelación de la realidad. Pero de toda la realidad, eh! De 

toda. No sólo de la exterior sino de la interior. No sólo de la racional sino de la 

irracional. Comprendan. Eso es infinitamente complejo. Porque sufre sin duda una 

fuerte impregnación de lo objetivo, pero que mantiene con ese mundo objetivo una 

relación muy sutil, muy compleja. Hasta contradictoria. Si la sociedad fuera lo 

decisivo, lo único, cómo podría explicarse la diferencia entre una literatura como la 

de Balzac y la de su contemporáneo Lautréamont? O como la de Claudel y la de 

Céline? En definitiva, todo arte es individual porque es la visión de una realidad a 

través de un espíritu que es único. 

—Nos estamos apartando del problema —interrumpió Araujo con aspereza. 

—El que se está apartando del problema es usted! Y le advierto que no he 

terminado. Les decía que todo arte es individual, y ésa es la diferencia esencial con 

el conocimiento científico. En el arte, lo que importa es precisamente ese diagrama 

personal, único, esa concreta expresión de la individualidad. Por eso hay estilo en el 

arte y no hay estilo en la ciencia. Qué sentido tendría hablar del estilo de Pitágoras 

en su teorema de la hipotenusa? El lenguaje de la ciencia puede y en rigor debe 

consistir en signos abstractos y universales. La ciencia es la realidad vista por un 

sujeto prescindente. El arte es la realidad vista por un sujeto imprescindente. Esa 

incapacidad, incapacidad entre comillas, es justamente su riqueza. Y lo que le 

permite dar la totalidad de la experiencia humana, esa interacción del yo y del 

mundo que es la realidad integral del hombre. Desde este punto de vista es 

disparatado acusar a Borges de no ser representativo. Representativo de qué? de 

qué? Él representa, como nadie, la realidad Borges-mundo. Esa realidad no tiene 

por qué ser la que fotográficamente vemos de la Argentina. Esa manera única de 

ver el mundo se manifiesta en un idioma que también es único. Idioma que no hay 

más remedio que llamar idiolecto. Palabra horrible que quizás sea sinónimo de 

estilo. Sería bueno, en consecuencia, que a esta altura del desarrollo de nuestras 

letras (y ojo que no tenemos ciento cincuenta años, no somos una "nueva" 

literatura, sino que tenemos mil, somos tan descendientes del Cantar del Cid como 

un escritor de Madrid), a esta altura de nuestras letras se termine con todas estas 

falacias. Y aceptemos de una buena vez que entre nosotros puede haber, y sin 

problemas de mala conciencia, artistas tan opuestos como Balzac y Lautréamont. 

Se levantó y ya se iba, pero estaba demasiado excitado. Se detuvo y agregó: 
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—Le hacen un flaco favor a Marx estos epígonos de bazar, haciéndolo responsable 

de cualquier idiotez que se les ocurre, como esa relación directa y proporcional 

entre los bananeros y la literatura de introspección. Y el hecho de que él prefiriera a 

Balzac es respetable, pero espero que no me digan que es el único ser en el mundo 

que pueda tener preferencias. Ahora resulta que todos tenemos que preferir a 

Balzac porque él lo dijo. Y entonces un poeta como Lautréamont será un sujeto 

sospechoso, porque con sus delirios escapa a la realidad francesa de su tiempo, la 

carestía de la papa. Un vendido al capitalismo. Con ese criterio, cuando la 

Revolución Francesa tronaba en toda Europa, Beethoven debía haber escrito 

marchitas militares o por lo menos música como esa 1812 de Tchaikovsky, en lugar 

de sus cuartetos. No sé dónde leí, debe de haber sido otro de estos epígonos de 

dos por cinco, que en Francia un hombre como Lautréamont podía quizá hacer eso. 

Pero que si lo hacemos aquí somos imitadores de la literatura europea. Ahora bien, 

si tenemos presente que un tipo de arte como ése tiene mucho que ver con el 

sueño, resulta que sólo se puede soñar en Francia. Aquí no debemos dormir, y si 

dormimos hay que soñar con aumento de salarios y huelgas de metalúrgicos. Y no 

les digo nada si nos ocupamos de la muerte. No sé quién de éstos me criticaba 

porque me ocupaba de esa temática europea. Claro, aquí no nos morimos. Aquí 

somos inmortales folklóricos. La muerte es asunto sospechosamente vinculado a 

Wall Street. Los entierros están al servicio del imperialismo. Basta por el amor de 

Dios! Basta con tanta demagogia filosófica!  

Volvió a levantarse. 

—No, por favor, no se vaya —pidió Silvia.  

—Para qué? Estas discusiones no tienen sentido.  

—Pero, por favor, hay por lo menos un par de cosas que querríamos preguntarle —

insistió Silvia.  

—Qué cosas. 

Bruno le pidió que se calmara, tomándolo suavemente de un brazo.  

Estaba bien, pero para qué, en fin. 

—Lo que sucede —agregó cuando se hubo calmado— es que esa gente ni siquiera 

ha entendido al marxismo. Si la literatura fuese enemiga de la revolución, o por lo 

menos una especie de masturbación solipsista, no se explica por qué Marx 

admiraba a Shakespeare. Y al cortesano y monárquico Goethe. Seguro que estos 

mini-pensadores me saldrán argumentando que ahora la situación es más 

perentoria y que, sobre todo en el Tercer Mundo, no es momento para literatura. Yo 

les preguntaría si en el momento en que Marx iba a la Biblioteca de Londres, 

cuando se explotaba bárbaramente en las minas de carbón a chiquilines de siete 

años, era momento para la poesía y la novela. Porque no sólo Dickens escribía 

entonces. También escribían Tennyson, y Browning, y Rossetti. Y en plena 
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revolución industrial, uno de los hechos históricos más despiadados que se 

registran, hubo artistas como Shelley y Byron y Keats. Muchos de los cuales 

también leía y admiraba Marx. Lindo favor le hacen a su maestro adjudicándole 

estupideces de ese tamaño! Y, además, esa otra idea falsa y superficial del arte 

como reflejo de la sociedad, de la clase a que pertenece. Y no sólo del arte: del 

pensamiento. Pero hombre, con ese criterio Marx no podía ser marxista, ya que era 

un burgués. El marxismo debía haber sido inventado por un minero de Cardiff. Me 

parece que ni siquiera han entendido la dialéctica. Supongo que leyeron el QUÉ 

HACER de Lenin, no? Y bien, la clase obrera por sí misma habría sido incapaz de 

llegar al socialismo, no habría pasado del gremialismo amarillo. El socialismo lo 

crearon burgueses como Marx y Engels, aristócratas como Saint-Simon y Kropotkin, 

intelectuales como Lenin y Trotski. 

—El Che Guevara. 

—Y lo que dije para pensadores vale con mayor fuerza para poetas y escritores. Ya 

que la ficción, como el sueño, y por motivos semejantes, es en general un acto 

antagónico de la realidad, no un mero reflejo pasivo. Así se explica que muchas 

veces sea hostil a la sociedad de su tiempo. Se trata aquí, debo decir, más bien de 

una dialéctica en el sentido de Kierkegaard.  

—Cómo, cómo? —preguntó Araujo, con sorpresa.  

—Sí, joven. De Kierkegaard. Ha oído bien. No veo por qué hay que alarmarse ni 

desinfectarse. Al fin de cuentas, la reacción contra esa entelequia que era el 

hombre para el pensamiento ilustrado no fue sólo obra de Marx sino también de 

Feuerbach y de Kierkegaard. La defensa del hombre concreto. Pero, como les iba 

diciendo, el arte suele ser un acto antagónico. Y, como el sueño, a menudo se 

opone a la realidad, y hasta agresivamente. Vean Estados Unidos. El colmo de la 

alineación, y ha producido una de las más notables literaturas de todos los tiempos. 

Y la Rusia zarista. Observen el mecanismo secreto en sus dos cumbres: en ese 

conde Tolstoi, aristócrata hasta la médula de los huesos, que da uno de los 

testimonios más tenebrosos de la condición del hombre. Y el otro, ese zarista 

llamado Dostoievsky.  

—Pero el arte proletario —comenzó Araujo.  

—Qué es eso? Dónde está? Se refiere usted a esas tarjetas postales coloreadas con 

Stalin a caballo dirigiendo batallas en las que no estuvo nunca? Esas cursis tarjetas 

postales que ese hombre creía la cumbre de la estética revolucionaria y que eran el 

colmo del más chato naturalismo burgués? Curioso, y digno de meditarse: las 

revoluciones parecen preferir siempre el arte reaccionario y superficial. Los famosos 

pompiers de la Revolución Francesa. Vean adónde va a parar la famosa teoría del 

reflejo. No es Delacroix el artista de la revolución sino David, y otros peores que 
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ese académico. Y mientras Stalin caía en éxtasis delante de esos productos prohibía 

el gran arte occidental. 

—Sí, pero si se está en plena revolución —insistió Araujo— lo que estorba o hace 

peligrar la revolución no puede ser tolerado. Es una guerra. Y se trata de vencer o 

morir. Y si una obra da argumentos al enemigo o por lo menos ablanda o distrae al 

combatiente, se tiene el derecho histórico de impedirla. 

—Un arte contrarrevolucionario, en suma —preguntó Sabato.  

—Sí. 

Hasta Silvia lo miraba callada. 

Pero no fueron las palabras de Araujo ni el silencio de la chica lo que desasosegó a 

Sabato sino la mirada del compañero de Marcelo, que de pronto advirtió fija en él. 

Todo el tiempo se había sentido inquieto por aquella presencia poderosa, poderosa 

por su simple pureza, o porque le recordaba la expresión de aquel Carlos de 1932. 

Sus ojos resplandecían en silencio en su cara austera y dolorosamente 

reconcentrada, como dos brasas en una sufrida tierra reseca. A su lado, Marcelo era 

como un ángel bondadoso que cuidara un ser a la vez fuerte e indefenso en un 

mundo apocalíptico y podrido. Sí, recordaba el suplicio de Carlos y el que tarde o 

temprano sufriría este otro muchacho, o tal vez habría ya sufrido. Y todas las 

palabras que habían estado diciendo, todo aquel chisporroteo filosófico se convertía 

en un motivo de vergüenza frente a la solitaria reticencia de alguien surgido vaya a 

saber de qué provincia miserable, víctima y testigo de infinitas injusticias y 

humillaciones. Con voz repentinamente baja, casi como si hablara para sí mismo, 

mirando hacia el suelo, Sabato dijo: 

—Sí, muchachos... Pero tengan cuidado con esa palabra, tengan cuidado de 

aplicarla con odio y con ligereza, porque entonces hombres como Kafka... 

Estaba muy angustiado. Por un lado pensaba que cualquier cosa que dijera podría 

herir o desilusionar a ese muchacho. Por el otro, sentía el deber de aclarar, de 

explicar. El deber de impedir que ellos, que alguno de ellos, el más puro, pudiera 

un día cometer una tremenda injusticia, aunque fuera una sagrada injusticia.  

—El dilema no es literatura social y literatura individual, muchachos... El dilema 

está entre lo grave y lo frívolo. Cuando mueren niños inocentes bajo las bombas en 

el Vietnam, cuando son torturados los seres más puros en las tres cuartas partes 

del mundo, cuando el hambre y la desesperación dominan en la mayor parte del 

mundo, comprendo que se clame contra cierto tipo de literatura... Pero contra cuál, 

muchachos... Contra cuál? Pienso que existe todo el derecho a rechazar el juego 

frívolo, el mero ingenio, la diversión verbal... Pero debe tenerse cuidado de 

repudiar a los grandes y desgarrados creadores que son el más terrible testimonio 

del hombre. Porque también ellos luchan por la dignidad y la salvación. Sí, es 

cierto, la inmensa mayoría escribe por motivos subalternos. Porque busca fama o 
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dinero, porque tiene facilidad, porque no resiste la vanidad de verse en letra de 

imprenta, por distracción o por juego. Pero quedan los otros, los pocos que 

cuentan, los que obedecen a la oscura condena de testimoniar su drama, su 

perplejidad en un universo angustioso, sus esperanzas en medio del horror, la 

guerra o la soledad. Son los grandes testigos de su tiempo, muchachos. Son seres 

que no escriben con facilidad sino con desgarramiento. Hombres que un poco 

sueñan el sueño colectivo, expresando no sólo sus ansiedades personales sino las 

de la humanidad entera... Esos sueños pueden incluso ser espantosos, como en un 

Lautréamont o un Sade. Pero son sagrados. Y sirven porque son espantosos.  

—La catarsis —apuntó Silvia. 

Sabato la miró y ya no dijo nada. Parecía muy preocupado y descontento. Se quitó 

los anteojos y se apretó la frente, en medio de un silencio absoluto. Después dijo 

algo que no se entendió bien y se fue. 

 

 

 

 

MORIR POR UNA CAUSA JUSTA 
 
 
pensaba Bruno, mientras veía a Marcelo alejarse con su compañero por la calle 

Defensa. Morir por el Vietnam. O quizá aquí mismo. Y ese sacrificio sería inútil y 

candoroso, porque el nuevo orden finalmente sería copado por cínicos o 

negociantes. El pobre Bill yendo de voluntario a la RAF, ahora sin piernas, 

quemado, mirando pensativo por la ventana que da a la calle Morán; para que los 

empresarios alemanes, muchos de ellos nazis o criptonazis, terminaran haciendo 

buenos negocios con los empresarios ingleses, durante exquisitas comidas, con 

amables sonrisas. Terminaran haciendo negocios? Pero aun en plena guerra no 

había colaborado con Hitler la ITT? Y la General Motors no le había vendido 

subrepticiamente motores para tanques? 

Claro, cómo no admirar a Guevara. Pero sorda y tristemente algo le murmuraba 

que en 1917 la Revolución Rusa también había sido romántica, grandes poetas la 

habían cantado. Porque toda revolución, por pura que sea, y sobre todo si lo es, 

está destinada a convertirse en una sucia y policial burocracia, mientras los 

mejores espíritus concluyen en las mazmorras o en los manicomios. Sí, todo eso 

era amargamente cierto. 

Pero el acto de enrolarse en la RAF había sido absoluto, incontaminado y eterno: ni 

uno ni mil fabricantes de conservas podrían arrebatarle a Bill ese diamante. Qué 

importaba, entonces, lo que un día podría llegar a ser cualquier revolución. Más aún 



 144 

(pensaba con asombro, recordando a Carlos torturado no ya por Cristo o Marx sino 

por Codovilla): ni siquiera importaba que la doctrina fuese verdadera. El sacrificio 

de Carlos fue un absoluto, la dignidad del hombre se salvó una vez más con su solo 

acto. A pesar de haber sido un iluso, y precisamente por haberlo sido, Carlos 

rescataba a la humanidad entera del cinismo y del acomodo, de la bajeza, de la 

podredumbre. Ahí iban los dos. Al lado de aquel tímido aristócrata que renunciaba a 

los privilegios de su clase, iba el otro, esmirriado y humilde. Quizá a morir por 

alguien que un día habría de traicionarlos o defraudarlos. 

Ahí iban por la calle Defensa. Hacia qué terrible pero hermoso destino? 

 

 

 

 

HACÍA MUCHOS AÑOS 
 
 
que S. no caminaba por el Parque Lezama. Se sentó frente a la estatua de Ceres y 

quedó cavilando en su destino. Luego fue a tomar un café en el boliche de Brasil y 

Balcarce, donde tantas veces seguramente Alejandra tomaba algo con Martín. Miró 

distraídamente a su alrededor, había discusiones. Panzeri es un exagerado. No, 

señor, es un tipo que no se vende, eso es lo que pasa. Panzeri no ve más que 

desastres, el PRODE tiene su lado beneficioso, qué embromar. Un hombre joven, 

casi un muchacho, al parecer bastante alto, leía un diario que le tapaba la cara. No 

le habría llamado la atención si no hubiese advertido (vivía en permanente alerta, 

no era para menos) que por momentos lo atisbaba por encima del periódico. Claro, 

el hecho podía no tener trascendencia, quizá era uno de los tantos chicos que lo 

conocía. Por lo poquísimo que alcanzaba a ver de su frente tenía la sensación de 

haberlo visto en otras oportunidades. Pero dónde? Cómo? 

 

 

 

 

NUNCA LO HABÍA VISTO 
 
 
pero sin duda era él, lo habría reconocido entre miles, no sólo por sus fotografías 

sino porque su corazón golpeó con violencia cuando lo divisó, en aquel rincón del 

café, como si entre él y Sabato existiera una silenciosa y secreta señal que podía 

establecer ese reconocimiento en cualquier lugar del mundo, entre millones de 
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personas. Repentinamente avergonzado por la sola posibilidad de ser reconocido 

por él, Martín se ocultó tras el diario que acababa de comprar. Pero a cada 

momento, como quien está cometiendo un acto prohibido y terrible, lo espiaba. 

Trataba de descubrir la raíz de ese sentimiento, pero le resultaba difícil, como si 

tuviese que leer las palabras de una carta de tremenda trascendencia pero casi 

ininteligible por la falta de luz y por una ambigüedad en los trazos que tal vez fuera 

consecuencia del desgaste, del ajamiento del papel, del tiempo. Intensamente 

trataba de definir ese sentimiento indefinible, hasta que pensó que acaso fuera 

semejante al de un muchacho que después de un viaje por países remotos 

observase el rostro de alguien del que se dice que es su padre, pero al que nunca 

antes ha visto en su vida. 

Trataba de descubrir lo que había debajo de aquella máscara de huesos y cansada 

carne, porque Bruno le decía qué no bastan los huesos y la carne para construir un 

rostro, que es algo infinitamente menos físico que el resto del cuerpo, ya que está 

calificado por ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se manifiesta o trata 

de manifestarse a través de la carne. Motivo por el cual, pensaba Bruno, en el 

instante mismo en que alguien se muere su cuerpo se transforma en algo 

misteriosamente distinto, tan distinto como para que podamos decir "no parece la 

misma persona", no obstante tener los mismos huesos y la misma materia de un 

segundo antes, un segundo antes de ese momento en que el alma se retira del 

cuerpo y en que éste queda tan muerto como una casa cuando se han ido para 

siempre (retirando sus cosas tan personales) los seres que la habitaron y que allí 

sufrieron y amaron.  

Sí, pensaba Martín: las sutilezas de los labios, las pequeñas arrugas en torno de los 

ojos, esas imprecisas imágenes de los habitantes interiores, esos desconocidos que 

se asoman a las ventanas de los ojos, de modo ambiguo y fugitivo y casi traslúcido: 

las figuras de los fantasmas interiores. 

Era arduo, era casi imposible descubrir todo eso desde lejos.  

Y así, aquel hombre, aquel rostro, se le aparecía apenas como el rumor de una 

lejana conversación, que sabemos importantísima y que ansiosamente querríamos 

descifrar. 

Soy un huérfano, se dijo Martín, con tristeza, y sin saber por qué. 

 

 

 

 

SALIÓ DEL CAFÉ Y VOLVIÓ AL PARQUE 
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Ahí estaba, imperioso y férreo, don Pedro de Mendoza, señalando con su espada la 

ciudad que su real gana decidía fundar aquí: SANTA MARÍA DE LOS BUENOS 

AYRES, 1536. Qué bárbaros, era el calificativo que siempre se le ocurría. Y esas 

mujeres: Isabel de Guevara, Mari Sánchez, Elvira Pineda... 

Esas idioteces inventadas por el humanismo abstracto: todos los hombres son 

iguales, todos los pueblos son iguales. Había hombres grandes y hombres enanos, 

pueblos gigantescos y pueblos chiquitos así. 

La crueldad de la conquista. Los que quieren virtudes al estado puro. 

Y la Conquista de América por el Oro! 

Como suponer que el jugador juega por el dinero, no por la pasión.  

El dinero era el instrumento, no el fin. 

Se sentó en uno de los bancos, cuando vio llegar con cautela a la chica del suéter 

amarillo.  

Qué, lo había seguido? 

Su pregunta mostraba fastidio: detestaba que lo siguieran y también lo temía. 

Sí, lo había seguido, lo había visto entrar al café, estuvo esperando en el parque a 

que saliera.  

Para qué? 

Le parecía aún más miope que durante la reunión, también más tímida: no era la 

chica brillante de pocas horas antes.  

Pero, realmente se llamaba Gentile?  

Sí. 

Pero no era sefardí o algo así?  

Cómo, algo así? Su abuelo era napolitano.  

—Napoli e poi morire —dijo S., riéndose del cliché.  

De cerca parecía más flaquita, con su piel cetrina y su nariz aguileña. 

—Tenés cara de sarracena.  

No respondió. 

—Y sos muy miope. Verdad?  

Sí, cómo se había dado cuenta. 

Tendría que cambiar de oficio si no fuera observador. Una manera de mirar, de 

caminar, de adelantar la cabeza. 

Sí, cuando chica hasta se llevaba puertas por delante. 

Pero por qué no usaba anteojos? 

—Anteojos? 

Pareció no haber oído bien.  

Sí, anteojos. 

Tardó mucho en responder. Después murmuró: porque ya era demasiado fea sin 

anteojos.  
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Fea? Quién se lo había dicho?  

Ella se lo había dicho. El espejo. 

—Este parque antes era más lindo. Ahora lo arruinaron —dijo S.—, y ese 

monumento que encajaron allá atrás. Lo viste? 

Sí, lo había visto. Esa especie de cohete a Marte sobre un chasis de camión. 

—Tenés mucho sentido del humor. Eso que dijiste hoy sobre el estructuralismo. 

No respondió. 

No era así? 

Sí, en público. 

Cómo? 

Cuando estaba a solas con otra persona era tímida. 

—Caramba, te pasa al revés de otros. 

Sí. 

Y por qué lo había seguido? 

No era la primera vez. 

S. se alarmó. Y con qué objeto, agregó. 

—No se enoje. Me pareció que la reunión de hoy lo irritó. No queríamos. Yo, al 

menos, no quería.  

—Así que otros querían, no?  

Ella se quedó callada. 

Bueno, estaba claro. Pero por qué diablos tenía él que dar examen ante personas 

como Araujo? Él no le había pedido a ese joven que leyera sus libros ni que 

estuviera de acuerdo con él. Cuando Araujo todavía era un nonato, ya él había 

estudiado no sólo a Marx sino a Hegel. Pero no en cafés. Lo había estudiado 

mientras arriesgaba su vida, durante años.  

Sí, ella lo sabía. 

Bueno, entonces, que lo dejaran tranquilo. Caramba, la vida era de por sí ya 

bastante dura sin esa clase de tipos.  

—Vení, caminemos un poco —le dijo con repentino afecto, tomándola de un brazo—

. No te vayas a llevar una estatua por delante. 

Se pararon a contemplar los leones de bronce.  

—Los alcanzás a ver? —preguntó con ese sadismo que a veces le salía con personas 

que estimaba.  

Sí, más o menos. "Los leones pensativos", no?  

—Sí, pero debía haber escrito "severamente pensativos".  

En cuanto uno se descuida escribe por aproximación, chambonea. Yo, por lo menos. 

Observá la expresión exacta.  

—Cómo? —preguntó ella con irónico desvalimiento—. Tendría que acercarme 

mucho. 
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—Entonces creé en lo que te digo: su expresión es severa y pensativa a la vez. Qué 

curioso. Qué se propondría el escultor.  

—Alejandra —murmuró ella, con voz vacilante.  

Qué. 

Vivía? Había existido alguna vez? 

S. le respondió con cierta severidad. Cómo, ella también?  

—Vení, sentate. Antes, estos bancos eran de madera. Un poco más y nos 

sentaremos en bancos de terilene y comeremos píldoras. Por suerte yo no veré 

todo eso. Te das cuenta de que soy un reaccionario? Al menos lo que ustedes los 

marxistas piensan de mí.  

—No todos los marxistas. 

—Caramba, menos mal. Basta que diga mito o metafísica para que en seguida me 

acusen de recibir dinero de la embajada norteamericana. A propósito de 

norteamericanos, sabés una cosa? Un tipo de no sé qué universidad hizo notar en 

su tesis que mi novela comenzaba frente a la estatua de Ceres. Está por allí.  

—Y eso? 

—La diosa de la fertilidad. Edipo.  

Pero lo había hecho a propósito?  

Qué. 

Lo de la estatua de Ceres.  

—Estás hablando en serio?  

Sí, claro. 

—Pero no, sonsa. En aquel tiempo había aquí una cantidad de estatuas. Recuerdo 

que había elegido primero la de Atenea. Después no me gustó, no sé por qué. 

Hasta que puse Ceres.  

—Entonces, es probable que su inconciente lo impulsara.  

—Es probable. 

—EL TÚNEL, también empieza con una maternidad.  

—También me lo dijeron. Esos que hacen tesis descubren todo. Quiero decir que 

descubren lo que uno mismo no sabía.  

—Pero entonces está de acuerdo. 

—En un sentido estrecho, no. Pero creo que si escribís abandonándote a tus 

impulsos, pasa un poco lo de los sueños. Te van saliendo las obsesiones profundas. 

Mi madre era poderosa, y a nosotros dos, los últimos, a Arturo y a mí, nos agarró, 

por decirlo así. Casi nos encerró. Se puede decir que vi el mundo a través de una 

ventana. 

—La madre sobreprotectora. 

—Por favor, no uses esa jerga. Sí, quizá inconcientemente he estado dando vueltas 

alrededor de la madre. Otro hace un análisis junguiano, los símbolos tales y cuales. 
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No, no es uno, son varios los que están haciendo eso. Debe de haber algo, 

entonces. Pero a veces no es lo que creen, o por lo menos lo que algunos creen: no 

son consecuencia de lecturas. Con ese criterio, comprendés, cuando soñamos con 

fondos submarinos es porque hemos leído a Jung. Así que antes de Jung nadie 

soñaba con fondos submarinos. Es al revés, hombre: Jung existe gracias a esa 

clase de sueños.  

—Usted ha dicho a menudo que el arte y el sueño tienen parentesco. 

—Claro, al menos en el primer momento. En el momento en que el artista se 

sumerge en el inconciente, como cuando te dormís. Pero luego sucede un segundo 

momento, que es de expresión, observá bien: de ex-presión, de presión hacia 

fuera. Por eso el arte es liberador y el sueño no, porque el sueño no sale. El arte sí, 

es un lenguaje, un intento de comunicación con otros. Gritás tus obsesiones a 

otros, aunque sea con símbolos. Lo que pasa es que ya estás despierto y a esos 

símbolos se mezclan entonces lecturas, ideas, voluntad creadora, espíritu crítico. 

Ahí es cuando el arte se diferencia radicalmente del sueño. Comprendés? Pero no 

podés hacer arte en serio sin esa sumersión inicial en el inconciente. Por eso es 

ridículo lo que proponen esos tontos: el deber de un arte nacional y popular. Como 

si antes de dormirte te dijeras: bueno, ahora a tener sueños nacionales y 

populares.  

Silvia se rió. 

—Así que descendés de napolitanos. 

No. Por parte de madre había españoles. 

—Bueno, perfecto. Italianos, españoles, moros, judíos. Mi teoría sobre la nueva 

Argentina.  

Qué teoría. 

—Resultante de tres grandes fuerzas, tres grandes pueblos: españoles, italianos y 

judíos. Si lo pensás un poco, verás que nuestras virtudes y nuestros defectos 

vienen de ahí. Sí, claro, también hay vascos, franceses, yugoslavos, polacos, sirios, 

alemanes. Pero lo fundamental viene de ahí. Tres grandes pueblos, pero con unos 

defectos que bueno bueno. Un israelí me decía en Jerusalén: no es un milagro? en 

medio de un desierto? rodeado por trillones de árabes? a pesar de la guerra? Pero 

no, hombre, le respondí, es justamente por eso. El día que estén en paz, que 

Jehová no lo quiera, esto no dura ni un minuto. Te imaginás, Silvia, 2 millones de 

judíos sin una guerra ? Dos millones de presidentes de la república. Cada uno con 

sus propias ideas sobre vivienda, ejército, educación, lenguaje. Andá, goberná eso. 

El tipo que te venda un sándwich te sale hablando de Heidegger. Y el individualismo 

español? Y el cinismo italiano? Sí, tres pueblos grandes. Pero qué combinación, 

Dios, mío! Aquí lo único que podía habernos salvado era una buena y saludable 

guerra nacional, digamos hace unos cincuenta años.  
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—Me parece muy pesimista.  

—Sí. 

—Y por qué se empeña en luchar, entonces? En quedarse aquí? 

—Qué sé yo. 

La miró con cuidado. 

—Vos pertenecés a alguna organización peronista?  

Ella vaciló. 

—Quiero decirte a alguna organización marxista del peronismo. 

—Sí, es decir no... Ando en dudas, tengo amigos... ya veremos... 

—Pero vos sos marxista. 

—Sí. 

—Mirá. Sigo creyendo, como en aquellos tiempos de, cómo decirte... de 

catecumenia, que Marx es uno de los filósofos que ha trastornado el pensamiento 

contemporáneo. Pero luego empecé a apartarme en varias cosas... Recordás la 

sorpresa de Marx, su perplejidad con los trágicos griegos?  

—No. 

—Se queda pensativo, por decirlo así, sobre la forma en que aquellos poetas siguen 

emocionándonos, a pesar de que las estructuras sociales en que surgieron hayan 

desaparecido. Tendría que admitir que hay valores "metahistóricos" en el arte, lo 

que seguramente lo avergonzaría. Vos estudiás filosofía? 

—No, estudio letras —admitió, como si se tratara de algo ridículo.  

—Me pareció que te interesaba más la filosofía.  

—Creo que sí. Leo más filosofía que literatura. Pero he leído muy poco y muy mal, 

me parece. 

—No te preocupés. Tampoco yo he estudiado mucho. Soy poco más que un escritor 

que me vengo planteando desde hace casi treinta años el problema del hombre. De 

la crisis del hombre. La poca filosofía que conozco la aprendí a tumbos, a través de 

mis búsquedas personales en la ciencia, en el surrealismo, en la revolución. No es 

resultado de una biblioteca sino de mis desgarramientos. Tengo lagunas inmensas, 

las mismas que tengo en literatura, en todo. Cómo te explicaría?  

Quedó pensando. 

—Es como si fuese un explorador en busca de un tesoro metido en una selva, para 

llegar a la cual he debido atravesar montañas peligrosas, ríos torrentosos, 

desiertos. He estado perdido muchas veces, no sabía para dónde agarrar. Creo que 

me salvó nada más que el instinto de vida. Y bien: esa ruta la conozco, al menos la 

viví, no me enteré por libros de geografía. Pero no sé infinitas cosas que están 

fuera de esa ruta. Más aún: no me interesan. Sólo pude aprender lo que me 

apasionó de modo vital, lo que tenía que ver con ese tesoro. 

Silvia parecía adelantar aún más que de costumbre su cabeza, escrutándolo. 
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—Sí, lo entiendo —dijo, con tono muy cortado.  

S. la contempló con ternura. 

—Qué bueno —dijo—. Te has salvado de la facultad de letras. En realidad, a alguien 

como vos nunca le hará mal la facultad.  

Se levantó. 

—Vení, caminemos un poco.  

Mientras caminaban le explicó: 

—Casi al mismo tiempo que me metí en la física me metí en el marxismo. Y así 

pude vivir las dos experiencias más trastornadoras de nuestra época. En 1951 

publiqué lo que podría llamar el balance de esas dos experiencias: HOMBRES Y 

ENGRANAJES. Casi me crucifican. 

Su risa era dolorosa. 

—Te das cuenta? Hablaba de la otra alienación, de la tecnológica. Y de la 

tecnolatría. Me acusaban de reaccionario por atacar la ciencia. La herencia del 

pensamiento ilustrado. Resulta que para ser partidario de la justicia social tenés 

que arrodillarte ante una pila de Volta. 

Se agachó, recogió una piedrita y la arrojó contra el estanque. Después de un rato, 

prosiguió: 

—Ahora no es tan deshonroso, después de Marcuse y la rebelión de los chicos 

norteamericanos y de los estudiantes de París. Pero, claro, yo era un pobre escritor 

sudamericano.  

Su voz era amarga. 

—Pero la alienación tecnológica se debe al mal uso de la máquina —adujo Silvia—. 

La máquina es amoral, está más allá de los valores éticos. Es como un fusil: puede 

ser usado en una dirección o en la contraria. En una comunidad que se propone al 

hombre como fin esa alienación tecnológica no ocurrirá nunca.  

—Hasta ahora no hay ninguna sociedad que haya probado lo que acabás de 

afirmar. En los grandes países colectivistas hay el mismo género de robotización 

que en los Estados Unidos. 

—Puede ser transitorio. Por otra parte, cómo resolver el problema del hombre y del 

aumento exponencial de la población sin producir alimentos y objetos en masa? La 

producción masiva implica ciencia y tecnología. Se puede rechazar la técnica 

cuando las tres cuartas partes del mundo se mueren de hambre? 

—La pobreza, la injusticia social deben ser abolidas. Lo que te digo es que no se 

debería pasar de la calamidad del subdesarrollo a la calamidad del hiperdesarrollo. 

De la miseria a la sociedad de consumo. Mirá la juventud norteamericana. Una 

servidumbre peor que la de la miseria. No sé si no es preferible el hambre a las 

drogas.  

—Pero, qué es lo que propone, entonces? 
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—No lo sé. Lo que sé es que debemos hacer conciencia de este tremendo problema. 

Ya que estamos a medio desarrollo, no seamos tan estúpidos como para repetir la 

catástrofe del hiperdesarrollo.  

—Si los países pobres no se desarrollan, ayudan a mantener su esclavitud. Hablar 

en las minas bolivianas contra los bienes materiales, no es una especie de 

exquisitez?  

—Nunca aprobé la explotación, lo sabés. Lo que he dicho y seguiré diciendo, 

aunque ahora no es fácil ni simpático, es que no vale la pena hacer sangrientas 

revoluciones para que un día las casas se llenen de chirimbolos inútiles y de chicos 

idiotizados por la televisión. Si vamos a juzgar por los resultados, hay países 

pobrísimos que son mejores que los Estados Unidos. El Vietnam. Con qué venció al 

país más tecnificado del mundo? Con fe, espíritu de sacrificio, amor a su tierra. 

Valores espirituales. 

—Sí. Pero no me dice cómo daría aumentos (no le hablo de chirimbolos) a una 

población que aumenta de modo exponencial.  

—No lo sé. Tal vez habría que estabilizar la población mundial. Pero en todo caso sé 

lo que no quiero. Ni supercapitalismo, ni supersocialismo. No quiero superestados 

con robots. En Israel me hablaron con desdén de un kibutz: fabricaba zapatos, 

creo, tres o cuatro veces más caros que no sé qué fábrica de Tel Aviv. Pero, quién 

ha dicho que la misión de un kibutz es fabricar zapatos baratos? Su misión es hacer 

hombres. Tenés hora?  

Silvia puso sus ojos casi en contacto con el reloj. Eran las 7 y 10. 

Estaban en la terraza de la antigua quinta. Apoyado en la balaustrada, S. le explicó 

que el río llegaba hasta ahí abajo, donde ahora corrían los autos enloquecidos. 

Parque mustio y viejo, recitó S. como para sí mismo.  

Qué? 

Nada. Pensaba. 

—El gran mito del Progreso —dijo, por fin—. La Revolución Industrial. Con la Biblia 

en la mano (siempre es bueno cometer porquerías con pretextos honrosos) 

destruyeron culturas enteras, entraron a sangre y fuego en antiguas comunidades 

africanas o polinesias, no dejaron piedra sobre piedra. Para qué? Para llenarlos de 

vulgaridades hechas en Manchester, para explotarlos despiadadamente: en el 

Congo Belga les cortaban las manos cuando robaban alguna cosita; ellos, los que 

robaban el país entero. Pero no sólo los esclavizaron: les quitaron sus antiguos 

mitos, su armonía con el cosmos, su candorosa felicidad. La barbarie tecnolátrica, 

la arrogancia europea. Ahora estamos pagando este gran pecado. Lo pagan los 

muchachos drogados y perdidos de Londres o New York. 

—No está haciendo una nostalgia romántica de la lepra o la desnutrición o la 

disentería?  
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S. la miró con cariñosa ironía. 

—Dejemos esto de lado, Silvia. Prefiero hablar de otro asunto, que quedó en el aire, 

en la reunión. Claro que el marxismo acierta con ciertos hechos sociales y políticos 

de esta sociedad. Pero hay otros hechos que resisten. 

Resisten? Silvia adelantó su cabeza de sarracena.  

—Claro: el arte, los sueños, el mito, el espíritu religioso.  

Tímidamente (era extrañísimo el contraste entre la Silvia audaz de la reunión, 

irónica, brillante, y ésta del parque) ella argumentó que el ateísmo marxista era 

más bien político, no teológico. No había tenido por objeto la muerte de Dios sino la 

destrucción del capitalismo. Había criticado la religión en la medida en que 

constituía un obstáculo para la revolución.  

S. la miraba con apacible incredulidad. 

Qué, no estaba de acuerdo? 

—Ya sabemos que la Iglesia apoyó la explotación. Te dije antes eso de la Biblia en 

el África. Pero yo hablo de otra cosa, no hablo de la actitud política de la Iglesia 

sino del espíritu religioso. Marx era realmente ateo, realmente creía que la religión 

era una superchería.  

Ni más ni menos que los cientificistas.  

Después se rió. 

—La televisión es el opio del pueblo. Este es el aforismo verdadero. Pero no te 

enojés. Tengo admiración por Marx; inició, junto con Kierkegaard, la reivindicación 

del hombre concreto. Pero me refiero ahora a su fe en la ciencia, que, ya ves, nos 

ha llevado a otro género de alienación. Ahí es donde me separo de su teoría. Lo 

mismo me pasa con neo-marxistas de gran calidad, como Kosik. En el fondo son 

racionalistas. 

—Pero la razón dialéctica no es la simple razón de antes.  

—Dialéctica o no, sigue siendo abstracta. Y quieren develar todo, explicar todo. No 

me refiero, claro, a esos que "explican" a Shakespeare con la acumulación primitiva 

del capital. Eso es un chiste. 

Se sentó y quedó pensando un rato. Luego agregó:  

—Mirá lo que sucedió con el mito. Los tipos de la Enciclopedia se rieron: puro 

macaneo, pura mistificación. Y, de paso, ahí tenés la raíz de esa confusión actual: 

desmistificación es lo mismo que des-mitificación. Los hombres de ciencia se 

morían de risa. Vos no has conocido a esa gente como yo, que he trabajado al lado 

de premios Nobel, en grandes centros de investigación. Pero hay un caso que me 

parece patético. El de Lévy-Bruhl. Conocés eso?  

—No. Me he limitado a Lévi-Strauss. Son parientes?  

—No. Este que te digo es con y griega. Comenzó una obra para demostrar el 

ascenso de la mentalidad primitiva a la conciencia científica. Sabes lo que le pasó al 
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pobre tipo? Envejeció tratando de demostrarlo. Pero era honrado y terminó 

confesando su derrota, reconociendo que la famosa mentalidad "primitiva" no es un 

estadio inferior del hombre. Y que en un hombre de hoy subsisten las dos 

mentalidades. Qué horror, no? Observá que esa mentalidad "positiva" (el adjetivo 

me produce gracia, no lo puedo evitar) inyectó en Occidente la idea de que la 

cultura científica es superior a la cultura digamos de los polinesios. Qué te parece? 

Y la ciencia superior al arte, claro. Cuando abandoné la física, el profesor Houssay 

me retiró el saludo. Lo sabías?  

—No. 

—Para el pensamiento ilustrado el hombre progresaba a medida que se alejaba del 

estadio mito-poético. En 1820 lo dijo de modo ilustre un cretino, Thomas Lowe 

Peacock: un poeta en nuestro tiempo es un bárbaro en una comunidad civilizada. 

Qué te parece? 

Silvia estaba pensativa. 

—La excavación del pobre Lévy-Bruhl reveló hasta qué punto esa pretensión era 

equivocada, además de estrafalaria y arrogante. Pasó lo que tenía que pasar: 

expulsado por el pensamiento, el mito se refugió en el arte, que así resultó una 

profanación del mito, pero al mismo tiempo una reivindicación. Lo que te prueba 

dos cosas: primero, que es imbatible, que es una necesidad profunda del hombre. 

Segundo, que el arte nos salvará de la alienación total, de esa segregación brutal 

del pensamiento mágico y del pensamiento lógico. El hombre es todo a la vez. Por 

eso la novela, que tiene un pie en cada lado, es quizá la actividad que mejor puede 

expresar al ser total. 

Se inclinó y acomodó unas piedras en forma de R.  

—Hace un tiempo, un crítico alemán me preguntó por qué los latinoamericanos 

teníamos grandes novelistas pero no grandes filósofos. Porque somos bárbaros, le 

respondí, porque nos salvamos, por suerte, de la gran escisión racionalista. Como 

se salvaron los rusos, los escandinavos, los españoles, los periféricos. Si quiere 

nuestra Weltanschauung, le dije, búsquela en nuestras novelas, no en nuestro 

pensamiento puro. 

Reacomodó las piedritas en forma de cuadrado.  

—Me refiero, claro, a las novelas totales, no a las simples narraciones. Desde 

Europa, por supuesto, nos vienen a decir que en las novelas no tiene que haber 

ideas. Los objetivistas. Mi Dios! Siendo el hombre el centro de toda ficción (no hay 

novelas de mesas o gasterópodos) esa objeción es idiota. Ezra Pound dijo que no 

podemos permitirnos el lujo de ignorar las ideas filosóficas y teológicas de Dante, ni 

pasar de largo los pasajes de su novela o poema metafísico que las expresan con 

mayor claridad. Y no sólo son legítimas las ideas encarnadas sino las purísimas 

ideas platónicas. No son hombres los que llegaron hasta allí? No se podría entonces 



 155 

hacer una novela con Platón de personaje a menos que liquidáramos buena parte 

de su espíritu. La novela de hoy, al menos en sus más ambiciosas expresiones, 

debe intentar la descripción total del hombre, desde sus delirios hasta su lógica. 

Qué ley mosaica lo prohíbe? Quién tiene el Reglamento absoluto de lo que debe ser 

una novela? Tous les écarts lui appartiennent, dijo Valéry con asco reprobatorio. 

Creyó que la demolía y lo único que hacía era elogiarla. Pedazo de racionalista! Y te 

digo novela porque no hay algo más híbrido. En realidad sería necesario inventar un 

arte que mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos con la geometría. Algo 

que se realizase en un recinto hermético y sagrado, un ritual en que los gestos 

estuvieran unidos al más puro pensamiento, y un discurso filosófico a danzas de 

guerreros zulúes. Una combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de Picasso con 

Einstein, de Rilke con Gengis Khan. Mientras no seamos capaces de una expresión 

tan integradora, defendamos al menos el derecho de hacer novelas monstruosas. 

Volvió a reacomodar las piedritas, de nuevo en forma de R.  

—Sólo en el arte se revela la realidad, quiero decir toda la realidad. Y nos vienen a 

decir que esta mitificación del arte es reaccionaria, anticuada, que es del siglo 

XVIII, de los románticos. Por supuesto. El genio protorromántico de Vico ya vio 

claro lo que todavía mucho tiempo después otros pensadores no alcanzaron a 

comprender. Él empieza lo que después harán Jung y, de modo paradójico, porque 

venían del cientificismo, Lévy-Bruhl y Freud. Las ideas del romanticismo alemán 

fueron olvidadas o despreciadas por esta cultura pretenciosa. Entonces hay que 

sacarlas a relucir. Schopenhauer dijo que hay momentos en que la reacción es 

progreso, así como el progreso es reacción. Hoy, el progreso consiste en reivindicar 

esa idea vieja. Los filósofos del romanticismo alemán fueron, después de Vico, los 

primeros que vieron la cosa con claridad. Como también intuyeron la idea de 

estructura. Idea correcta, que sin embargo los hombres de ciencia habían tirado por 

la borda. Mirá.  

Le mostró una de las piedritas. 

—La mentalidad de la ciencia opera así: esta piedra es feldespato, ese feldespato a 

su vez es descompuesto en moléculas, esas moléculas en átomos tales y cuales. De 

lo complejo a lo simple, de la totalidad a las partes. Análisis, descomposición. Así 

nos ha ido.  

Silvia lo miró. 

—No me refiero al progreso técnico. Claro que cuando se trata de piedras o átomos 

eso marcha. Te hablo de la calamidad que significó suponer que el mismo método 

podía servir para el hombre. Un hombre no es una piedra, no se puede 

descomponer en hígado, ojos, páncreas, metacarpios. Es una totalidad, una 

estructura, donde cada parte no tiene sentido sin el todo, donde cada órgano 

influye sobre los otros y los otros sobre él. Te enfermas del hígado y los ojos se te 
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ponen amarillos. Cómo puede haber especialistas en ojos? La ciencia escindió todo. 

Y lo más grave es que escindió el cuerpo del alma. Antes, si no tenías un flemón o 

no te habías roto una pierna no estabas enfermo, eras un malade imaginaire.  

Colocó de nuevo la piedrita en su lugar.  

Se paró y se apoyó en la balaustrada. 

—Ahí abajo tenés el mundo que hemos logrado, el producto de la ciencia. Pronto 

tendremos que vivir en jaulas de vidrio. Dios mío, cómo es posible que esto pueda 

ser el ideal de nadie.  

Silvia meditaba. Luego él volvió a sentarse.  

—El mito, como el arte, es un lenguaje. Expresa cierto tipo de realidad del único 

modo en que esa realidad puede expresarse, y es irreductible a otro lenguaje. Te 

pongo un ejemplo sencillo: acabas de oír un cuarteto de Béla Bartók, salís y alguien 

te pide que se lo "expliques". Claro, nadie comete semejante idiotez. Y sin embargo 

hacemos eso con un mito. O con una obra literaria. A cada momento alguien me 

pide que le explique eso del Informe sobre Ciegos. Lo mismo pasa con los sueños. 

La gente quiere que le expliquen la pesadilla. Pero el sueño expresa una realidad de 

la única manera en que esa realidad puede expresarse.  

Se quedó pensando. 

—Es curioso —dijo después— que un hombre como Kosik admita ese papel 

revelador para el arte pero no para el mito. Ahí es donde le aparece ese resto de 

pensamiento ilustrado. Pero cuando habla del mito dice más o menos que gracias a 

la razón dialéctica podemos pasar de la simple opinión a la ciencia, del mito a la 

verdad. Ves? El mito es una especie de mentira, una mistificación. Se "progresa" 

pasando del pensamiento mágico al pensamiento racional. Lo mismo le pasaba a 

Freud, con todo su genio. De paso, siempre me llamó la atención una dualidad en 

Freud. Un genio bifronte: por un lado, su intuición de la inconciencia, de las 

tinieblas, lo hace pariente de los románticos; por el otro lado, su formación 

positivista lo hace una especie de Dr. Arrambide.  

—Arrambide? 

—No, estaba pensando para mí mismo. 

Se quedó nuevamente pensativo, y después volvió a hablarle:  

—La luz contra las tinieblas. Es inútil, lo tienen muy metido. Siempre han estado 

convencidos de que las creaciones mitológicas deben tener un sentido inteligible. Y 

que si lo ocultan con imágenes fantásticas y símbolos, hay que "desenmascararlo". 

Es curioso lo que pasa con Kosik... Cuando leas su libro verás qué tipo excepcional. 

Y sin embargo... Por un lado dice que el arte es desmitificador y revolucionario, ya 

que conduce de las ideas falsas a la realidad misma. Pero no comprende lo del 

mito. Un sueño, por ejemplo, es siempre una pura verdad. Cómo puede mentir? Lo 

mismo pasa con el arte, cuando es profundo. Una doctrina de derecho puede ser 
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una mistificación, puede ser el instrumento que usa una clase privilegiada para 

eternizarse legalmente. Pero cómo puede ser una mistificación el QUIJOTE? 

Por primera vez, después de mucho tiempo, en que parecía haberse mantenido 

vuelta hacia su interior, cavilando, Silvia observó: 

—De acuerdo. Pero creo que hay una parte de verdad en el marxismo, cuando 

considera que el arte no se produce sobre la nada sino sobre un tipo de sociedad. 

Hay, sea como sea, una relación entre el arte y la sociedad. Una homología. 

—Claro. Hay alguna relación entre el arte y la sociedad, como hay alguna relación 

entre una pesadilla y la vida diurna. Pero esa palabra alguna es la que tenemos que 

examinar con lupa, porque de allí provienen todos los errores. Porque Proust era un 

niño bien su literatura es la expresión podrida de una sociedad injusta, te afirman. 

Comprendés? Hay una relación, pero no tiene por qué ser directa. Puede ser 

inversa, antagónica, una rebelión. No un reflejo, ese famoso reflejo. Es un acto 

creativo con que el hombre enriquece la realidad. El propio Marx afirmaba que es el 

hombre el que produce al hombre. Lo que es tan opuesto a ese célebre reflejo 

como una patada a un espejo. Y en esto como en tanta otra manifestación del 

marxismo, hay que sacarle el sombrero a Hegel, y a su idea de la autocreación del 

hombre. Ese ser que se crea a sí mismo lo hace a través de todo lo que el espíritu 

subjetivo es capaz de hacer: desde una locomotora hasta un poema. Vení, 

tomemos un café.  

Caminaron hacia Brasil y Defensa. 

—En esa reunión absurda no tuve ni calma ni paciencia ni ganas de explicar todo 

esto. Y, además, no tengo por qué dar examen delante de pedantuelos como 

Araujo, que acaba de descubrir el marxismo hace 27 minutos en algún manualito. 

Estos revolucionarios no ven más que intereses de clase enmascarados en cualquier 

obra de arte que venga de la clase privilegiada. Hacen mucho daño, porque luego 

hay gente que presume de refutar a Marx refutando a estas caricaturas. Marx 

admiraba al monárquico Balzac y se reía, en cambio, de un comunista llamado 

Vallés que había escrito una obra llamada, me parece, L’INSURGÉ. Y habría 

despreciado esta literatura proletaria que en Rusia meten a sangre y fuego. Entre 

esos productos y las obras de ese snob del Barrio Sexto que se moría por las 

duquesas, no cabe duda: el que subsistirá será ese niño bien.  

Pasaron de nuevo frente a los leones. 

—Es que la creación artística surge de todo el ser humano. Oís? De todo: no sólo de 

la parte conciente, de las ideas que pueden ser equivocadas, que generalmente lo 

son (hasta Aristóteles se equivocó fiero) sino de regiones que no alcanzan a ser 

alteradas por las relaciones económicas. Hoy sigue habiendo edipos, como en la 

época de Sófocles. Los edipos no tienen nada que ver con las relaciones 

económicas griegas. Problemas de la vida y de la muerte, de la finitud, de la 
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angustia y la esperanza. Límites de la condición humana, que existen desde que el 

hombre es hombre. Por eso los trágicos griegos nos siguen emocionando aunque 

las estructuras sociales en que surgieron no existan más. 

Cuando llegaron al café y vio que eran más de las 8, S. le dijo que tenía que irse. 

Un día, a lo mejor, volverían a hablar. 

Cuándo? 

No lo sabía. 

Pero podía escribirle? 

Sí. 

Le contestaría?  

Sí. 

 

 

 

 

UNA ESPECIE DE INMORTALIDAD DEL ALMA 
 
 
pensaba Bruno, no una verdadera inmortalidad. Porque aquella Alejandra que 

perduraba en el espíritu de Martín, que candente aunque fragmentaria se había 

mantenido en el corazón y en la memoria del muchacho, como brasas ocultas entre 

cenizas, se mantendría mientras Martín viviese, y mientras perdurara él mismo, 

Bruno, y acaso Marcos Molina y hasta Bordenave y otros seres (magnánimos o 

siniestros, remotos o cercanos) que alguna vez habían participado de su alma, de 

algún fragmento maravilloso o infame de su espíritu. Pero, y luego? Atenuándose 

con los años, volviéndose cada día más confusa y ambigua, convirtiéndose con el 

paso del tiempo en parcelas cada vez más turbias y lejanas, como el recuerdo de 

esos países que recorrimos en la juventud y que luego fueron devastados por 

tempestades y catástrofes, por guerras, por muertes, desilusiones: aniquiladas 

grandes regiones de aquel recuerdo por la paulatina desaparición de los que alguna 

vez estuvieron en contacto con Alejandra, su alma iríase reduciendo 

crecientemente, envejeciendo con la edad de los sobrevivientes, muriendo con la 

muerte de los que de un modo o de otro participaron de aquella magia compartida: 

en el amor o en el deseo, en un delicado sentimiento o en innobles prostituciones. Y 

entonces, poco a poco, sobrevendría la muerte final. No ya de aquel cuerpo que 

alguna vez se había desnudado ante un Martín tembloroso en el antiguo Mirador de 

Barracas, sino de aquel espíritu que aún perduraba fragmentariamente en el alma 

de Martín y en la propia memoria de él, de Bruno. No una auténtica inmortalidad, 

pues, sino apenas una mortalidad postergada, y compartida de los seres que 
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reflejaron o refractaron el espíritu de Alejandra. Y cuando ellos muriesen (Martín y 

Bruno, Marcos Molina, Bordenave y hasta aquel Molinari que había hecho vomitar a 

Martín) y también muriesen sus confidentes, desaparecería para siempre el último 

recuerdo de un recuerdo, y hasta los reflejos de esos recuerdos en otras remotas 

personas, y los indicios de portentos, de degradaciones, de purísimo amor y de 

encanallado sexo. 

—Cómo, cómo? —preguntó Bruno entonces, respondiéndole Martín que era de 

madrugada cuando sintió que lo sacudían violentamente por los hombros. Y vio, 

creyendo estar en un sueño, el rostro alucinado de Alejandra encima de él, cuando 

ya nada Martín esperaba de ella. Y con voz sombría y desgarrada dijo que le dijo: 

—Nada, quería verte. Mejor dicho, necesitaba verte. Vestite, quiero salir de aquí. 

Mientras Martín se vestía ella encendió con una mano que temblaba un cigarrillo, y 

luego se puso a preparar café. Fascinado, Martín no podía dejar de observarla un 

solo instante mientras se iba vistiendo: llevaba un tapado de piel y parecía venir de 

alguna fiesta, pero estaba sin pintar, demacrada y ojerosa. Pero además parecía 

haberse vestido sin ningún cuidado, como quien ha debido huir de alguna parte sin 

pérdida de tiempo, como en los incendios o terremotos. Se acercó e intentó 

acariciarla, pero ella gritó que no la tocara, y entonces él quedó paralizado. Había 

gritado esa advertencia con aquel fulgor salvaje en los ojos que él tan bien conocía, 

cuando estaba tensa como un resorte, a punto de romperse. Pero en seguida le 

pidió perdón y el pocillo se le cayó.  

—Ves? —comentó, como si fuera una explicación.  

Sus manos seguían temblando como si tuviera mucha fiebre. Martín salió a lavarse, 

pero sobre todo para ordenar sus ideas. Cuando volvió, el café ya estaba preparado 

y Alejandra se había sentado, pensativa. Martín sabía que lo mejor era no 

preguntarle nada, así que tomaron el café en silencio. Luego ella le pidió aspirina y, 

como era su costumbre, la masticó sin agua, después de lo cual volvió a tomar más 

café. Al cabo de un tiempo se levantó, como si le volviera aquella inquietud, y le 

dijo que salieran.  

—Caminemos por la ribera. O mejor subamos al puente —agregó.  

Un marinero dio vuelta la cabeza y Martín pensó, con pena, que aquel hombre la 

tomaría por una puta, con su tapado de piel y su cara, en aquellas horas de la 

madrugada. 

—No te preocupes tanto —comentó ella con su voz seca, adivinando lo que 

pensaba—. De todos modos se va a quedar corto.  

Subieron al puente y se acodaron sobre la baranda, en la mitad del río, mirando 

hacia la desembocadura: como antes, como en tiempos infinitamente más felices, 

tiempos que en ese instante (pensaba Bruno) a Martín le parecerían pertenecer a 

alguna vida anterior, a una lejana encarnación de la que uno se recuerda 
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ambiguamente, como de los sueños. La noche era una de esas noches de agosto 

frígida y nublada, y el viento del sudeste los golpeaba de costado. Pero Alejandra 

abría su tapado como si quisiera helarse, y respiraba con ansiedad, profundamente. 

Hasta que por fin cerró su tapado, le apretó el brazo y dirigiendo su mirada hacia 

abajo le comentó: 

—Me hace bien todo esto: estar con vos, ver un barrio así, de gente que trabaja y 

hace cosas sencillas, sanas y precisas: un tornillo, una rueda. De pronto me 

gustaría ser hombre, ser uno de ellos, tener uno de esos pequeños destinos. 

Se quedó cavilando y encendió un cigarrillo, con el resto del que se le terminaba. 

—Teníamos ejercicios espirituales, retiros. 

Martín la miró sin entender. Ella se rió con su risa dura y un poco macabra. 

—No sentiste hablar del padre Laburu? Hacía unas descripciones del infierno que 

nos aterrorizaba. La eternidad del castigo. Una esfera del tamaño de la Tierra, una 

gota de agua que cae y la desgasta. Y cuando aquella esfera se termina, se 

empieza con otra igual. Y después otra y otra, niñas, millones de esferas del 

tamaño del planeta. Infinitas esferas. Imaginaos, niñas. Y mientras tanto te asan al 

spiedo. Hoy me parece tan candoroso. El infierno está aquí.  

Volvió al silencio, chupando anhelosamente su cigarrillo.  

A lo lejos, río afuera, un barco hacía sonar su sirena.  

Qué lejos estaba ahora aquello de irse de Buenos Aires!  

Martín reflexionaba que en ese momento Alejandra no pensaba en términos de 

viaje sino de muerte. 

—Me gustaría morir de cáncer —dijo—, y sufrir mucho. Uno de esos cánceres que te 

torturan durante un año, mientras te pudrís en forma. 

Se volvió a reír con aquella risa dura, se quedó luego en silencio un buen rato y 

finalmente dijo "Vamos". 

Caminaron hacia la Vuelta de Rocha, sin hablar. Al llegar a la calle Australia se 

detuvo, lo hizo volver con fuerza hacia ella y mirándolo de frente con ojos un poco 

como los que se tienen cuando se delira de fiebre, le preguntó si la quería. 

—Tu pregunta es idiota —respondió Martín con aflicción y desconsuelo. 

—Bueno, oí bien lo que te voy a decir. Hacés muy mal en quererme. Y mucho peor 

es que yo te ruegue que lo hagas. Pero lo necesito, entendés? Lo necesito. Aunque 

no te vea nunca más. Necesito saber que en algún lugar de esta inmunda ciudad, 

en algún rincón de este infierno, estás, vos, y que vos me querés.  

Como si de las grietas resecas de una piedra ardiente pudieran brotar gotas de 

agua, así salieron algunas lágrimas de sus ojos, y bajaron por una cara durísima y 

demacrada. 

Entre aquella Alejandra y la que un par de años antes había encontrado en un 

parque de Buenos Ares se abría un abismo de siglos tenebrosos. 
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Y de pronto, sin despedirse, casi corriendo, se fue por la calle Australia hacia el lado 

de su casa.  

Bruno advirtió cómo Martín lo miraba con la mirada interrogativa que acostumbraba 

dirigirle, como si en él pudiera encerrarse la clave de ese documento cifrado que 

era la relación con Alejandra.  

Pero Bruno no respondió a la muda interrogación, y más bien quedó reflexionando 

en ese retorno de Martín, después de quince años, a los lugares que revivificaban el 

recuerdo tenaz. Cuando apenas era un chico de dieciocho años, empujado por la 

soledad de su adolescencia, había recorrido esos mismos senderos del Parque 

Lezama que ahora recorría con sus treinta y tres años de hombre que sin embargo 

no había logrado desembarazarse de aquella carga, y que en cierto modo se 

manifestaba torpe pero tiernamente en el cortaplumas blanco que tantas veces 

había abierto y cerrado, delante de Alejandra o del mismo Bruno, contemplándolo 

sin verlo, mientras su espíritu balbuceaba palabras de amor o desesperanza. 

Habían endurecido con asfalto los viejos y modestos senderos de tierra y cascote, 

habían retirado las estatuas (con la sola y milagrosa excepción de aquella copia de 

Ceres, delante de la cual había comenzado la magia), habían quitado los bancos de 

madera, con esa propensión estúpida de los argentinos a no dejar un solo resto del 

pequeño pero por eso mismo conmovedor pasado, pensaba Bruno. 

No, no era ya el Parque Lezama de su adolescencia, y con melancolía debió 

sentarse en el abstracto y frígido banco de cemento, para mirar desde lejos la 

misma estatua que en aquel atardecer de 1953 presenció el silencioso llamado de 

Alejandra. No, no se lo dijo así, claro que no. Su pudor le impedía hablar de hechos 

tan significativos sobre el tiempo y la muerte. Pero Bruno podía adivinarlos, porque 

aquel muchacho (aquel hombre?) era como su propio pasado y podía descifrar sus 

pensamientos más recónditos a través de palabras tan triviales como caramba, qué 

lástima, esos bancos de cemento, esos caminitos de asfalto, no sé, yo creo, 

mientras abría y cerraba su cortaplumas de una manera que parecía destinada a 

controlar el estado de su funcionamiento. Así que a través de esas trivialidades 

Bruno reconstruía sus verdaderos sentimientos, y lo imaginaba en aquel atardecer 

contemplando la estatua de Ceres durante horas, hasta que la noche, una vez más, 

descendía sobre los seres solitarios que allí repiensan sus destinos, y también sobre 

los enamorados que intentan su secreta violencia o reciben la modesta magia de su 

amor. Y tal vez (seguramente) volvió a oír la sorda sirena de un barco lejano, como 

en aquel no creíble tiempo de su primer encuentro. Y tal vez (seguramente) sus 

ojos nublados la buscaron absurda y dolorosamente entre las sombras. 
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QUIQUE 
 
 
—A ese Sabato que me hizo trabajar en su novelón sin pagarme díganle que sería 

mejor que escriba un Informe sobre Palomas, en lugar de ese retórico discurso 

sobre no videntes. Habían visto alguna vez un animal más antipático y sucio? Y 

todos esos que van a la Plaza Mayo a darles semillitas y migajitas, la pobre 

palomita, la palomita de la paz, ese vivacho de Picasso, también, ese millardaire du 

communisme. Un domingo que no había casi nadie cerca empezó a dar palos, no 

sabía por dónde empezar, l'embarras du choix, pero con todo logró dejar fuera de 

combate a numerosos volátiles que ya no joderán más, antes de ser perseguido por 

la chusma.  

—Quique, por favor. Elemento químico, esencial para la vida, seis letras. 

—Sorry, Maruja. Apenas si distingo el fierro del bronce. 

La célebre educación de mami, que no me dejaba ir ni a la esquina. Ejemplo: como 

yo era un chico complicado y nunca tuve la ocasión de ver una vaca en vivo y en 

directo, y como madre me había inculcado que jamás se debe matar un animal, y 

como de cualquier modo tenía que explicarme de dónde salían los bifes, porque, 

eso sí,  siempre tuve esprit de recherche, saben lo que pensé? 

No, nadie imaginaba lo que Quique podía pensar en tales circunstancias. 

Que un bife se obtenía pelando una milanesa.  

Así que cuando realizó o le dijeron, porque nunca falta un alma perversa, que el 

bife era obtenido del bicho con un cuchillo, quedó rigurosamente aniquilado. 

—Después, cuando no hubo más remedio que mandarme al colegio, la cosa no 

anduvo más brillantemente, en virtud de ese sistema de enseñanza que consiste en 

explicar que el estómago es como una gaita gallega. Ejemplo óptimo para 

rapazuelos de Pontevedra pero ruinoso para nenitos argentinos que no han 

concurrido a alguna romería gallega o no están provistos de padres que sean 

porteros o mozos de café. Que seguramente son los únicos privilegiados que en 

nuestro país aprueban anatomía.  

—Sos exacto como en la novela de Sabato.  

—Eso, eso! Lo único que faltaba. Desde que ese sujeto me metió en una novela, 

todo el mundo a jorobarme con esa caricatura. Burdísimo y flagelante. Debería 

prohibirse por ley la existencia de individuos de esa calaña. Y debería dar gracias al 

cielo que mis múltiples tareas en el cuarto poder me impidan hacer literatura, que 

si no verían la caricatura que me mandaba del sujeto ese. Ma qué caricatura, si 

bastaría describirlo como es. Una risa.  

Momento en que entró Sabato y Quique dijo:  
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—He oído grandes ponderaciones de su intervención en la TV, mon cher. 

A lo que el otro, mirándolo con desconfianza y de modo ambiguo respondió "que 

me dice". 

Sí, señor: era necesario para esas mamarrachadas. A lo que se podría llegar! Se 

imaginaban una combinación de Georgie con Silvina Bullrich? La cabeza de Borges 

con el cuerpo de Silvina. Y para qué hablar de la réciproque. Flagelante. Les juraba 

por la vida de su madre que si no tuviera esos pane lucrando de RADIOLANDIA y 

GENTE se mandaba algo sobre esos injertos literarios que bueno bueno, empezando 

con la mencionada combinación como ballon d'essai para seguir luego con 

experimentos más audaces, si se quiere, conglomerados con la cara de Mallea, el 

monóculo de Manucho, el cuerpo del gordo Mitre (que en paz descanse) y el todo 

viviendo en la quinta de Victoria. 

Se observó que no metía a Sabato en el artefacto.  

Quique levantó la mano derecha a la altura de la cabeza, como quien hace el saludo 

nazi, previniéndose de una indicación desagradable. Que Dios no lo permitiera. Que 

Dios le conservara por muchos años su corazón, su hígado, sus riñones. Que el 

distinguido facultativo y play boy internacional se mantuviera lo suficientemente 

alejado, bailando en alguna boite de Roma o tomando sol en alguna playa de 

Córcega para que no pudiera meter mano.  

Pero había leído HÉROES Y TUMBAS, sí o no?  

—Notable novela —respondió con gravedad.  

Pero la había leído, sí o no? 

Qué pregunta, stronzo! Y qué bien había hecho en ponerle un título así, quería decir 

importante. Que desde el vamos inducía a pensar que se trata de algo profundo. 

Sobre Héroes y Tumbas! El mersaje quedaba aplastado de entrada, qué embromar. 

Estaba bien, pero muy bien: había que darles con todo desde la primera frase. 

—Porque uno dice LOS HERMANOS KARAMAZOV y el mersaje intelectual cae de 

rodillas. No realizando que es como si aquí alguien pusiese como título LOS 

HERMANOS PÉREZ GARCÍA, que es, como quien dice, el título para un teleteatro de 

elevadísimo rating. Pero quién va a creer en la profundidad filosófica de una novela 

con ese nombre? Aquí hay que flagelar de entrada con un título de envergadura. 

Está muy bien —dijo dirigiéndose a Sabato—. Hay que darles con el hacha desde el 

vamos. 

Y no había que hacerles caso a los que dicen que es un título grandilocuente. No 

señor! O mejor dicho, sí señor! No había que tenerle miedo a la grandilocuencia, 

como esos mediocres que de tanto miedo hablan bajito o no dicen más que cositas 

humildes. Qué, acaso la gente no se muere? No habrá entonces que mencionar a 

las tumbas? Y los héroes, qué me dicen de los héroes? Es que no hay héroes en la 

historia? Todo eso era crítica de mediocres, de resentidos. Mismo un título como 
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VILLA MISERIA TAMBIÉN ES AMÉRICA puede funcionar, sobre todo con el asunto 

del peronismo. Pero cómo quieren que funcione LA SEÑORA ORDÓÑEZ? Ahí le erró 

el saque Marta, porque aquí somos cipayos de alma, y una óptica que se llame 

OTTO HESS hace negocio, pero se refunde si se le da por ponerle COUSELO Y 

FANDIÑO, que puede ser brillante para un almacén en la esquina de Independencia 

y Lima. Y Marta le erró por partida doble, porque encima de ponerle ese título se le 

da por vivir en Vicente López, y cómo quieren que nadie crea en un escritor que 

vive en Vicente López. El gran pensador porteño llamado Pepe Arias (que en paz 

descanse) decía en uno de sus monólogos del Maipo qué va a ser artista ése si vive 

a la vuelta de mi casa, poderosa filosofía que debería de una vez por todas 

demostrar a nuestros artistas la necesidad de vivir por lo menos en Praga, en lugar 

de frustrarse en la calle Cucha Cucha como un pavote aborigen. Porque mismo en 

la clase baja se aprecia más lo que dice MADE IN ENGLAND, y así no era tan gil ese 

Varela que inventó lo de VARELA HOUSE, especie de payasada, si se quiere, pues 

es como decir Cucha Cucha Street, pero que tout de même da golpe en el 

chirusaje. Y aunque io me ne frego de estas mistificaciones, debo confesar que para 

hacerme un par de anteojos entro con más confianza en OTTO HESS que en LUTZ 

FERRANDO, que empezó bien con el alemán pero terminó cagándola con el gaita. 

Porque quién puede creer —agregó poniéndose una mano sobre el corazón— en un 

óptico gallego?  

Sabato se levantó para irse. "Tenía que hablar con vos", le dijo fríamente a la Beba. 

Salió y Beba se fue tras de él, agarrándolo del brazo. Que no jodiera tanto con su 

solemnidad. 

—No es solemnidad! —le gritó, cuando estuvieron en el otro cuarto—. Se trata de 

Marcelo, ya te lo dije.  

—Cuándo me lo dijiste? 

—Apenas llegué. Pero vos no oís nada en cuanto entra ese payaso. 

 

 

 

 

LE HIZO BIEN RESPIRAR EL AIRE DE LA NOCHE, 
 
 
había algo en el aire helado que parecía aludir a la pureza 

Ahora hace más frío 

hay muchas estrellas 

flotamos a la deriva. 

Les ruego (si alguien abre este escrito) 
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formen en sus bocas las palabras que fueron nuestros nombres. 

Les diré todo lo que hemos aprendido.  

Les diré todo. 

 

 

 

 

CAMINABA LENTAMENTE  
HACIA LA PLAZA BOULOGNE-SUR-MER 
 
 
cuando sintió detrás a Beba que gritaba su nombre: "Escuchá, caramba!" 

No, hacía ya mucho tiempo que Marcelo se había ido.  

No, nadie sabía lo que pasaba. 

Todo era complicado porque él nunca hablaba con nadie, vos sabés. 

Se calló y se quedó mirándolo, con tristeza: ya no era la Beba brillante de otro 

tiempo o por lo menos de otros lugares. De hacía un rato, sin ir más lejos.  

—Necesito verlo. 

Bien, ya ella se lo diría en cuanto apareciese, en cuanto llamase por teléfono. 

No, no sabía dónde podía estar viviendo, desde que dejó su cuarto y se llevó sus 

cosas.  

Tenía miedo. 

Miedo? De qué podía tener miedo? 

No sabía, una vez había estado en su cuarto alguien así y así.  

S. pensó en el muchacho de la reunión: era bajito, era morocho y muy mal vestido?  

Sí, así era. 

Tenía una impresión, la Beba.  

Cuál? 

Que ese muchacho era guerrillero.  

Por qué? 

Era una impresión. Pequeños indicios. 

Pero Marcelo no era alguien para estar en una organización de guerrilleros, le 

explicó Sabato. Se lo imaginaba matando a alguien, llevando una pistola? 

No, claro que no. Pero podía hacer otras cosas.  

Qué cosas. 

Ayudar a alguien en peligro, por ejemplo. Ocultarlo. Esa clase de cosas. 
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APENAS SALIÓ SABATO 
 
 
Quique elevó sus ojos y sus dos brazos al cielo, en señal de agradecimiento. 

—Dale, seguí hablando de los trasplantes. 

—Ustedes se mueren por las anécdotas, frivolonas. Pero yo soy un tipo de grandes 

teorías. Les doy un ejemplo didáctico: Crepa el joven negro Jefferson Delano Smith 

y le trasplantan el corazón al minero John Schwarzer, que desde ese momento 

usará el apellido Schwarzer-Smith o la ciencia del derecho es propio una mierda. Se 

puede introducir una tipografía más chiquita, eso sí, para el segundo apellido: 

 

SCHWARZER-smith 

 

en relación con el volumen que le corresponde en el corpachón del mencionado 

minero. Ensuite, esta especie de centauro cardíaco recibe el riñón artificial de 

Nancy Henderson, y su apellido pasa a ser Schwarzer-Smith-Henderson con leve 

cambio en el sexo, que podrá figurar en los documentos como MASCULiNO-

femenino sub 2. 

Puis, se le trasplanta un hígado de mono (leve cambio en su condición zoológica). 

Pero Quique!... 

Shurup. Una córnea del señor Nick Minelli, dueño de pizzadrugstore en la calle 

Dalas, de Toledo, Ohio (pequeño cambio no sólo de apellido sino de profesión e 

indirizzo) un metro veinte de intestinos del carnicero Ralph Cavanagh, de Trurox, 

Mass. (nuevo cambio de indirizzo y profesión) páncreas y bazo del jugador de 

baseball Joe di Pietro, de Brooklyn 

hipófisis del ex profesor Sol Shapiro, del Dayan Memorial Hospital, de New Jersey 

metacarpio de Seymour Sullivan Jones, ejecutivo de COCA-COLA Corp., de 

Cincinnati. 

Sucesivamente, el primitivo minero Schwarzer, que ya es llamado, para simplificar, 

Mr. John Schwarzer-Smith & Co. Inc. (Inki, para los íntimos), sufre: 

trasplante de ovario de la señorita Geraldine Danielsen, de Buffalo, Oklahoma, a 

raíz de la sensacional découverte del prof. Moshe Goldenberg, de la Universidad de 

Palo Alto, California, que ha demostrado que la implantación de un ovario en el 

cuerpo de un hombre (o de un testículo en el cuerpo de una mujer) es la única 

forma, a partir de cierta edad (y la compañía Schwarzer-Smith ha llegado ya a los 

172 años) de reflexibilizar las arteriolas del cerebro, sin necesidad de trasplante de 

cerebro, que, por el momento, no se considera indispensable.  

—Pero oíme, Quique. 
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—Cazzo di niente! Debido a las complicaciones que este trasplante comienza a 

producir a partir del segundo año, la Compañía Schwarzer-Smith empieza a 

desarrollar su busto y desea, prueba de la notable juventud provocada por el nuevo 

trasplante, iniciar, como se dice, relaciones sentimentales con el señor o Compañía 

Dupont, de Ohio. Para lo cual ansía y finalmente exige la incorporación de la vagina 

de Miss Christine Michelson, que acaba de fallecer como resultado de un (fallado) 

trasplante de glándula suprarrenal en mal estado. 

Por la negativa de la familia Michelson, que profesa severas convicciones en la 

Nueva Iglesia Baptista del Tercer Día, se incorpora al cuerpo de la organización 

Schwarzer-Smith un órgano de terilene fabricado ad hoc por la prestigiosa Plastic 

Opotherapic International Co., que se hace a medida para el Señor o Compañía o 

Corporación Dupont. Con resultados positivos, la operación permite al cabo de tres 

semanas la unión de las dos Corporaciones, marriage de raison, si queréis, pero 

que culmina con una impactante ceremonia industrial y teológica en el Templo de la 

Christian Science Reformada, en la pequeña localidad de Praga, Illinois, donde la 

primera de las dos Compañías mencionadas tiene el principal paquete accionario de 

la fábrica COCA-COLA, paquete que fuera adquirido por herencia parcial que le 

correspondió por el injerto del páncreas de Mr. D. D. Parkinson, estimado y 

malogrado ex Presidente de la empresa en el estado de Illinois. 

Todo esto definitivamente positivo, tanto desde el punto de vista del Desarrollo de 

la Ciencia y la Tecnología, como conmovedor desde el punto de vista de la 

Democracia Americana, ya que ha permitido a un regrasún como el primitivo 

minero John Schwarzer acceder, merced a vísceras en buen estado, a la categoría 

de Presidente de una empresa mundialmente respetada, y de su burdísima 

condición de macho puro a la sutilísima categoría de Unisex y Compañía Anónima. 

Condición que le permite, si lo desea, flagelar a sus rezagados camaradas de 

equipo con un vestidito que te la voglio dire, diseñado nada menos que por Rudi 

Monokini Gernreich, verdadero cañonazo mismo en el ámbito de las clases 

privilegiadas, o con un conjunto masculino (según la fiesta, la ocasión) de Saville 

Road que bueno bueno. 

Mientras tanto, vivísimos hombres de empresa se han apresurado a crear Bancos 

de Órganos. He leído en un aviso los siguientes pedidos: 

Joe Feliciello, de Salt Lake City: duodeno, en buen estado.  

Joshua Loth Marshall, de Truro, Massachusetts: 2 yardas de intestino delgado y una 

válvula de ventrículo. 

Sol Shapiro, Vicepresidente de la Panoramic Movies Pictures Co., urgente, hígado. 

Thomas Jefferson Smith, obrero de la construcción, de Roma, Arkansas, nariz 

negra, preferentemente delgada.  

Mike Massuh, investigador privado, de Zuion, Utah, lacrimal derecho. 
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Gene Loiacono, pizzero, de La Junta, Colorado, testículos. 

Y en el renglón Ofertas: 

Edison Weinberg, de 40 años, músico, muerto en accidente de auto, de Brooklyn, 

New York, vísceras varias en buen estado.  

Padre Junípero Villegas, de las Misiones de California, 37 años, muerto del corazón, 

vísceras varias en buen estado.  

Cornelius Coghlan, de 32, de París, Iowa, muerto en el incendio de la Caterpillar 

Co., órganos salvados del incendio. 

Y Rodney Munro, albañil, 25 años, caído de un andamio desde un quinto piso, 

órganos varios en excelente estado. 

 

 

 

 

Y LA IDEA DE LOS CONGELADOS, QUIQUE? 
 
 
Ya se los conté, cuántas veces hay que repetir las mismas informaciones, 

retaradas? 

Al primer millonario se le ocurrió meterse en la heladera para mantener congelado 

el cáncer hasta que se descubra el remedio. Luego la cosa cundió, ustedes saben 

cómo son. Así que en seguida constituyó la CANCER KELVINATOR INC., a iniciativa 

de H. B. Needham, presidente del directorio de la South-Kelvinator de East 

Hartford, Connecticut, con la cooperación del señor William W. Sebeson, ex 

presidente de la Majestic Televisión Co., de New Jersey (cáncer de hígado) y de 

Sam Kaplan, gerente de comercialización de la Movies Co. de Los Ángeles, 

California (cáncer de garganta). Grandes hangares donde son colocados los 

refrigeradores con los millonarios dentro, de donde son sacados periódicamente 

para atender asuntos urgentes, para lo cual son previamente descongelados en 

bañomaría, al laburo y en seguida de nuevo a la cucha antártica. Como son 

superocupadísimos y deben ser puntuales, se han inventado ya heladeras con 

despertador: despiértenme en febrero y cuarto. Sin embargo, a raíz de un 

interesante invento de la Radio-Electronic Corporation, de Toledo, Ohio, los 

congelados pueden mantener comunicación mediante un sistema amplificatorio de 

intercomunicadores. De este modo se ha abierto la posibilidad de que los susurros 

de los millonarios helados puedan llegar normalmente a sus secretarias y a los 

demás miembros de directorio. Otro invento alternativo pero también 

suplementario es la hibernación con secretaria. Y si es con cáncer, mejor (se mata 

dos pájaros de un tiro), que es precisamente el caso del mencionado Sam Kaplan, 
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que fue congelado junto con su secretaria Lucile Nurenberg, 27 años, afectada de 

tumor intestinal. Así que ahora es frecuente leer avisos donde se solicita secretaria 

que maneje alemán y castellano, con cáncer de pecho, buena presencia, buen 

sueldo. Congreso anual de congelados, ya se ha llevado a cabo, por primera vez, en 

el Hilton de Washington, con grandes escarapelas y grandes sonrisas, encabezados 

por el Gran Cáncer Noath H. Pedersen (bazo, páncreas y parte de estómago) que 

lució espléndidamente en la televisión, acompañado de su secretaria preferida (dijo 

sonriendo), con pequeño cáncer de útero. 

Y ahora basta, que me requieren mis obligaciones del Cuarto Poder. 

 

 

 

 

DIVERSAS PROPUESTAS  
SUSCITADAS POR LA WELTANSCHAUUNG DE QUIQUE 
 
 
Que por favor no se fuera 

Que explicara cómo le había ido en el reportaje a Bonavena  

Que hablara del Homenaje al Bandoneón Mayor de Buenos Aires  

Que dijera cómo hacía las necrológicas de LA NACIÓN 

Pero, sobre todo, que contara el diálogo de Logiacomo con el periodista inglés. 

Vamos, chicas, no sean criticonas, que el pobre querido aprendió el inglés en una 

academia de Floresta, con esos profesores que en los avisos fuman en pipa y se 

parecen a Sherlock Holmes, y luego resultan que se llaman Passalacqua, Rabinovich 

o Gambastorta.8  

Valorar el esfuerzo, caramba! 

No realizan la hazaña que significa pasar de las eses de tanito a las eres de Oxford. 

En un momento de Crisis Total del Hombre, como dice el Maestro Sabato, ustedes 

jodiendo con semejantes gansadas. 

Aparte de que la pronunciación inglesa fue inventada por piratas analfabetos, que 

escribían Londres pero pronunciaban Constantinopla. Y además, ya se sabe, mis 

queridas, que en inglés apenas un tipo abre la boca ya hay un sujeto (en otro 

condado, en otro colegio, en otro club, en otra casa y hasta en el mismo cuarto) 

que tiene motivo para poner el grito en el cielo. Y qué tanto macanear con la 

fonética, que ya viene de superlejos. Y si no, recuerden a Platón, que tanta gente 

                                                 
8  Los apellidos judíos e italianos pertenecían a los inmigrantes pobres, vistos con menosprecio por la 
clase alta. (N. del Ed.) 
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pronuncia Plotino. La misma diferencia que se establece entre neutrón y neutrino. 

N'exagérons donc pas!  

Entonces, que hablara del boom latinoamericano!  

Calma, radicales! Lo que pasa es que ustedes son unas explotadoras y unas 

redesocupadas del establishment.  

Que hablara entonces de la novela de ese chico Pérez di Fulvio. 

 

 

 

 

IDEAS DE QUIQUE SOBRE LA NUEVA NOVELA 
 
 
Desde que el mersaje pudo leer a Joyce y a Henry Miller en castellano y realizaron 

que estos genios habían cantado la piedra libre, hubo avivada general y creyeron 

que todo era cuestión de trasladar a las cuartillas paredes enteras de baños 

porteños, grafiti de esos que los snobs ponderan en los vespasianos de la Ville 

Lumiére pero que aquí tienen tanta o mayor riqueza, si se quiere, no sólo desde el 

punto de vista semántico y semiológico sino también desde la perspectiva de las 

artes plásticas. Hecho que no es de extrañar, porque este país está 

fundamentalmente hecho de tanos y gallegos, dos razas de plásticos si las hay. Qué 

riqueza! Qué satisfacción para la industria nacional! Qué bofetada para tanto cipayo 

que sólo cree en el arte foráneo! Y así, con una birome y un papel (basta saber leer 

y escribir) o con un grabador japonés puesto en una pizzería de faubourg y con una 

detallada descripción, hecha, eso sí, con ostinato rigore, de cuando a la novia del 

futuro best-seller se la pirovaron en un baldío de Villa Soldati, se manda una novela 

fenómena, que propagada por Jorge Álvarez se constituye en uno de los más 

clamorosos éxitos de los últimos 57 minutos. Porque todo dura 57 minutos, como 

corresponde a la ley de las proporciones: James Joyce es a este james joyce de 

bolsillo como cincuenta años es a X. No nos obcequemos et parlons chiffres: la 

cuenta da exactamente 57 minutos por reloj para este james joyce reducido por los 

jíbaros. Pero me voy, chicas, que debo hacerle un reportaje a Mirtha Legrand sobre 

peinados.  

—No, no y no! Hablá de Joyce, Quique! 

—Qué quieren que les diga. El tipo se mandó el invento del jet y durante cincuenta 

años, 236 escritores de estatura decreciente se dedicaron a introducir 

modificaciones en los ceniceros o en los sombreritos de las azafatas. Y a eso lo 

llaman Participar en el Desarrollo de la Nueva Aviación. Y lo más conmovedor es 

cuando se mandan un cenicero que ya estuvo de moda en 1922 y creen que es 
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novedoso. Como esos otros que cada once años (deben de ser las manchas solares) 

vuelven a descubrir las minúsculas y se creen unos genios bestiales porque 

publican un cuentito sin mayúsculas ni signos de puntuación. Infinidad de raquíticos 

herederos de Joyce, engendrados por enlaces consanguíneos entre hijos y primos 

de ese peligroso padrillo, nietos y primos-nietos, biznietos y sobrinos-nietos. Así, 

cada semana surge (el verbo no me pertenece) uno de esos hemofílicos, que 

inevitablemente viene a desmistificar el lenguaje, y que en serio cree hacerlo con 

páginas en blanco que ya inutilizó Sterne en el siglo XVIII y juegos gráficos ya 

gastados por Apollinaire. Et ce pauvre Monsieur Szulberg que los toma en serio y 

edita antologías con estos atilas de la tipografía, que donde pisan no crecen más las 

mayúsculas ni los puntos y coma, y tenés que escribir todo así como ahora estoy 

haciéndolo porque como decía hegel se aprende a nadar nadando que eso es la 

dialéctica y por eso mao se cruza el yang-tse-kiang antes del desayuno para 

mantener la forma y servir de ejemplo a los chicos de la revolución cultural así que 

imagínense el bodrio padre que se arma si se empieza a suprimir puntos y coma 

como ese antonio jota march que se mandó ese librucho y que uno se lo tiene que 

tropezar porque la santa de titita los colecciona y se le cae la baba desde esa 

cabecita de mosca que tiene pobre darling y hasta tuve que asistir a una especie de 

mesa redonda casera dirigida por la propia hôtesse que a cada rato decía cosas 

como le dejo la palabra a puricelli que se ha venido con un proyecto plagado de 

cosas admirables sesión en que también me fue dado observar la presencia de 

emita yolanda mastandrea porque anche io son pittore que desde que Charlie le 

hizo el prólogo no la soporta nadie ni la propia titita que será una minorata mentale 

pero que sin duda es una santa mujer como si no supiéramos que Charlie le hace 

un prólogo a cualquier ser humano de sexo femenino y hasta miguelito rosenthal 

que lo fue a ver vestido de mujercita porque alguien le dijo ponete pollera y Charlie 

te promete unas palabras preliminares y santa palabra como decía la finada de 

lucrecia que en paz descanse y ya ven qué moderno resulta todo escrito de esta 

manera y eso que he mantenido las haches y los acentos de puro reaccionario que 

sigo siendo a pesar de todo. Claro que el negocio resulta redondo si dejando de 

lado un nacionalismo malentendido te mandas a París e ingresás en la Nueva 

Izquierda. Porque guerrillero en la selva boliviana? Never de never! Y dejá la selva 

para giles como el Che Guevara. 

En esta época de crisis o enjuiciamiento, como mantiene el Maestro Sabato (que se 

ha pasado la vida viviendo de mis ideas, hablemos francamente) esos emigrados 

dan un buen ejemplo a los jóvenes argentinos con inquietudes que pululan en Villa 

Crespo, en Villa Martelli hasta en Villa Insuperable.9 En este Gran Buenos Aires que 

                                                 
9  Barrios plebeyos. (N. del Ed.) 
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hierve de vivísimos hijos de tanos, gallegos, turquitos y rusos. La fórmula está al 

alcance de cualquiera de estos suburbanos con talento: pizza y Mallarmé, fugaza y 

música dodecafónica, Joyce y Julián Centeya, Rimbaud y feca con chele. Del 

mersaje a la sofisticación, quoi! Y mientras haces gestiones para que la Embajada 

Francesa te dé una de esa bequitas que luego sirven para hablar mal de Francia, 

seguís un cursito audiovisual para arreglártelas en el Barrio Latino y preparás el 

bocetito de las innovaciones que te podés mandar luego desde allá. Porque si aquí 

un tipo escribe una novela en que en lugar de yo pone siempre usted no sucede 

nada, pero la largás allá pasás a la historia de las letras y salen ensayos en 

Melbourne y Roma, en Tel Aviv y Addis Abeba, en Singapur y en Venecia 

(Wisconsin) sobre el magno acontecimiento. Con el generoso espíritu que 

públicamente me caracteriza, enuncio a continuación algunas recetas que pueden 

ser utilizadas por los mencionados y vivísimos boursiers: 

1. Novela con nosotros en lugar de yo. (Primer trabajo práctico, al alcance de los 

becados con taras.) 

2. Con subjuntivo en lugar de indicativo. Verbigratia: en lugar de "La marquesa 

salió a las cinco", que provocaba la bronca de Paul Valéry, "Que la marquesa saliera 

a las cinco", que a la boludez citada le confiere cierto airecillo de misterio y 

ambigüedad. 

3. Cambios de tiempo: pluscuamperfecto en lugar de presente, novela toda en 

futuro y sobre todo en futuro del subjuntivo. 

4. Novela en capítulos a pedido individual, por correspondencia: en una variante, 

solicitada por el señor Humberto Apicciafuoco, de Bragado, el protagonista mata a 

su progenitora; en otra, a pedido de Monseñor Primatesta, de Córdoba, le hace 

regalos en el Día de la Madre; en otra, a pedido de Bernardo Gorodisky, de 

Moisesville, no mata a la autora de sus días pero la tortura leyéndole todo el tiempo 

a Trotsky. 

5. Novela-mazo: cada uno juega el partido que quiere, contra un oponente que 

juega con otra novela. Variantes: novela con naipe español, novela con naipe de 

póker, solitarios, partidas de dos o de cuatro. Ejemplos de partidos: jugador con 

CRIMEN Y CASTIGO contra jugador con LOS SIETE LOCOS. Realicen que acabo de 

fundar la escolazoliteratura. 

6. Novela capicúa: se puede leer de adelante para atrás y de atrás para adelante. 

7. Novela para ser leída en diagonal. 

8. Novela para ser leída salteando una palabra cada dos (cada tres, cada cuatro, 

cada número primo, cada múltiplo de 7). O salteando cada verbo intransitivo. 
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9. Novela en que el lector debe reemplazar la palabra papá, cada vez que aparezca, 

por televisor (o por sapo, o guirnalda, o minga, o estereofonía, o patapúfete). 

Variante más complicada: el sustantivo papá debe ser sustituido por un verbo, lo 

que jode bastante la construcción, pero ahí está la broma y ahí se pone a prueba la 

habilidad del lector. 

10. Novela-lotería: se vende en combinación con la Lotería Nacional. El número 

premiado indica el orden en que deben ser leídos los capítulos. Los premios 

menores dan otras novelas posibles, aunque de inferior calidad. Si se saca sólo 

terminación la novela se convierte en un cuento así de corto. 

11. Novela con propuestas del lector: para esos fines se dejan en blanco 27 páginas 

que el lector llenará a su gusto. 

12. Novela-parachutista: se toma un folletín de Corín Tellado y sobre él se hacen 

descender como paracaidistas a cuatro personajes sofisticados de Huxley, a ver qué 

pasa, qué romances se tejen entre gitanillas y alumnos de Oxford, entre mozos de 

cuadra y Lady Tantamount, entre Lord Tantamount y una golfa del arroyo. 

13. Novelas con repuesto: en un sachette adjunto vienen páginas que reemplazan a 

otras del libro. Variante, novelas conocidas con sachettes nuevos, LA MONTAÑA 

MÁGICA con repuestos de fabricación nacional. 

14. Novela conocida pero con prólogo en que se den claves renovadoras, donde 

dice "Settembrini miró a Hans Castorp" no debe entenderse de ningún modo que 

Settembrini miró a Hans Castorp, a menos que se sea un anticuado que cae en la 

burda trampa tendida por ese reaccionario de Thomas Mann. 

15. Novela en combinación con el Intelligence Service: leída literalmente es una 

cagada, pero con la clave que se vende por separado es una interesante revelación 

de la nueva ola. 

16. Novela con nuevos signos de puntuación, que indiquen sorpresa, o vacilación o 

intriga. Por ejemplo: °Mi estimado señor° no significa de ninguna manera que ese 

señor es señor ni estimado, sino más bien un mamarracho. *Compraré mañana el 

anillo* quiere decir que a pesar del aspecto decidido de la frase, hay un brillo en los 

ojos del parroquiano que indica que se trata de una simple fórmula para no irse del 

negocio incómodamente después de haber hecho revolver toda la mercadería. 

17. Novela-telefónica: en la obra va indicado el teléfono del autor, a quien el lector 

puede proponerle variantes y modificaciones, que, aunque privadísimas, resultan de 

extrema fertilidad para la hermenéutica. 

Todo esto destinado a hacer participar al lector, porque como se sabe, antes el 

lector no participaba, se limitaba a leer como un poste de quebracho, o como un 

tótem, o como un adoquín, que eso de la catarsis aristotélica con la tragedia era 

puro grupo, que hay que ver los boletos que se mandaban estos griegos.  

Et ainsi de suite. 
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Así que, mes enfants, a avivarse y pedir la beca. Que luego venís en bajada con 

VOGUE y TEL QUEL y no te para nadie. Bueno, pero está bien, basta de macanas y 

ahora hablemos en serio. No vayan a creer que me niego a cuestionar el lenguaje, 

ni que estoy desprovisto de espíritu de justicia. Vean si no todo lo que puede 

hacerse nada más que con el renglón saludos. Realicen chicas, lo que pasaría si 

empezáramos a hablar de verdad, en lugar de repetir koinos topos. "Mucho gusto 

en conocerlo", y maldito el gusto que tenemos en conocer a ese señor, señorita, 

conferenciante para señoras gordas, maestro normal, o censista que nos viene a 

emmerder. Variantes verdaderas: 

—Tengo cierto gusto en conocerlo (señor, señorita, profesor, sargento). 

—No tengo ningún gusto en conocerlo. 

—Tengo menos gusto en conocerlo que el que experimenté hace dos meses en casa 

del amigo Medrano en conocer al Profesor Caminos (al obispo Barbagelata, al 

jockey Leguisamo).  

—Usted, señor, no me resulta ni fu ni fa. Perdóneme, no quiero ofenderlo. 

—Por qué no me hace el obsequio de irse al mismísimo carajo?  

—Le mentiría si dijese que tengo mucho gusto en conocerlo. También sería un 

exagerado si le dijera que no tengo ningún gusto. En realidad, estimado señor (y 

paso por alto por el momento, para no complicar más las cosas, la palabra 

estimado) usted me resulta más o menos como esas comiditas para enfermos, esos 

purés, esas sopitas de cabello de ángel. 

Otras fórmulas a rever: "Mi más sentido pésame". Variantes serias: 

—Un cierto sentido pésame (habla la señorita Sagan).  

—En cierto sentido, mi pésame. 

—Un poco de pésame, caballero (señor, señorita, monseñor).  

—El 26,5 % de pésame de lo que le correspondería si su hijo (yerno, concuñado, 

padre, consuegro) hubiese sido un buen tipo. (Variante para espíritus matemáticos, 

o para poseedores de computadoras.) 

—Mi más sentido pésame? No joda, buen hombre. 

—Mi bochornoso pésame. 

—Mi ambiguo pésame. 

—Mi controvertido pésame. 

—Mi discutible pésame. 

—Mi sigiloso pésame. 

—Mi desatinado pésame. 

—Mi deteriorado pésame. 

—Mi zigzagueante pésame. 

—Mi polisemioso pésame.  

—Mi repugnante pésame.  
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—Mi provisorio pésame.  

—Mi interesado pésame. 

Con lo cual Quique dijo basta explotadoras, típicas expresiones de la dolce vita, que 

ya van a ver cuando vuelva el peronismo, y voy a cumplir con mis deberes de 

Caballero de la Prensa. Tengo que averiguar si es que entre Mirtha Legrand y 

Bonavena hay romance o si como ha repetido Mirtha "entre Ringo y yo no hay más 

que una buena amistad". 

 

 

 

 

NO, CÓMO MARCELO PODRÍA PREGUNTARLE NADA? 
 
 
Fue él quien habló, quien necesitaba hablar, con su acento tucumano, y con 

vergüenza le dijo te he mentido, mi nombre no es Luis, es Nepomuceno, y después 

de un silencio, sonrojándose, Marcelo murmuró algo que quizá quería significar vos 

nada tenés que contarme. Pero tampoco lo llamaban Palito, tal vez porque era 

tucumano y aindiado como el otro, el que cantaba en la radio, y sobre todo porque 

era así "ves"?, preguntó levantándose un poco el pantalón, con timidez, con una 

pequeña sonrisa como de culpa, mostrándole las patitas esqueléticas, la piel casi 

pegada a los huesos, porque aunque ya eran muchos los días que vivían juntos 

siempre se las había arreglado para no desnudarse delante de Marcelo o en plena 

luz. Habían sido ocho hermanos en el ranchito, con la madre que también lavaba 

para afuera, al padre no lo mencionó, acaso estaba muerto, acaso trabajaba lejos, 

y todo eso, pensaba Marcelo, para justificar lo de las patitas ridículas.  

Tomaban mate en silencio. 

—Tengo muchas cosas que contarte, Marcelo, necesito que sepas.  

—Yo... 

—El Che, el Comandante Guevara. 

Marcelo se puso aún más nervioso, sentía vergüenza, tuvo repentinamente la 

intuición de lo que oiría y se consideraba inmerecedor.  

—Estuve allá, hice toda la campaña, logré escapar con el Inti, pero tuve más suerte 

que él. 

Después se calló y esa tarde no se habló más. 

 

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos 

esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu 

responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos. Aquí 
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dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido 

entre mis seres queridos. Libero a Cuba de cualquier responsabilidad, 

salvo la que emana de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva 

bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y 

especialmente para ti, Fidel. 

 

El Inti Peredo. Había oído hablar de él? No... bueno, sí... Le daba vergüenza 

confesarle que había visto su libro de memorias en una librería, le parecía injusto 

hablar de librerías delante de alguien como Palito, que casi era analfabeto, pero que 

en cambio había estado y sufrido allá, en el infierno. Era un gran tipo el Inti, le dijo, 

el Che lo quería mucho, aunque era difícil saber cuándo el Che quería mucho a 

alguien, aunque a veces ellos se daban cuenta. Un día, debajo de un árbol, 

descansaba o más bien pensaba. El mes de agosto había sido bravo, pasaron 

mucha hambre y sed, algunos compañeros tomaron la orina, aunque el 

Comandante se los había advertido, trajo trastornos, claro. Para colmo el Moro, que 

era el único médico, había empezado con su lumbago, tenía dolores insoportables 

en la marcha, y curar qué iba a curar. Estaba cundiendo el desaliento y hasta el 

miedo. El caso de Camba, por ejemplo. Alrededor del fogón el Che les habló esa 

noche con voz tranquila pero grave. Eso era para graduarse de hombres, dijo. Y el 

que no se sintiera capaz debía dejar la lucha en ese mismo momento. Pero los que 

se quedaron sintieron que su amor y su admiración por el Comandante se hacía 

más y más grande, y se comprometieron a vencer o morir. Eran momentos muy 

difíciles porque todo el grupo de Joaquín había caído en una emboscada, en el vado 

del río Yeso, el 31 de agosto, por la delación de un miserable llamado Honorato 

Rojas, un campesino. Honorato no venía de honor? Sí, venía de honor. 

Bueno, el ejército esperó hasta que ese miserable los llevara a la trampa, y cuando 

estaban vadeando el río los asesinaron por la espalda, y allí murieron muchos y 

entre ellos Tania, una chica muy valiente, y sólo quedaron 22 hombres. Algunos, 

como el Moro, en muy malas condiciones, y otros, había que decirlo, aunque daba 

vergüenza, con miedo. Así que el Comandante reinició la educación todas las 

noches, con charlas y consejos, también con reprimendas paternales pero severas. 

Y una de esas noches lo vio solo, sentado en la raíz de un árbol, mirando el suelo. 

No sabía por qué tuvo el impulso de acercarse. Estaba pensando, le dijo el Che, 

como si se disculpara. Pensando en Celita, la hija que había dejado en Cuba. 

El Palo volvió a callarse. Encendió otro cigarrillo y Marcelo veía en la oscuridad 

cómo el cigarrillo se avivaba en cada chupada de su compañero. 

 

Queridos viejos: otra vez siento bajo mis talones el costillar de 

Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo. Hace de esto 
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casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, 

me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico. Lo segundo 

ya no me interesa, soldado no soy tan malo... Puede que ésta sea la 

definitiva. No la busco, pero está dentro del cálculo lógico. Si es así, 

va un último abrazo. Los he querido mucho, sólo que no he sabido 

expresar mi cariño; soy extremadamente rígido en mis acciones y 

creo que a veces no me entendieron. No era fácil entenderme, por 

otra parte. Créanme, solamente hoy. 

 

—Sí, Marcelo, a veces nos dábamos cuenta. Por ejemplo cuando murió Benjamín, 

un muchacho más débil que yo (se rió con timidez), pero tenía una fe bárbara. 

Sufríamos mucho en aquellas marchas, desde el principio fue muy duro, y ya en los 

primeros días muchos nos quedamos casi sin zapatos y con la ropa hecha pedazos. 

Mucho espinillo, esas plantas, y la piedra, los vados. La idea del Che era llegar 

hasta el río Masicurí, para que viésemos a los soldados por primera vez, no para 

entrar todavía en combate. Ya llevábamos un mes casi de marcha, con enfermos, 

los mosquitos, toda clase de sabandijas, el cansancio, las mochilas cada día pesan 

más, las armas. Al final de ese mes, casi no teníamos ya qué comer. En el Río 

Grande, Benjamín tuvo dificultades con la mochila, porque era como te decía muy 

débil y estaba muy agotado, realmente era una pena verlo arrastrándose de ese 

modo. íbamos por una faralla y no sé qué falso movimiento lo hizo caer al río, que 

venía muy correntoso y crecido, así que ni siquiera tuvo fuerzas para dar algunas 

brazadas. Rolando se tiró al río pero no lo pudo agarrar y ya no lo vimos más. 

Todos queríamos a Benjamín, era un compañero de primera. El Comandante no dijo 

nada, pero durante todo ese día no habló, iba silencioso y con la cabeza baja. Cada 

vez que hacíamos un alto o cuando nos reuníamos a comer algo alrededor de una 

fogata, siempre nos hablaba, enseñaba cosas. Esa noche nos dijo que las 

principales armas del ejército revolucionario eran su moral y su disciplina. Un 

guerrillero no debía saquear jamás una población, no debía maltratar a su gente y 

mucho menos a las mujeres. Pero además debía mantener su decisión de vencer, 

de combatir hasta la muerte por los ideales que habíamos abrazado. Y la disciplina 

era fundamental, dijo, pero no esa que nos imponen en el servicio militar, sino la 

disciplina de hombres que saben por lo que luchan y que saben que eso por lo que 

luchan es algo grande y justo. No dijo una palabra de Benjamín, pero su voz esa 

noche era distinta, y además todos sentimos que en lo que explicaba algo tenía que 

ver con Benjamín, con su manera de aguantar el sufrimiento. Porque muchas veces 

lo habíamos visto ayudar a Benjamín, a aliviar su carga, ya que él, el Che, llevaba 

siempre la carga más pesada y hacía las cosas más arriesgadas. Hasta cuando el 
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asma empezó a embromarlo más que nunca, porque se le habían acabado los 

remedios. Vos sabés lo que es el asma.  

En la oscuridad, Marcelo vio que encendía otro cigarrillo.  

—Querés? Uno solo no te puede hacer mal.  

Estaban en silencio, cada uno mirando hacia el techo, de espaldas en la cama. 

—Cuando lo vi por primera vez no lo podía creer. Era de noche, en el monte. 

Parecía uno más... Pero en seguida veías que no...  

Se calló, fumaba. 

—No te vayas a creer —pareció querer aclarar— que él se diera aire de ser 

diferente. No, no es eso, lo que quise decirte... No, quise decir que se sentía, sin 

que él quisiera. No era severo, como puede ser un jefe militar, te quiero decir. Era 

otra cosa. Hacía bromas, a veces. Pero otras cosas, no las toleraba. No toleraba la 

dejadez, el abandono, por ejemplo. Vos sabés: cuando se está por mucho tiempo 

en la selva, en el monte, poco a poco te vas abandonando, si te dejás al poco 

tiempo no tenés más que trapos, porque los espinillos, las marchas, las lluvias, eso. 

Y porque es difícil bañarse o porque comés muchas veces con las manos. En cuanto 

uno se descuida ya estás convertido en un animal. Bueno, te digo, el Che eso no lo 

toleraba. Había que preocuparse por estar limpio, por arreglarse la ropa, por cuidar 

la mochila, los libros. Pocas veces lo oí gritar, y cuando gritó tenía razón. Más bien 

te corregía con cariño, aunque con firmeza. Apenas llegábamos a un lugar que se 

elegía de campamento, dirigía lo que él llamaba en broma las obras públicas: se 

construían bancos, un horno para el pan, esas cosas. Y cada cierto tiempo ordenaba 

una limpieza a fondo del campamento, aunque fuera provisorio. Y todos los días, de 

4 a 6, teníamos las clases. Los más instruidos enseñaban, los otros aprendíamos: 

gramática, aritmética, historia, geografía, política, lengua quechua. Hasta de noche 

había cursos, pero esos eran voluntarios, para los que querían aprender más y 

tenían más resistencia. De noche el Che daba un curso de francés. No es cuestión 

de tirar tiros, decía, sólo de tirar tiros. Un día algunos de ustedes tendrán que ser 

dirigentes, si triunfamos en esta guerrilla. El cuadro, decía, tiene que tener no sólo 

coraje, tiene que desarrollarse ideológicamente, tiene que ser capaz de análisis 

rápido y de decisiones justas, tiene que ser capaz de fidelidad y disciplina. Pero 

sobre todo, decía, tiene que constituir el ejemplo del hombre nuevo que querernos 

en una sociedad justa.  

Hizo otra pausa y fumaba en silencio. 

—El hombre nuevo —murmuró, como si pensara para sí mismo—.  

Nos dijo muchas cosas sobre el hombre nuevo. Yo no te las puedo explicar porque 

no soy una persona instruida. Pero mientras él hablaba y trataba de explicarnos 

eso, yo lo miraba fijo y pensaba el hombre nuevo es él, es el Comandante Che 

Guevara. Pero él hablaba como si se tratara de algo diferente, de algo grande que 



 179 

habría que encontrar un día, o construirlo. Pero yo pensaba, y creo que otros 

compañeros también, que el hombre nuevo era alguien como él, como el Che: con 

espíritu de sacrificio por los otros, con coraje y al mismo tiempo con compasión y...  

Pareció vacilar un momento y además daba la impresión de tener dificultad en 

hablar, como si los recuerdos lo ahogaran dolorosamente. Pero por fin se decidió a 

decir la palabra ante la cual se había detenido, como avergonzado la dijo: con 

amor.  

Se quedó callado. Después se consideró obligado a explicar:  

—Amor... no sé... no quiero decir eso que aparece en las novelas románticas... no 

quisiera que me entendás mal... Era... Decía que no se podía luchar por un mundo 

mejor sin eso, sin amor por el hombre y que eso era una causa sagrada, que no era 

cuestión de simples palabras, que cada día, cada vez había que probarlo...  

Cuántas veces lo vimos tratar sin rencor a soldados que un poco antes habían 

tirado a matar, cómo curaba sus heridas, aun gastando los medicamentos que para 

nosotros eran escasos. Te dije que al poco tiempo le empezó a faltar su medicina 

para el asma, y sufría muchísimo. A veces se ocultaba en los momentos en que le 

daba peor. Pero luego volvía, continuando la marcha, y se enojaba cuando 

tratábamos de ayudarlo o aliviarlo o si el cocinero le daba algo mejor, o cuando 

tratábamos de cambiarle la hora de guardia por una hora más cómoda.  

Volvió a callarse, fumaba en silencio. 

—La emboscada de Ñancahuazú, la primera vez que tuvimos que combatir. 

Tomamos bastantes prisioneros, entre ellos a un mayor Plata. Daba vergüenza 

verlo acobardado. Sus propios soldados nos pedían que lo fusiláramos, porque era 

un hombre despiadado. Les sacamos la ropa a los soldados y les dimos ropas 

civiles. Curamos a los heridos y el Inti les explicaba nuestros objetivos, porque el 

Che tenía que disimular su presencia en Bolivia. Y les explicamos que no 

matábamos enemigos prisioneros. Así que a aquel individuo lo tratamos como el 

Che nos había enseñado: como a un ser humano, con dignidad y respeto. Otro 

caso: el teniente Laredo. En su diario de campaña se encontró una carta de su 

esposa. Una amiga le pedía que llevara una cabellera de algún guerrillero para 

adornar el living. Así decía: para adornar el living. Y sin embargo el Che resolvió 

que el diario de ese subteniente, ahora me acuerdo, era subteniente, no teniente, 

había que hacerlo llegar a la madre, puesto que el oficial enemigo así lo decía en el 

diario. Y el Che lo guardó en su mochila para un día hacerlo llegar. Lo encontraron 

en la mochila cuando perdió la vida en la emboscada de Yuro. Te contaré otro caso. 

El 3 de julio estábamos todavía cerca del camino petrolero donde habíamos tenido 

un choque con el ejército. El Che había ordenado una emboscada, y esperábamos 

que pasaran camiones. Pombo debía hacer una señal con su pañuelo, desde su 

puesto de observación, cuando el primer camión estuviera al alcance de nuestro 
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fuego. Después de 5 horas y media pasó el camión, pero el Che, que debía con su 

M.2 hacer el primer disparo no lo hizo, y así pasó sano y salvo. Sabés por qué? 

Pareció esperar la respuesta de su amigo, que no dijo nada.  

—Me oís? O te has dormido?  

—Sí, Palo, oigo todo lo que contás. 

—Sabés por qué? Porque en la parte de atrás venían sólo dos soldados, dormidos y 

envueltos en una frazada, al lado de los chanchos que llevaban. Eran dos 

soldaditos, nos explicó el Che, y estaban dormidos. Te parece que fue una 

debilidad, Marcelo?.  

—Yo... 

—Esa noche, alrededor del fogón, nos explicó que una actitud como ésa tal vez 

podía ser considerada como una debilidad y que debilidades de ese tipo en algún 

momento podían ser fatales para la guerrilla. Pero ahí vino una vez más lo del 

hombre nuevo. Matar a mansalva a dos soldados indefensos y dormidos e 

inocentes, porque al fin y al cabo combatían obedeciendo órdenes, era realmente 

una debilidad? Se podía crear ese hombre nuevo por el que luchábamos sobre la 

base de atrocidades como ésas? Se podían alcanzar fines nobles con medios 

innobles? Es algo difícil. Vos sabés que muchos después lo criticaron por eso. 

—Quiénes? 

—Y, qué sé yo... revolucionarios más duros, más realistas... se dice así? Yo oí 

muchas veces esa clase de críticas al Che... idealista pequeño-burgués, decían, 

cosas por el estilo. Una vez tuve que encajarle una trompada a un individuo que 

dijo eso despectivamente. Me le fui encima. Creo que lo habría matado... sólo yo 

sabía ahí en esa reunión quién era el Che Guevara, y me hirió oír esas cosas, gente 

que jamás habría hecho ni la milésima parte de lo que fue capaz de hacer el Che... 

Pero te digo, yo no sé, yo no soy una persona instruida... Él que me dijo eso era un 

comunista que conocía mucho de Marx y de Lenin. Eso no es marxismo-leninismo, 

dijo. Vos qué crees? Es así? 

Marcelo, como siempre, tardó en contestar: 

—Yo no soy nadie para hablar de marxismo-leninismo... Pero creo que el Che tenía 

razón...   

—Yo también. Y que si combatíamos era precisamente para que no hubiese 

hombres capaces de tirar desde la sombra contra dos pobres muchachos dormidos 

que iban a la muerte sin saber por qué. En su Diario, lo leíste?  

—Sí. 

—En su Diario dice que no tuvo coraje para tirarles. Pero vos sabés que lo que le 

sobraba al Che era el coraje. Quiere decir otra cosa. Lo que pasa, además, es que 

cuando formás parte de un grupo de guerrilleros en la selva hay sentimientos que 

la gente de la ciudad no puede comprender. Cuando a Turna lo hirieron en el 
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vientre, tuvimos que llevarlo hasta Piray, varios kilómetros más adelante, para que 

el Moro pudiese operarlo. Pero el Turna tenía el hígado destrozado y varias 

perforaciones en los intestinos. Y no hubo nada que hacer. Fue un día de gran dolor 

para todos, porque era uno de los compañeros más alegres, más serviciales. 

Además de un combatiente con mucho coraje. El Che lo quería como a un hijo, y 

así lo dice en el Diario, y tal vez sufrió más que todos. Aunque, como siempre, hizo 

lo posible para no demostrarlo. Cuando el Turna cayó, creyendo que moriría ahí 

mismo, nos dio el reloj para el Che. Así era la costumbre, porque el Comandante 

luego lo entregaría o lo haría llegar a la mujer o a la madre, según el caso. El Turna 

tenía un hijo que no conoció, porque había nacido cuando ya estábamos en la 

montaña. Pidió que el reloj se lo guardaran para cuando fuera grande. 

 

Estuve cuatro días de patrullaje con el primer batallón de la cuarta 

división, en esa selva primitiva, plagada de serpientes, boas, 

gigantescas arañas y jaguares. (Del relato de Murray Sayle, 

corresponsal de guerra del LONDON TIMES) 

 

Setiembre fue peor aún que agosto. Tuvimos que hacer marchas muy terribles, 

perdimos hombres, libramos varios combates y nos empezó a faltar hasta lo más 

indispensable. Para colmo comprendimos que el grupo de Joaquín ya no volvería 

más, que había sido aniquilado. El Moro sufría dolores insoportables y el 

Comandante estaba cada día peor, porque hacía rato se le habían acabado los 

remedios para el asma. A veces se andaba escondiendo por ahí, para que no lo 

viéramos en los momentos peores del ataque. Nuestro próximo objetivo era La 

Higuera. Pero ya todos sabíamos que el ejército conocía nuestra posición. El Coco 

encontró un telegrama en la casa del telegrafista de Valle Grande, el subprefecto le 

comunicaba al corregidor la presencia de la guerrilla. A cosa del mediodía del 26 

salió nuestra pequeña vanguardia para tratar de alcanzar el Jagüey. Después de 

media hora, cuando ya el grupo del centro y de la retaguardia salíamos en la misma 

dirección, oímos fuego nutrido del lado de La Higuera. El Comandante organizó en 

seguida la defensa para esperar la vanguardia, o lo que quedase, porque no 

dudamos de que habían caído en una emboscada. Así que esperamos ansiosos las 

primeras noticias. Primero llegó Benigno, con el hombro atravesado por una bala. 

La cosa había sido así: primero hirieron al Coco, entonces Benigno corrió a 

rescatarlo y mientras lo arrastraba lo alcanzaron con una ráfaga de ametralladora: 

al Coco lo mataron y una de las balas, después de atravesarlo, hirió en el hombro a 

Benigno. Los otros o estaban muertos o heridos. Fue un golpe muy duro para el 

Inti, porque el Coco era más que un hermano para él: juntos habían estado en la 

cárcel y en la lucha, y juntos habían entrado en la guerrilla. Un día, para darte una 



 182 

idea, se estaba conversando en el monte de la muerte de Ricardo, de cómo esa 

muerte había golpeado a su hermano Arturo. Entonces Coco le dijo al Inti: no 

quisiera nunca verte muerto, no sé cómo me comportaría. Pero por suerte a mí me 

matarán antes, lo sé, dijo. Y así fue, efectivamente. Coco era un camarada muy 

generoso y de gran coraje, pero lloró el día que mataron a Ricardo.  

Felizmente, el Inti no lo vio morir. Él no era de llorar, pero desde ese día se volvió 

más reservado que antes.  

Palito volvió a callarse, su voz se había ido haciendo más difícil a medida que 

avanzaba en aquel recuento de desdichas, como si su voz fuese sufriendo la misma 

creciente desventura de la marcha de su pequeña tropa de condenados. 

Se levantó y dijo "voy al baño". Era cosa frecuente, Marcelo lo sabía, sus riñones no 

eran ya los de un hombre normal. Cuando volvió, se acostó de nuevo y prosiguió: 

—La emboscada de La Higuera fue un golpe terrible. En realidad fue el comienzo del 

fin. 

 

Día 27. — A las 4 reiniciamos la marcha tratando de encontrar un 

lugar para subir, cosa que se logró a las 7, pero para el lado contrario 

al que pretendíamos; enfrente había una loma pelada, de apariencia 

inofensiva. Subimos un poco más para encontrarnos a salvo de la 

aviación en un bosquecillo muy ralo y allí descubrimos que la loma 

tenía un camino, aunque por él no transitó nadie en todo el día. Al 

atardecer, un campesino y un soldado subieron la loma hasta la 

mediación y jugaron un rato allí, sin vernos. Aniceto acababa de 

hacer una exploración y vio en una casa cercana un buen grupo de 

soldados; ese era el camino más fácil para nosotros y está cortado 

ahora. Por la mañana vimos subir en una loma cercana una columna 

cuyos objetos brillaban al sol, y luego, al mediodía, se escucharon 

tiros aislados y algunas ráfagas, y más tarde los gritos de "allí está", 

"sale de ahí", "vas a salir o no", acompañados de disparos. No 

sabemos la suerte del hombre, y presumimos que podía ser Camba. 

Nosotros salimos al atardecer para tratar de bajar al agua por otro 

lado y nos quedamos en un matorral un poco más tupido que el 

anterior; hubo que buscar agua por el mismo cañón, pues una faralla 

no deja hacerlo aquí. La radio trajo la noticia de que habíamos 

chocado con la compañía Galindo dejando 3 muertos que iban a 

trasladarse a V.G. para su identificación. No han apresado al parecer 

a Camba y León. Nuestras bajas han sido muy grandes esta vez; la 

pérdida más sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio eran 

magníficos luchadores y el valor humano de los tres era 
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imponderable. León pintaba bien. —Altura, 1800 metros. (Del 

DIARIO del Che Guevara.) 

 

El Comandante buscaba una zona donde el terreno fuera menos desfavorable, 

hasta que pudiéramos hacernos de refuerzos y alimentos. Pero para eso teníamos 

que romper dos cercos: el que teníamos ahí no más, delante, y el otro, un gran 

círculo en que se había desplegado el ejército, tal como lo sabíamos por los 

comunicados de radio. Entre los últimos días de setiembre y los primeros de 

octubre tratamos de mantenernos ocultos durante el día, aunque hacíamos algunos 

sondeos para rastrear una salida. Para colmo ya no teníamos agua. Sólo un agua 

muy amarga, que teníamos que conseguirla con grandes peligros, de noche, 

borrando detrás los rastros. A pocos pasos sentíamos pasar los soldados, cada vez 

en mayores cantidades y muy bien equipados. Cuando encendíamos fuego, 

teníamos casi que cubrirlo con las mantas, para evitar que lo vieran. 

 

Se calcula que el Comandante Ernesto Che Guevara debe de caer de 

un momento a otro, pues está rodeado desde hace varios días por un 

círculo de hierro. La tierra y las picaduras transforman aquí la piel de 

cualquier ser humano en un manto de miseria. La vegetación 

inextricable, seca y cubierta de espinillos, hace imposible casi todo 

desplazamiento, aun de día, si no es por el hecho de los arroyos que 

están todos estrechamente vigilados. No es posible comprender cómo 

los guerrilleros pueden soportar este cerco de sed, de hambre y de 

horror. "Ese hombre no saldrá vivo", nos dice un oficial. (De un 

corresponsal de guerra) 

 

Así llegamos al 8 de octubre. La tarde anterior habíamos cumplido 11 meses de 

guerrilla. La madrugada fue muy fría. La marcha era muy lenta porque al Chino le 

costaba andar de noche, el Moro venía con sus dolores en la pierna, y el 

Comandante, sin remedios para su asma, sufría muchísimo. A las 2 de la 

madrugada paramos para descansar. Seguimos a las 4. Éramos 17 hombres, 

avanzando en la oscuridad y en un silencio angustioso por el cañadón del Yuro. En 

cuanto salió el sol, el Comandante se puso a estudiar la situación, buscando una 

cresta para alcanzar el río San Lorenzo. Pero los cerros eran casi pelados y la salida 

iba a ser casi imposible. Entonces el Comandante decidió mandar tres parejas de 

exploración: una hacia la derecha, otra delante y la tercera a la izquierda. Pronto 

volvieron confirmando que teníamos todos los pasos cerrados. Tampoco podíamos 

volver hacia atrás, porque el sendero que habíamos recorrido de noche era 

imposible de día. El Comandante decidió entonces que nos ocultáramos en un cajón 
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lateral y retardar las acciones todo el tiempo posible, pues si empezaban después 

de las 3, nos explicó, podríamos resistir hasta la caída del sol y entonces cabía una 

probabilidad de escape. 

 

A las 8 de la mañana un paisano llamado Víctor acudió al puesto 

militar de La Higuera para informar que hombres desconocidos se 

movían entre los matorrales cercanos a su rancho. El oficial dio 

dinero al informante y en seguida comenzó a transmitir la noticia a 

las unidades de Rangers desplegadas en la zona. El mayor Miguel 

Ayoroa, comandante de las dos compañías de Rangers que operaban 

en la región, ordenó por radio bloquear las salidas de las cañadas de 

San Antonio, Yagüey y Yuro. EÍ capitán Prado fue con su 

destacamento a la cañada del Yuro, y sus hombres hicieron contacto 

con los guerrilleros hacia el mediodía. Dos soldados resultaron 

muertos en el primer encuentro. El tiroteo continuó en forma 

esporádica durante cerca de 3 horas. Lentamente, los Rangers fueron 

ganando terreno, llegando a unos 70 metros del enemigo. A las 15,30 

las guerrillas sufrieron la primera baja visible. (Del parte militar) 

 

Fue una desgracia que el ataque empezara al mediodía, pues, como te dije, las 

esperanzas del Che eran que por lo menos se retardara hasta las 3. Empezamos a 

oír el tableteo de las ametralladoras, que por suerte batían el camino que habíamos 

recorrido durante la noche. Era evidente que nos consideraban más retrasados. Eso 

nos permitió ganar tiempo. El Comandante dividió la fuerza en tres grupos, 

conviniendo un lugar para encontrarnos a la caída de la noche. Pero cuando mi 

grupo llegó no encontramos a los otros. Nos miramos en silencio y nos 

derrumbamos de cansancio y de angustia, con la esperanza, sin embargo, de que el 

Che con su grupo, imposibilitado de llegar hasta el lugar en que estábamos, 

hubiese optado por alcanzar el San Lorenzo. 

Palito se calló. Marcelo, de espaldas en su cama, sentía su pecho oprimido por el 

asma. "Por mi asma", pensó como alguien que se sorprende cometiendo la acción 

más mezquina de su existencia. Después del largo y terrible silencio de Palito, oyó 

que con voz apenas inteligible decía: "No sabíamos que todo su grupo había caído, 

que el Comandante Ernesto Che Guevara estaba herido y prisionero, y que pronto 

sería asesinado de la manera más..., pero la última palabra Marcelo no pudo oírla 

bien. Luego ya no hablaron en aquella noche. 

 

Nos desplegamos de modo de cercar a los guerrilleros y en seguida 

nos lanzamos al asalto. El primer rebelde que vimos era el que luego 
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identificamos como Willy, seguido por el que después identificamos 

como el Che. De inmediato abrimos fuego, hiriendo al Che con una 

ráfaga de ametralladora. Willy y los otros intentaron entonces 

arrastrarlo, mientras proseguía el combate. Otra ráfaga de nuestros 

Rangers voló el birrete del Comandante, hiriéndolo en el tórax. 

Mientras sus compañeros lo cubrían, Willy logró conducir a su jefe

 hasta una colina, donde se encontraron con otros cuatro Rangers. Sin 

aliento por el esfuerzo, Willy llegó con el cuerpo de su jefe sobre las 

espaldas. Y cuando se detuvo para reponer fuerzas y darle algún 

cuidado a Guevara, los soldados emboscados le dieron orden de 

rendición. Antes de que pudieran tirar, los Rangers dispararon 

primero. Luego se llegaron hasta ellos. El Che tenía graves heridas y 

el asma le impedía respirar. Entonces transmitimos el mensaje 

cifrado: "Hola, Saturno. Tenemos a Papá". (Informe del Capitán 

Prado) 

 

Guevara fue llevado en una manta por 4 soldados hasta La Higuera, 

distante varios kilómetros del lugar de captura. Allí el capitán Prado 

entregó los prisioneros al coronel Selich, que estaba a cargo del 

puesto. Se hizo un inventario de lo que había en el morral de 

Guevara: dos diarios, un código, un libro de notas con mensajes 

cifrados, un libro de poemas copiados por el Che, un reloj y otros tres 

o cuatro libros. (Del informe del Ejército Boliviano) 

 

Fue el coronel Selich el que habló con el Che. Tanto nosotros, los 

soldados heridos, como Guevara, estábamos en un hangar. Pero él 

estaba en el otro extremo y no entendíamos bien lo que decían, 

aunque oíamos claramente al coronel, porque gritaba. Hablaba de 

América. El coronel estuvo mucho tiempo con Guevara, quizá una 

hora o más. Discutían sobre algo que el coronel quería averiguar y 

que el Che se negaba a decir. Hasta que en un momento Guevara dio 

una bofetada al coronel con su mano derecha. Entonces el coronel se 

levantó y se fue. El mayor Guzmán quiso transportar a Guevara en un 

helicóptero, a un hospital, pero el coronel se opuso y partimos 

nosotros solos. (Relato del soldado Giménez) 

 

Apenas el helicóptero hubo partido con los soldados heridos y 

muertos, los dolores del guerrillero iban en aumento. Murmuró algo. 

Acerqué mi oído a su boca y entendí que decía "me siento muy mal, 
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le ruego haga algo para atenuar mi dolor". Yo no sabía qué hacer, 

pero él mismo me indicó qué clase de movimientos debía yo 

facilitarle. "Ahí, en el pecho, por favor", me dijo. Luego pasó la noche 

entera quejándose. (Relato del teniente a cargo del prisionero)  

 

El Che fue llevado con los otros prisioneros a una escuelita de La 

Higuera, y en una de sus aulas pasó toda aquella noche. (Informe de 

un periodista) 

 

Aquí me tenéis, dejados espacios; sin olvido solitario 

 

El domingo 9 de octubre, a las 2 de la tarde, el presidente Barrientos 

y el general Ovando recibieron el informe de la captura. Hubo una 

reunión del alto mando. Fueron los generales Torres y Vázquez 

quienes presentaron la moción de ejecutarlo. Ninguno se opuso, 

callados. Poco después, el general Ovando transmitía a Valle Grande, 

esta orden: "Saluden a papá". La orden fue recibida en La Higuera 

por el coronel Miguel Ayoroa. Se la transmitió el teniente Pérez y 

éste, a su vez, al suboficial Mario Terán y al sargento Huanca. Los 

victimarios empuñaron sus carabinas. En el lugar en que estaba 

encerrado el Che, yacía también amarrado el guerrillero Willy. 

Cuando Terán apareció, Willy lo insultó y entonces Terán le tiró a la 

cabeza. Lo mismo hizo Huanca con Reynaga, que estaba encerrado 

en el aula vecina. Mario Terán fue señalado por el destino para matar 

al Comandante Guevara. Apenas salió del aula en que había ultimado 

a Willy, atemorizado, decidió cambiar de arma por una más poderosa. 

Se dirigió adonde estaba el teniente Pérez para solicitarle una 

carabina M-2, que descarga ráfagas automáticas. Terán es un 

hombre bajo, menudo. (Versión de Antonio Arguedas, ex ministro de 

gobierno, dada a Prensa Latina) 

 

Expuesto y levantado para la muerte:  

vedme, infortunios, galas, traído eternamente.  

Días, edad, nubes, qué haréis conmigo! 

 

Cuando llegué al aula, el Che se incorporó y me dijo:  

—Usted ha venido a matarme. 

Yo me sentí cohibido y bajé la cabeza sin responder.  

—Qué han dicho los otros? —me preguntó. 
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Le respondí que nada. 

No me atrevía a disparar. En ese momento vi al Che muy grande, 

enorme. Sus ojos brillaban intensamente. Sentí que se me echaba 

encima y me dio un mareo.  

—Póngase sereno —me dijo—. Apunte bien. 

 

dinos dónde escondiste, ay!, esa muerte  

que nadie pudo verte,  

imposible y callada. 

 

Entonces di un paso hacia atrás, hacia la puerta, cerré los ojos y 

disparé la primera ráfaga. El Che, con las piernas destrozadas, cayó 

al suelo, se contorsionó y comenzó a perder muchísima sangre. Yo 

recobré el animo y disparé la segunda ráfaga, que lo alcanzó en un 

brazo, en un hombro y finalmente en el corazón... (Relato del 

suboficial Terán a Arguedas) 

 

El cadáver del Che fue arrastrado, aún caliente, hasta una camilla 

hacia el lugar en que sería recogido por un helicóptero. El suelo y las 

paredes del aula quedaron manchadas de sangre, pero ninguno de los 

soldados quiso limpiarlos. Lo hizo un sacerdote alemán, quien 

calladamente lavó las manchas y guardó en un pañuelo las balas que 

habían atravesado el cuerpo de Guevara. 

Apenas llegó el helicóptero, la camilla fue atada a uno de los patines. 

El cuerpo, aún con la campera de guerrillero, estaba envuelto en un 

lienzo. Eddy González, un cubano que en La Habana había regentado 

un cabaret en la época de Batista, se acercó para darle una bofetada 

al rostro inerte del comandante muerto. 

Al llegar el helicóptero a destino, el cuerpo fue puesto sobre una 

tabla, con la cabeza colgando hacia atrás y abajo, los ojos abiertos. 

Casi desnudo, estirado sobre la pileta de un lavadero, era iluminado 

por las luces de los fotógrafos. Sus manos fueron cortadas a 

hachazos, para impedir la identificación. Pero el cuerpo fue mutilado 

en otras partes, también. El fusil fue a parar a manos del coronel 

Anaya, el reloj a manos del general Ovando. Uno de los soldados que 

participó en las operaciones le quitó los mocasines que uno de los 

camaradas de Guevara le había hecho en el monte. Pero como 

estaban muy maltratados por el uso y la humedad, no le sirvieron. 

(De los informes periodísticos.) 
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Habrá flores que te recuerden, palabras, cielos;  

lluvias como ésta, y vivirás sin alteración  

habiendo sucedido. 

Duerme, libre de la adversidad, todo el orgullo  

de la tristeza. 

 

 

 

 

NO, SILVIA, NO ME MOLESTAN TUS CARTAS 
 
 
pero no tengo tiempo ni interés en encontrarme con Araujo. Que empiece por leer a 

Hegel, y verá un Hegel "marxista" y otro "existencialista", y entonces comprenderá 

por qué el existencialismo de hoy puede emprender un diálogo fructífero e 

integrador con el marxismo, a condición que dejen de lado las amenazas y los 

insultos. 

En cuanto a lo de "metafísico", otra acusación típica.  

Araujo me rebusca los estigmas como aquellos cazadores de brujas que trataban de 

encontrar la marca del demonio en los pliegues más secretos. Pero te dije, que uso 

esa palabra para referirme a ciertos problemas últimos de la condición humana. 

Explicable que el ansia de absoluto, la voluntad de poder, el impulso a la rebelión, 

la angustia ante la soledad y la muerte son esos problemas, que no son 

manifestaciones de podredumbre burguesa sino que también pueden atacar (y 

atacan) a los felices habitantes de la Unión Soviética. 

La totalidad concreta del hombre incluye esos problemas. Y no puede ser alcanzada 

sino por el arte. De paso, esto no lo dicen únicamente leprosos como yo: lo afirman 

grandes marxistas. Todos los filósofos, cuando han querido tocar el absoluto, 

tuvieron que recurrir a alguna forma del mito o de la poesía. De los existencialistas, 

ni hablemos. Pero aun en aquellos filósofos tradicionales: pensá en los mitos de 

Platón y recordá a Hegel recurriendo a los mitos de Don Juan o de Fausto para 

hacer intuible el drama de la conciencia desdichada. 

Y una última aclaración. Por motivos o razones semejantes a los que te expuse, 

uso, para perplejidad de los correctores de prueba, la palabra "esjatolójico", para 

referirme a los problemas de la muerte, y no "escatológico", que lo dejo para las 

comisiones de censura. Ya que esjatós es lo que se refiere al más allá y skatós se 

refiere a la porquería. Aunque para estos críticos viene a ser lo mismo: pura y 

execrable mierda. 
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Estoy cansado, Silvia. Son las 2 de la madrugada y ando muy mal. No te puedo 

explicar por qué. Si logro hacer la novela de este tumulto, entonces podrás intuir 

algo de mi realidad, de toda mi realidad: no la que ves en las discusiones 

filosóficas. 

 

 

 

 

ENTRA CON TIMIDEZ 
 
 
en el gran anfiteatro del Canal 13, pero Pipo, con el micrófono en la mano izquierda 

y su bracito enérgicamente extendido hacia él, grita su nombre con simpatía y 

exige 

 

UN GRAN APLAUSO, FUERTE, MUY FUERTE! 

 

y todos aplauden y gritan. Entonces, lo hace recostar en un diván y poniéndose en 

cuclillas a su lado lo somete a un interrogatorio grueso, una especie de examen de 

psicoanálisis para estudiantes mongólicos, mencionando hechos a los que Sabato 

debe responder:  

un hombre que sube una escalera  

un paraguas 

una gran cartera de mujer 

un ferrocarril que sube una cuesta con enorme esfuerzo  

una canilla que vierte leche 

y cada vez que su paciente responde correctamente, Pipo solicita un UN GRAN 

APLAUSO y dobla el premio, porque ahora la audición es un programa de preguntas 

y respuestas. Sabato suda copiosamente no sólo a causa del intenso calor que 

producen los reflectores sino por estar en calzoncillos delante de centenares de 

personas que lo observan cuidadosamente. Ni tiene un respiro cuando se lanzan las 

tandas de avisos porque sigue en exhibición mientras a gritos se explica al pueblo 

argentino que Aurora Adelanta el Futuro, que no debe dudar que a él lo beneficia 

operar con el Banco de Galicia, que sólo debe tomar vino custodiado por expertos, 

que es una tontería perder un novio o un empleo por mal aliento de origen bucal 

existiendo algo como el Bucol que no dispersa simplemente los gérmenes sino que 

los extermina ASÍ! (golpe de un puño gigantesco sobre un germen) ASÍ (otro golpe 

sobre otro germen), que debe comprar en Frávega porque Frávega le da el Oro y el 

Moro, que Eslabón de Lujo es fríamente la última palabra, y que Supercompacta es 
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capaz de guardar cualquier cosa (un elefante sale de la heladera), que ésa era ella 

(suda, se agita, no tiene tiempo para ver teleteatro ni ir a fiestas) hasta que adoptó 

Vero y que no podía asistir a cocktails por inexcusable aplicación de Odorono (se 

muestra de cerca la forma en que el sudor evidente en la exila hace apartar las 

caras de sus amigos) y que sus problemas de constipación habían sido 

DEFINITIVIMAMENTE resueltos por las Píldoras Ross (familia alegre de mañana, 

plena de felicidad) y por Waldorf que le ofrece 74 metros de suavidad perfumada, 

culminando la tanda con la aparición de dos enanos vestidos de nenes que se 

presentan en una casa de artículos para el hogar y que estentóreamente exigen a 

gritos un Drean! y que ahora la han traído a mamita. Sabato siente malestar 

porque piensa que los reflectores no perdonan detalle, en momentos en que entra 

Libertad Leblanc, para la cual Pipo solicita UN FUERTE APLAUSO, después de lo cual 

grita que tal como había sido anunciado, por las mismas Cámaras de Canal 13, 

siempre en SÁBADOS CIRCULARES, se llevará a cabo el casamiento entre Sabato y 

la rutilante estrella, mientras de una mano acerca a Libertad, quien, ante la orden 

amable pero estentórea de Pipo debe besar a Sabato ante las cámaras, cosa que se 

hace entre GRANDES Y SOSTENIDOS APLAUSOS. Sigue luego una gran tanda de 

avisos, en que se propagan las ventajas definitivas de champúes para la caspa, 

desodorantes que mantienen su acción durante las veinticuatro horas del día, vinos 

secos y dulces, jabones que usan las estrellas, pastas dentífricas, heladeras, 

televisores, papeles higiénicos más resistentes y absorbentes que ningún otro, 

cigarrillos más largos que cualquiera antes conocido, lavadoras automáticas y 

automóviles. Al cabo de lo cual, Pipo hace entrar entre cerrados aplausos a Jorge 

Luis Borges, de jacquet, que oficiará de padrino de la boda. Su bastón blanco 

suscita un generalizado sentimiento de simpatía, facilitado por un gran perro 

amaestrado que hace de lazarillo y por los comentarios de Pipo Mancera que 

subraya el SACRIFICIO que significa para un hombre como Borges, en sus 

condiciones, acudir a un programa de televisión. Pobre cieguito, comenta una gran 

gorda que es enfocada por las cámaras, pero Borges hace una temerosa seña con 

la mano como diciendo que no se debe exagerar. Libertad Leblanc, con un vestido 

negro y un escote que llega al ombligo está al lado de Sabato, quien, siempre en 

calzoncillos, pero ahora de pie y de la mano de la estrella, dirige una mirada de 

simpatía hacia Borges, que avanza con paso inseguro hacia el centro de la escena. 

Pipo entonces dice SEÑOR DIRECTOR, DISPONGA DE LAS CÁMARAS, palabras que 

son la señal para desencadenar otra tanda de avisos, mientras Sabato piensa: 

"tanto él como yo somos personas públicas", y siente que caen lágrimas de sus 

ojos. 
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ABRIÓ EL LIBRO Y ENCONTRÓ SU MARCA, 
 
 
su letra pequeña pero temible en el margen de aquel libro de ocultismo: "Perforar 

el muro!", le advierte.  

Tendría que liberarlo, aunque saltara sobre su cara como un bicho negro y 

enloquecido, desde el vientre de aquella momia. Pero liberarlo para qué? No lo 

sabía. Quería calmar a R.? Era como una divinidad terrible, a quien debía hacerse 

sacrificios. Era insaciable, siempre acechándolos desde las tinieblas. Trataba de 

olvidarlo, pero sabía que allí estaba. Combinación de poeta, filósofo y terrorista. 

Esos conocimientos entreverados, qué sentido tenían? Un anarquista aristocrático o 

reaccionario que odiaba esta civilización, una civilización que inventa la aspirina, 

"porque ni siquiera es capaz de soportar un dolor de cabeza". 

No le daba descanso. No podía abrir un libro sin encontrarse con su letrita odiosa. 

Un día en que añoraba los tiempos de la matemática abrió el libro de Weyl, sobre 

relatividad; al margen de uno de los teoremas capitales estaba su comentario: 

IDIOTAS! Tampoco le interesaba la política ni la revolución social, que consideraba 

como subrealidades, realidades de segundo orden, esas que mantienen al 

periodismo. Lo "real!", escribía entre comillas, con sarcástico signo de admiración. 

Lo real no eran los paraguas, la lucha de clases, la albañilería, ni siquiera la 

Cordillera de los Andes. Todo eso eran formas de la fantasía, ilusiones de delirantes 

mediocres. Lo único real era la relación entre el hombre y sus dioses, entre el 

hombre y sus demonios. Lo verdadero era siempre simbólico, y el realismo de la 

poesía era lo único valedero, aunque fuese ambiguo o por eso mismo: las 

relaciones entre los hombres y los dioses eran siempre equívocas. La prosa sólo 

servía para hacer una guía de teléfonos, un prospecto sobre el funcionamiento de 

una lavadora o la crónica de una reunión de directorio. 

Este mundo se venía ahora abajo, y los enanos corrían despavoridos, entre ratas y 

profesores, llevándose por delante tachos de plástico llenos de basuras de plásticos. 

 

 

 

 

AHÍ ESTABA 
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con su raído impermeable colorado, con su cabeza hacia delante, avanzando por 

encima de su cafecito, acercándose a una realidad siempre colocada un poco más 

allá del alcance de su vista. Su miopía, sus gruesos vidrios, su modesto 

impermeable lo conmovían. 

—Te podrías pintar algo —le salió sin querer.  

Ella bajó la cabeza. 

Tomaron café en silencio. Luego él le dijo que iban a caminar.  

—Pero afuera hace frío.  

Él la tomó del brazo y salió sin explicación.  

Había empezado el otoño, un otoño de lloviznas y viento. Cruzaron al parque de las 

barrancas de Belgrano, caminaron entre los árboles y finalmente llegaron hasta un 

banco de madera, debajo de un gran gomero. Las mesas de ajedrez estaban 

solitarias.  

—Le gustan los parques —comentó ella. 

—Sí. De muchacho venía a leer por aquí. Pero vamos, hace frío. 

Caminaron debajo de los grandes plátanos de hojas tostadas y decadentes. 

Doblaron por Echeverría hacia el lado de Cabildo. Él observaba todo como si fuese a 

comprarlo. Silvia lo veía hermético y sombrío. Por fin se atrevió a preguntarle hacia 

dónde iban.  

A ninguna parte. Pero sus palabras no le parecieron verdaderas.  

—La novela como poema metafísico —murmuró de pronto.  

Qué? 

Nada, nada. Pero en un plano inferior seguía su rumia: el escritor como 

entrecruzamiento de la realidad cotidiana y las fantasías, como límite entre la luz y 

las tinieblas. Y ahí, Schneider. Ahí estaba, las puertas del mundo prohibido.  

—La Iglesia de Belgrano —dijo ella. 

Sí, la Iglesia de Belgrano. Una vez más S. la observó con sagrado recelo y pensó en 

sus criptas.  

—Conocías este café? 

Entraron a tomar algo en el ÉPSILON, para calentarse. Después volvió a sacarla de 

un brazo y cruzaron Juramento.  

—Crucemos pronto este infierno —dijo, apresurando el paso.  

Pasaron Cabildo y siguieron por Juramento, hasta que empezó el viejo pavimento 

de grandes piedras y el misterio del viejo Belgrano. En la esquina de Vidal se paró a 

mirar al antiguo caserón, resto de una quinta. La examinaba como si tratase de 

adquirirla, ya lo había observado Silvia. Se lo dijo y él se sonrió. 

—Algo de eso. 

—Una vez leí que andaba buscando casas para una novela. Es cierto? Es necesario? 
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Se rió, pero dejó la pregunta sin responder. Como si fuera un director de cine. 

Además, para qué novela? Parecían personajes en busca de un autor, casas en 

busca de personajes que golpeaban a sus puertas. 

En la esquina de Cramer habían transformado la casona en restaurant vasco. La 

moda. 

—Jurá no comer nunca en un restaurant así —le dijo con cómica seriedad. 

—Pero es cierto que está escribiendo una novela?  

—Una novela? Sí... no... no sé qué decirte... Sí, me obsesionan algunas cosas, pero 

todo resulta muy difícil, sufro mucho con esa historia y además...  

Después de unos pasos, agregó: 

—Sabés lo que pasó con la física, a comienzos de siglo? Se empezó a poner todo en 

duda. Quiero decir, los fundamentos. Era como un edificio que crujía y hubo que 

investigar los cimientos. Y se empezó a hacer no física sino a meditar sobre la 

física.  

Se apoyó contra la pared y se quedó un momento mirando el restaurant vasco. 

—Con la novela ha pasado algo parecido. Hay que revisar los cimientos. No es 

casualidad, porque nace con esta civilización occidental y sigue todo su arco, hasta 

llegar a este momento de derrumbe. Hay crisis de la novela o novela de la crisis? 

Las dos cosas. Se investiga su esencia, su misión, su valor. Pero todo eso se ha 

hecho desde fuera. Ha habido tentativas de hacer el examen desde dentro, pero 

habría que ir más a fondo. Una novela en que esté en juego el propio novelista. 

—Pero me parece haber leído cosas así. No hay un novelista de CONTRAPUNTO? 

—Sí. Pero no hablo de eso, no hablo de un escritor dentro de la ficción. Hablo de la 

posibilidad extrema que sea el escritor de la novela el que esté dentro. Pero no 

como un observador, como un cronista, como un testigo.  

—Cómo, entonces? 

—Como un personaje más, en la misma calidad que los otros, que sin embargo 

salen de su propia alma. Como un sujeto enloquecido que conviviera con sus 

propios desdoblamientos. Pero no por espíritu acrobático. Dios me libre, sino para 

ver si así podemos penetrar más en ese gran misterio. 

Se quedó pensando, mientras caminaba. No, no, ése era el camino. Entrar en las 

propias tinieblas. 

Era como si lo tuviera "en la punta de la lengua", y algo, una enigmática 

prohibición, una orden secreta, una potencia sagrada y represiva, se lo impidiera 

ver con claridad. Y lo sentía como una revelación inminente y a la vez imposible. 

Pero acaso ese secreto le fuera revelado a medida que avanzase, y quizá pudiese 

finalmente verlo a la luz terrible de un sol nocturno, cuando ese viaje terminara. 

Conducido por sus propios fantasmas, hacia el continente que sólo ellos podían 
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conducirlo. Y así, con los ojos vendados, sentía de pronto que lo llevaban al borde 

de un abismo, en cuyo fondo estaba la clave que lo atormentaba. 

Por Cramer habían doblado hacia Mendoza y luego, por Mendoza, habían llegado 

lentamente al cruce del ferrocarril. En el crepúsculo, aquella esquina resultaba un 

sitio de ominosa melancolía: los baldíos, los árboles, el farol sacudido por el viento 

del sudeste, el terraplén. Un gran desamparo presidía aquel sitio. Sabato miraba 

fascinado. Se sentó en el cordón de la vereda y parecía levantar un lamentable 

censo. Y cuando pasó vertiginosa y ruidosamente el tren eléctrico, la melancolía fue 

destrozada como un cortejo funerario por un tiroteo. 

Lloviznaba y hacía cada vez más frío. 

—Un hermoso lugar para que un chico se suicide —comentó de pronto S., en voz 

baja, como si hablara para sí.  

Silvia lo miró sorprendida. 

—No te preocupes, sonsa —agregó con una risa triste—. Un chico de novela, uno de 

esos que buscan el absoluto y sólo encuentran basura. 

Ella murmuró algo.  

—Qué? 

Que lo perseguía la idea del suicidio, dijo la chica. Pensaba en Castel, en Martín. Sí, 

era cierto. 

—Pero al final no se suicidan —agregó.  

—Por qué? 

—No lo sé. El novelista no conoce los porqués de sus personajes. Yo tuve todo el 

propósito de llevarlo a Martín hasta el suicidio. Y ya ves. 

—No será que en el fondo usted no lo aprueba? 

Pareció admitirlo dubitativamente. 

—Y ese personaje... —empezó Silvia, pero se arrepintió. 

—Cómo? 

—Nada. 

—Pero sí, hablá. 

—Ese chico, quiero decir. Este lugar. Es algo que piensa escribir? 

No respondió en seguida. Tomó unas piedritas y las arregló en el suelo formando la 

letra R. 

—No lo sé. A esta altura no sé casi nada de nada. Sí, quizá escriba sobre un chico 

como ése, alguien que un día venga hasta aquí a suicidarse. Pero, claro, a lo 

mejor...  

No terminó la frase. Se levantó, dijo "Vamos" y la llevó hasta la estación de 

Belgrano R.  

—Yo tengo que quedarme —le dijo.  

—Lo volveré a ver? 
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—No lo sé, Silvia. Ando muy mal. Perdoname. 

 

 

 

 

UNA ADVERTENCIA 
 
 
Iba a comenzar, ya había puesto un papel en la máquina, pero su mirada empezó a 

vagar por el cuarto, sin objeto. Luego volvió a la máquina mecánicamente: 

OLIVETTI, leyó PRAXIS 48. Borio, pensó con simpatía. Y el gran Agostino Rocca. Por 

fin pareció decidirse y escribió: "No olvidemos las recomendaciones de Fernando". 

En ese momento le trajeron la correspondencia. Recorrió los sobres, hasta que se 

decidió a abrir uno grande, desde Estados Unidos, con el trabajo de Lilia Strout 

sobre el Mal en HÉROES Y TUMBAS. El acápite, tomado de la Biblia (Ecl. 3, 22), 

decía: "Lo que es demasiado maravilloso para ti, no lo indagues; y lo que está más 

allá de tus fuerzas, no lo investigues". Se quedó cavilando. Luego sacó el papel de 

la máquina. 

 

 

 

 

REPORTAJE 
 
 
—Está satisfecho con lo que ha escrito?  

—No soy tan canalla.  

—Quién es Ernesto Sabato? 

—Mis libros han sido un intento de responder a esa pregunta. Yo no quiero obligarlo 

a leerlos, pero si quiere conocer la respuesta tendrá que hacerlo. 

—Puede adelantarnos la primicia de lo que está escribiendo en estos momentos?  

—Una novela.  

—Tiene ya título? 

—Generalmente lo sé al final, cuando terminé de escribir el libro. Por el momento 

tengo dudas. Puede ser EL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS. Pero quizá ABADDÓN, EL 

EXTERMINADOR.  

—Caramba, un poco abrumadores, no?  

—Sí. 
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—Me encantaría pudiese contestarme algunas preguntas: qué piensa del boom 

latinoamericano? cree usted que el escritor debe estar comprometido? qué consejos 

daría a un escritor que se inicia? a qué horas escribe? prefiere los días de sol o los 

nublados? se identifica con sus personajes? escribe sus propias experiencias o 

inventa? qué piensa de Borges? debe tener el artista una libertad total? son 

beneficiosos los congresos de escritores? cómo definiría su estilo? qué piensa de la 

vanguardia? 

—Vea, amigo, dejémonos de tonterías y de una vez por todas digamos la verdad. 

Pero, eso sí: toda la verdad. Quiero decir, hablemos de catedrales y prostíbulos, de 

esperanzas y campos de concentración. Yo, por los menos, no estoy para bromas 

porque me voy a morir.  

El que sea inmortal que se permita el lujo  

de seguir diciendo pavadas. 

Yo no: tengo los días contados (pero qué hombre, amigo periodista, no tiene los 

días contados, dígame: con la mano sobre el corazón) 

y quiero hacer un balance 

para ver qué queda de todo eso 

(mandrágoras o escribanos) 

y si es cierto que los dioses son más valederos 

que los gusanos 

que pronto han de engordar con mis despojos. 

Yo no sé, no sé nada (para qué lo voy a engañar), 

no soy tan arrogante ni tan tonto 

como para proclamar la superioridad de los gusanos. 

(Quede eso para ateos de barrio.) 

Le confieso que el argumento me impresiona 

pues el cajón 

el coche fúnebre 

y esos grotescos implementos de la muerte 

son visibles testimonios de nuestra precariedad. 

Pero quién sabe, quién sabe, señor periodista. 

Pudiese ser que los dioses no condescendieran a rebajarse tanto, 

no accedieran a la baja demagogia 

de hacerse groseramente comprensibles, 

y nos esperaran con siniestros espectáculos, 

luego que el último discurso fuese pronunciado 

y nuestro solitario cuerpo 

para siempre abandonado a sí mismo 
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(pero, anote, abandonado de verdad, no con esos imperfectos, anhelosos y en 

definitiva inútiles abandonos que la vida nos proporciona) aguarde el ataque 

innumerable  

de los gusanos.  

Hablemos, pues, sin miedo pero también sin pretensiones  

sencillamente 

con cierto sentido del humor 

que disimule el lógico patetismo del asunto. 

Hablemos de todo un poco. 

Quiero decir: 

de esos problemáticos dioses 

de los evidentes gusanos 

de los cambiantes rostros de los hombres. 

No sé gran cosa de estos curiosos problemas 

pero lo que sé lo sé de verdad 

pues son experiencias mías 

y no historias leídas en los libros 

y puedo hablar del amor o del miedo 

como un santo de sus éxtasis 

o un mago de teatro (en una reunión casera, entre gente de confianza) 

de sus trucos. 

No esperen otra cosa 

no me critiquen luego, no sean perversos, caramba.  

Ni mezquinos. 

Les advierto: sean más modestos 

pues también ustedes están destinados (tralalá, tralalá, tralalá)  

a alimentar a los gusanos antes mencionados.  

De modo que, con excepción de los locos y de los invisibles dioses (tal vez 

inexistentes) 

todos los demás harán bien en escucharme si no con respeto por lo menos con 

condescendencia. 

—Muchos lectores se preguntan, señor Sabato, cómo es posible que usted se haya 

dedicado a las ciencias físico-matemáticas.  

—Pues nada más fácil de explicar. Creo haberle ya contado que huí del movimiento 

stalinista en 1935, en Bruselas, sin dinero, sin documentos. Guillermo Etchebehere 

me dio alguna ayuda, él era trotskista, y durante un tiempo pude dormir en el 

altillo de la École Normale Supérieure, rue d'Ulm. Me acuerdo como si fuera hoy. 

Una cama grande, pero en aquel tiempo no había calefacción, yo entraba por la 

ventana a las diez de la noche y me acostaba allí, en la cama doble del portero, 
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gran tipo, pero era un invierno atroz y no había calefacción así que poníamos 

muchas capas de L’HUMANITÉ encima y cada vez que nos dábamos vuelta se oía el 

crujido de los diarios (lo estoy oyendo), yo estaba en un gran caos y muchas veces 

caminando al borde del Sena pensé en matarme, no vaya a creer, pero me daba 

pena por el pobre Lehrmann, el portero alsaciano, que me daba algunos francos 

para comer un sándwich de esos largos y café con leche, era una fallada, 

comprende, así que fui tirando hasta que no di más y con muchas precauciones me 

robé de Gibert un tratado de análisis matemático de Borel y cuando en un café 

comencé a estudiarlo, mientras afuera hacía frío y yo tomaba un café caliente, 

comencé a pensar en aquellos que dicen  

que este mercado en que vivimos  

está formado por una única sustancia  

que se transmuta en árboles, criminales y montañas,  

intentando copiar un petrificado museo  

de ideas.  

Aseguran  

(antiguos viajeros, escrutadores de pirámides, individuos que en sueños lo han 

entrevisto, algún mistagogo) que es una pasmosa colección de objetos 

inconmovibles y estáticos: inmortales árboles, petrificados tigres, 

junto a triángulos y paralelepípedos.  

Y también un hombre perfecto,  

formado con cristales de eternidad,  

al que torpemente quiere parecerse  

(el dibujo de un niño)  

un montón de partículas universales  

que antes eran sal, agua, batracio,  

fuego y nube, 

excrementos de toro y de caballo,  

vísceras podridas en campos de combate. 

De modo que (siguen explicando esos viajeros, aunque ahora con levísima ironía en 

los ojos) con esa inmunda mezcla 

de basura, tierra y restos de comida, 

purificándola con agua y sol, 

cuidándola anhelosamente 

contra los despreciativos y sarcásticos poderes 

de las grandes fuerzas terrestres 

(el rayo, el huracán, el mar enfurecido, la lepra) se intenta un burdo simulacro 

del hombre de cristal. 

Pero aunque crece, prospera (le van bien las cosas, eh?)  
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de pronto empieza a vacilar  

hace esfuerzos desesperados  

y finalmente muere como ridícula caricatura,  

volviendo a ser barro y excremento de vaca.  

Si no logra al menos la dignidad del fuego.  

—Desea agregar algo a este reportaje, señor Sabato? Alguna preferencia en teatro 

o música? Algo sobre el compromiso del escritor?  

—No, señor, gracias. 

 

 

 

 

HASTA QUE POR FIN SE ENCONTRARON 
 
 
Caminaban por las barrancas de Belgrano, sin hablar. Como siempre que estaba 

con Marcelo, se sentía confuso, incómodo, no sabía bien qué decirle. Parecía tratar 

de justificarse como ante un tribunal a la vez bondadoso pero insobornable. Alguien 

había definido al confesionario como un paradójico tribunal que absuelve a quien se 

acusa. Se sentía desnudo ante él, se acusaba despiadadamente ante él, y aunque 

descontaba su absolución, terminaba siempre descontento. Quizá porque más que 

absolución su espíritu necesitaba castigo. 

Se sentaron a la mesa de un café. 

—Cuál es el principal deber de un escritor? —le preguntó de pronto, como si en 

lugar de hacerle una pregunta comenzara una defensa. 

El muchacho lo miró con sus ojos profundos.  

—Hablo del autor de ficciones. Su deber es nada más pero nada menos que decir la 

verdad. Pero la verdad con mayúscula, Marcelo. No una de esas verdades chiquitas 

que leemos en los diarios todos los días. Y sobre todo las más escondidas.  

Esperó la respuesta de Marcelo. Pero él, al sentirse esperado, se sonrojó y bajando 

los ojos comenzó a revolver con la cucharita el resto del café. 

—Pero vos —dijo S. casi con irritación—, vos te has pasado la vida leyendo buena 

literatura. No?  

El muchacho murmuró algo. 

—Cómo, cómo? No te oigo —preguntó S. con irritación creciente. 

Por fin se oyó algo que parecía afirmativo.  

Entonces, por qué se callaba? 
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Marcelo levantó los ojos con timidez y con voz muy baja le respondió que él no lo 

acusaba por nada, que no compartía los puntos de vista de Araujo, que consideraba 

que tenía todo el derecho del mundo a escribir lo que escribía.  

—Pero vos también sos revolucionario, no?  

Marcelo lo miró un instante, luego volvió a bajar los ojos, avergonzado por la 

grandiosa denominación. Sabato comprendió y corrigió: que apoyaba la revolución. 

Bien, creía que sí... no sabía... en cierto modo... 

Sus pocas palabras salían plagadas de adverbios que atenuaban o hacían tan 

modestos sus verbos, sustantivos calificativos, que era casi como si se callara. De 

otro modo, su timidez, su anhelo de no herir le hubiesen impedido abrir la boca en 

absoluto.  

—Pero vos has leído no sólo los poemas combatientes de Hernández. También has 

leído sus poemas de muerte. Y lo que es peor, admirás a Rilke y hasta me parece 

que te he visto con libros de Trakl. 

No era de Trakl ese libro en alemán que tenías, en el DANDY?  

Hizo un imperceptible gesto afirmativo. Le parecía casi una impudicia hablar de 

esas cosas en público. Llevaba los libros siempre forrados. 

De pronto, Sabato comprendió que estaba haciendo con él casi un acto de 

violación. Vio, con pena y con sentimiento de culpa que Marcelo había sacado su 

inhalador para el asma.  

—Perdoname, Marcelo. No quería decir esta clase de cosas. En realidad... 

Pero sí. Lo grave es que había querido decir precisamente lo que había dicho. Se 

quedó confuso y enojado, pero no con el chico sino consigo mismo. 

—Tu compañero —dijo al rato, sin comprender que iniciaba otra desafortunada 

incursión. 

Marcelo levantó sus ojos. 

—Son muy amigos, no? 

—Sí. 

—Es un obrero? 

Le pareció oír que había trabajado en la fábrica FÍAT. 

—Vive con vos en tu cuarto, no? 

Marcelo lo miró intensamente. 

—Sí —respondió—, pero eso no lo sabe nadie. 

—Pero, sí, por supuesto. Es que, sabés, se parece a un compañero que tuvimos con 

Bruno, cuando las huelgas de la carne, en 1932. 

Carlos. 

Marcelo usó su inhalador para el asma. Su mano le temblaba.  

Sabato se sintió culpable de la absurda escena y haciendo un esfuerzo comenzó a 

hablar de una sesión de Chaplin que había visto en el San Martín. Marcelo se 
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tranquilizó, como alguien que a punto ya de ser desnudado por un loco en una 

plaza ve que el loco se retira. Pero fue un alivio transitorio. 

—El hombre es un ser dual —dijo Sabato—. Trágicamente dual. Y lo grave, lo 

estúpido es que desde Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro. Los 

filósofos de la Ilustración sacaron la inconciencia a patadas por la puerta. Y se les 

metió de vuelta por la ventana. Esas potencias son invencibles. Y cuando se las ha 

querido destruir se han agazapado y finalmente se han rebelado con mayor 

violencia y perversidad. Mirá la Francia de la razón pura. Ha dado más 

endemoniados que ningún otro país: desde Sade hasta Rimbaud y Genet. 

Se quedó callado, mirándolo. 

—Claro, yo no podía decir esto los otros días. No sé. Me pareció que tu amigo... En 

fin... cómo te diré... A veces me apena decir ciertas cosas delante de alguien que... 

Marcelo había bajado sus ojos. 

—Por eso decía. Se habla de la misión de la novela. Como si se hablara de la misión 

de los sueños! Mirá Voltaire. Uno de los campeones de los tiempos modernos. Ya lo 

creo! Basta leer el CANDIDE para darse cuenta de lo que hay debajo de esa corteza 

de pensamiento ilustrado. 

Sabato se rió, pero su risa no era sana. 

—Y el otro es más grotesco, todavía. El mismísimo director de la Enciclopedia. Qué 

te parece. Habrás leído LE NEVEU, no?  

Marcelo hizo un gesto negativo. 

—Deberías leerlo. Sabés que Marx lo elogió? Claro, por otras razones, creo. En fin, 

sea como sea. Por eso te decía que entraron por la ventana. No es una casualidad 

que el desarrollo de la novela coincida con el desarrollo de los tiempos modernos. 

Dónde se iban a refugiar las Furias? Se habla mucho del Hombre Nuevo, con 

mayúscula. Pero no vamos a crear a ese hombre si no lo reintegramos. Está 

desintegrado por esta civilización racionalista y mecánica de plásticos y 

computadoras. En las grandes civilizaciones primitivas las fuerzas oscuras eran 

reverenciadas. 

Estaba oscureciendo y Marcelo se sentía aliviado por la falta de luz. 

—Nuestra civilización está enferma. No sólo hay explotación y miseria: hay miseria 

espiritual, Marcelo. Y yo estoy seguro de que vos tenés que estar de acuerdo 

conmigo. No se trata de conseguir heladeras eléctricas para todo el mundo. Se 

trata de crear un ser humano de verdad. Y mientras tanto, el deber del escritor es 

escribir la verdad, no contribuir a la degradación con mentiras.  

Marcelo no comentaba nada y él se sentía cada vez peor. Teóricamente todo eso lo 

sentía muy bien, pero su lado moralista y hasta burgués quizá lo atormentaba: 

pobres cieguitos! Esa clase de cosas. Y qué quería? Que Marcelo lo aplaudiera por 

describir horrores? Sabía, por otra parte, que a pesar de su cortesía y de su 
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timidez, creía firmemente en ciertas cosas y que nadie sería capaz de arrancarle 

algo en que no creyera. O era esa esencial honradez lo que lo hacía rondar en torno 

de él, para tratar de obtener de él algún género de aprobación? 

Se sintió muy mal, se disculpó y se fue. Caminó por Echeverría y de pronto se 

encontró frente a la Iglesia de la Inmaculada Concepción. Sombríamente 

comenzaba a destacarse su cúpula sobre el cielo gris. Lloviznaba y hacía frío. Qué 

estaba haciendo ahí, como un tonto? Los Ciegos, pensó mirando la gran iglesia, 

imaginando su cripta, los túneles secretos. Parecía como si sus oscuras obsesiones 

lo hubiesen conducido hasta aquel símbolo de sus angustias. Estaba mal, una 

incierta inquietud lo atormentaba y no sabía qué hacer. De pronto se le ocurrió que 

no había procedido bien con su amigo, que se había separado de manera brusca y 

estúpida, que podía haberlo herido. Se levantó del banco en que se había sentado y 

volvió al café. Habían prendido ya las luces. Felizmente, aún estaba. Lo vio de 

espaldas, escribiendo algo sobre un papelito. Si lo hubiera pensado, reflexionó más 

tarde, no se habría presentado tan silenciosamente. Cuando Marcelo lo advirtió 

tapó con un torpe movimiento el papelito, mientras se sonrojaba. "Un poema", 

pensó Sabato, avergonzándose de su irrupción. Hizo como que no lo hubiese 

notado y dijo, aparentando seguir la conversación:  

—Mirá, volví porque creo haberte dicho otras cosas. Quiero decir... cosas diferentes 

a las que... Te quiero pedir un favor.  

El muchacho, inclinándose levemente hacia adelante, ya repuesto, esperaba con 

cortesía el pedido.  

Sabato se irritó. 

—No ves? No empecé a hablar y ya te disponés a escucharme con deferencia 

cualquier cosa que diga. Era precisamente eso lo que te iba a pedir. Que no fueras 

así. Al menos, que no lo seas conmigo. Te conozco desde que naciste. Que me 

discutas, que me expongas tus reservas. Caramba... No sé... Sos una de las pocas 

personas... Y entonces... 

La expresión de Marcelo había derivado, aunque muy ligeramente, hacia una 

especie de preocupación, muy seria y atenta.  

—Pero es que yo... —dijo. 

Sabato lo tomó de un brazo, pero con la misma delicadeza con que se levanta a un 

herido.  

—Marcelo: yo necesito... 

Pero no continuó y pareció que el diálogo se interrumpiría definitivamente. El 

muchacho observó cómo la cabeza de Sabato se inclinaba sobre la mesa. Porque 

consideró que era su deber ayudarlo, dijo: 

—Pero si yo estoy de acuerdo... Bueno... quiero decir... en general... claro que... 
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Sabato había levantado su mirada y lo observaba con una mezcla de atención y 

fastidio. 

—Ves? —comentó—. Siempre lo mismo. 

Marcelo bajó sus ojos. Sabato pensó "es inútil". Y no obstante sentía la necesidad 

de hablar con él. 

—Claro, comprendo que exagero. Soy un exagerado, siempre. Y en el fondo un 

extremista. Me he pasado la vida yendo de un extremo a otro y equivocándome con 

furia. Me apasionaba el arte y entonces me lancé en las matemáticas. Y cuando 

llegué bien al extremo, las abandoné, con una especie de rencor. Y la misma 

historia con el marxismo, con el surrealismo. Bueno, abandonar... Es una manera 

de decir, comprendés. Si uno ha amado intensamente siempre quedan en uno los 

rastros de la pasión. En algunas palabras, en algunos tics, en los sueños. Sí, sobre 

todo en los sueños... Vuelven a reaparecer las caras que creíamos olvidadas para 

siempre... Sí, un exagerado, Marcelo... Te dije un día que los poetas están siempre 

del lado de los demonios, aunque a veces no lo sepan, y advertí que vos no estabas 

de acuerdo... La exageración es de Blake, pero no importa, yo la repito siempre, 

por algo será. También te he dicho que por eso nos fascina el infierno de Dante y 

nos aburre su paraíso. Y que el pecado y la condenación inspiraron a Milton y el 

paraíso le quitó el impulso creador... Sí, claro, los demonios de Tolstoi, de 

Dostoievsky, de Stendhal, de Thomas Mann, de Musil, de Proust. Todo eso es 

cierto, al menos para esa clase de gente. Y por eso son rebeldes pero raramente 

revolucionarios, en el sentido marxista del término. Esa espantosa condición, 

porque es una espantosa condición, ya lo sé, no los hace aptos para una sociedad 

establecida, aunque sea la que sueñan los marxistas. Tal vez sean útiles como 

rebeldes, en la etapa romántica. Pero después... Mayakovsky, imaginate. Esenin... 

Pero no es esto lo que te quería decir. Creo que quería decirte que no debés 

callarte, que no debés aceptar mis exageraciones, mis brutalidades, esa especie de 

manía para elegir los ejemplos que justifican mis obsesiones... Yo sé que de pronto, 

cuando te he hablado, pensás en Miguel Hernández, que si bien era un obseso por 

la muerte y muchos de sus poemas son de índole metafísica, no es un 

endemoniado como puede ser, digamos Genet. Y tenías toda la razón del mundo en 

pensar no exagere Ernesto, no siempre es así, puede haber un gran poeta que no 

esté en el bando de los demonios... Y hay otros que pueden ser dionisíacos, 

eufóricos, que pueden sentirse en armonía con el cosmos... y ciertos pintores... 

Se calló. Nuevamente se sintió descontento, se encontraba ahora como mintiendo 

en algún sentido. Y con terrible desazón se levantó y se fue. 
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NUEVAMENTE SUS PASOS LO LLEVARON HACIA LA PLAZA 
 
 
y sentándose en un banco contempló la mole circular de la iglesia contra el cielo de 

niebla y llovizna. Lo imaginaba a Fernando rondando en la madrugada aquella 

entrada del mundo prohibido, y entrando por fin en el universo subterráneo.  

Las criptas. Los Ciegos. 

Von Arnim, le vino a la mente: nos componen muchos espíritus y nos acechan en 

los sueños, profieren oscuras amenazas, nos hacen advertencias que es difícil 

entender, nos aterrorizan. Cómo pueden ser tan extraños a nosotros como para 

llegar a aterrorizarnos? No salen acaso de nuestro propio corazón? Pero, qué era 

"nosotros"? 

Y esa fascinación que a pesar de todo nos induce a evocarlos, a conjurarlos, aun 

sabiendo que pueden traernos el pavor y el castigo. 

No, no lograba recordar lo de von Arnim. Algo como si nos espiaran desde un 

mundo superior, seres invisibles que sólo la imaginación poética podía hacer 

perceptibles. La videncia. Pero si esos monstruos invisibles, una vez invocados, se 

lanzaban sobre nosotros sin que pudiéramos dominarlos? O nuestro conjuro no es 

el exacto y resulta incapaz de abrir las puertas de los infiernos; o es exacto, y 

entonces corremos el riesgo de la locura o de la muerte. 

Y qué le pasaba a von Arnim con sus escrúpulos morales? Y a Tolstoi? Siempre la 

misma historia. Pero lo que decía, lo que decía. La fe del creador en algo todavía 

increado, en algo que debe sacar a luz después de hundirse en el abismo y entregar 

su alma al caos era sagrada? Sí, debía serlo. Y nadie debía impugnarla. Ya bastante 

castigo le era impuesto por lanzarse a semejante horror. 

El viento barría una llovizna helada. 

Fue entonces cuando la vio caminar como una sonámbula por la plaza hacia uno de 

aquellos zaguanes viejos cerca del ÉPSILON. Cómo podía no reconocerla? Alta, con 

su pelo renegrido, con sus pasos. Corrió hacia ella, hechizado, la tomó en sus 

brazos, le dijo (le gritó) Alejandra. Pero ella se limitó a mirarlo con sus ojos 

grisverdosos, con la boca apretada. Por el desdén, por el desprecio?  

Sabato dejó caer sus brazos y ella se alejó sin volverse. Abrió la puerta de aquella 

casa que tan bien él conocía y la cerró tras de sí. 

 

 

 

 

POR AQUELLOS DÍAS LO LLAMÓ MEMÉ VARELA 
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Una sesión, le dijo, el viernes a partir de las 10 de la noche, con Daneri. Que llevara 

a alguien más con condiciones, para juntar más fuerza. Le propuso a Alonso. 

—Alonso? 

No lo conocía, pero magnífico. Le propuso también a Ilse Müller. Excelente, la 

conocía de nombre, excelente. De pronto, a Sabato le pareció grotesco juntar 

tantos videntes, tantas personas con un rasgo excepcional: todos con una pierna de 

palo, con un ojo de vidrio, todos zurdos. No, le había mencionado a Alonso, pero 

ahora que lo pensaba un poco creía que estaba en el Brasil. Bueno, estaba bien, lo 

esperaba con Ilse Müller. 

Lo llevó también a Beto, como llevar al conservador del Archivo de Pesas y Medidas 

de París. No quería dejarse arrastrar por sensaciones, por experiencias equívocas. 

Al rato llegó el famoso Daneri, con su traje azul, con sus anteojos de montura 

notablemente gruesa y negra que resaltaba en su cabeza lechosa, sin pelo, en 

forma de huevo con la punta para arriba. Era un poco monstruoso: lunar, 

ectoplasmático. Un bicho de un planeta sin sol, que hubiese sido trajeado con 

nuestras costumbres para presentarlo en la Tierra. Alguien que ha vivido siempre 

en la oscuridad o bajo tubos de neón. Su carne debía ser fofa, como de manteca 

blanda. Su esqueleto sería cartilaginoso, como el de algunos animales inferiores. 

Habría salido de algún planetoide transuraniano, donde los rayos solares llegan 

como un recuerdo? O al destapar un sótano, después de muchísimos años de 

encierro, blanquísimo, con su sonrisa babosa? 

Llegó también Margot Grimaux, con sus anteojos negros de playa, que no se 

quitaba nunca, con sus cejas a dos aguas de persona que ha sufrido toda clase de 

muertes, pestes, operaciones de la matriz, alejamientos, fibromas; ansiosa por 

comunicarse con alguien del otro mundo o de un mundo que ya le es trágicamente 

ajeno. Con un hijo, con un amante? 

Primero se estableció un diálogo técnico entre Ilse y Daneri, como en esos 

congresos internacionales de especialistas (filólogos o botánicos, 

otorrinolaringólogos) con su jerga hermética. Gente que no se ha conocido antes 

personalmente, pero que se sigue a través de las revistas del ramo. Amigos 

comunes? Mr. Luck, claro. 

Luego comenzó el torneo. Cada uno contó experiencias, aportos (palabra de la 

especialidad), sueños, videncias, sesiones memorables.  

Memé: 

Cuando chica iba a un colegio inglés. En la clase de historia dijo no sé qué pasaba 

en el segundo escalón de la cárcel en que estuvo María Antonieta. Al terminar, el 

profesor la llamó y le preguntó de dónde conocía ese detalle, detalle preciso que 
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sólo figuraba en una enciclopedia que Memé no había visto jamás. El relato fue 

seguido con atención y al final se concluyó que sólo podía explicarse por haber 

reencarnado Memé a María Antonieta.  

Ilse Müller: 

Se reunía siempre con un grupo de amigos durante el verano en su casa de Mar del 

Plata, para hacer sesiones con una mujer extraordinaria llamada Marieta. No habían 

oído hablar de ella? No, sí, parece que Memé. Era así y así? No, no era así sino así. 

Bueno, como fuera, Marieta Fidalgo, un ser verdaderamente sensacional. Era ya de 

madrugada, habían pasado varias horas haciendo intentos sin éxito, el esfuerzo 

había sido muy grande y todos estaban agotados. A eso de las tres se echaron a 

dormitar en cualquier parte, en sillones, en divanes. Cuando de pronto se oyó un 

tremendo golpe y la mesita fue arrojada contra un rincón.  

Daneri asintió con placidez académica, con su sonrisa de sapo albino: benevolente 

miembro de la Academia de Letras a quien, en una reunión de maestras jubiladas, 

se le relatan aciertos de chicos en el uso de zetas o preposiciones.  

—Así es, así es —comentaba con bonhomía lunar.  

Examinado de cerca era probable que se le advirtiera salir de su boca un pequeño 

hilillo de baba lechosa. 

Un caso de aporto citado por Memé: cae un papel y su yerno Conito, que asistía con 

el clásico escepticismo de esos intrusos dispuestos a la chacota, tomó el papel con 

una sonrisita. Pero al ver la letra quedó demudado. Qué pasaba, qué pasaba? Era la 

letra de su padre muerto. Una carta para él. 

Se mencionan casos de mensajes en griego, en árabe y hasta en gitano 

transmitidos por médiums que no conocían esas lenguas.  

Descanso de alrededor de media hora. 

Después recomenzaron las tentativas. Se oyó algún golpe, se aguzó la atención, 

hubo mensajes de personas varias pero equivocadas.  

—Es para vos —le dijo Memé a Margot Grimaux, que seguía tristísima y callada, con 

sus cejas circunflejas. 

Ella escuchó atentamente, trató de descifrar el mensaje, pero no sacó nada en 

limpio. Un hombre que braceaba en el mar? Con ansiedad, Memé le preguntó si no 

podía tratarse de Bernasconi, pero Margot negó con un gesto de desaliento. No 

obstante, se persistió en la interpretación del mensaje, sin ningún resultado.  

Luego se produjeron algunos hechos arbitrarios, algunos francamente disparatados, 

como una especie de chiste con seudopalabras como pli y pla. 

—Son bromas —explicó Daneri—. Es frecuente.  

—Esta noche no hay caso —admitió Memé, con cierto resentimiento. 

Entonces se empezó a conversar más aflojadamente, se contaron anécdotas, casos 

memorables, actitudes insólitas o rencorosas de los espíritus. Recordaba alguno lo 
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que Mr. Luck le dijo al doctor Alfredo Palacios? Sí, no, más o menos. A Carlitos 

Colautti le vaticinó que recién se casaría a los cuarenta y cinco. Fabuloso, si se 

tiene en cuenta que en aquel momento tenía un poco más de veinte y siempre 

estaba a punto de casarse con alguien. Etcétera.  

Cuando estuvieron en la calle, Beto le declaró su asombro por su interés, por su 

concentración. 

—Semejantes payasadas —comentó con estupefacción, escrutándolo. 

No le respondió. 

—No me vas a decir que creés en semejantes mamarrachos.  

Sabato sintió que debía responderle algo, pero no se le ocurría nada. 

Hasta que le preguntó si había visto EL BEBÉ DE ROSEMARIE.  

—Y qué. 

—Te digo. Todo este ambiente está plagado de charlatanes, de pobres viejuchas 

dispuestas a creer, de snobs, de mistificadores. Pero eso no prueba que las fuerzas 

ocultas no existan. Un mundo terrible y peligroso, infinitamente más terrible y 

peligroso de lo que podés imaginar. 

—Y qué tiene que ver Polanski con todo eso.  

—Creía divertirse. Ya ves cómo le fue. 

Beto se quedó en silencio, pero Sabato podía haber descrito la expresión de fastidio 

y escepticismo en la oscuridad.  

—Comprendé, Beto. Es como un carnaval siniestro: disfrazado de payasos hay 

también monstruos. 

 

 

 

 

DATOS A TENER EN CUENTA 
 
 
Isaac el Ciego es el padre de la Cábala moderna. Habitaba en alguna parte del 

sudoeste de Francia en el siglo XIII. Isaac "el Ciego"! 

Símbolos, letras y cifras. Salen de la magia antigua, de los gnósticos y del 

Apocalipsis según San Juan. 

El número 3 en Dante. Hay 33 cantos. Hay 9 cielos, divididos en 3 categorías de 3. 

Se inspiró en el VIAJE NOCTURNO del cabalista Mohiddin Ibn Arabi? Tuvo alguna 

relación con Isaac el Ciego? 

Cadenas de iniciados, desde la antigüedad hasta la desintegración del átomo. 

Newton pertenecía a esa cadena y lo que declara en sus escritos es apenas la 

superficie de lo que sabía. Escribe: "Esta manera de impregnar el mercurio fue 
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mantenida en secreto por los que sabían y constituye probablemente el pórtico de 

algo más noble [que la fabricación del oro], algo que no puede ser comunicado sin 

que el mundo corra un inmenso peligro". 

De ahí el lenguaje ambiguo de los alquimistas. Símbolos para iniciados. 

 

 

 

 

OTRO DATO QUE DEBE TOMARSE EN CUENTA 
(Jean Wier, DE PRAESTIGIIS, 1568) 
 

 

Los Demonios Subterráneos constituyen el quinto género de demonios, habitan en 

grutas y cavernas, aliados o enemigos de los que cavan pozos y los buscadores de 

tesoros escondidos en las profundidades de la tierra, siempre dispuestos a procurar 

la ruina del hombre mediante grietas y abismos, erupciones o derrumbamientos. 

Los Lucífugos, los que huyen de la luz, son el sexto y último género. No pueden 

corporizarse más que de noche. Entre ellos, Leonardo es el gran maestre de las 

orgías sabáticas y de la magia negra; y Astaroth, que conoce el pasado y el 

porvenir, es uno de los Siete Príncipes Infernales que se presentaron ante el Dr. 

Fausto. 

 

 

 

 

CIERTOS SUCESOS PRODUCIDOS EN PARÍS HACIA 1938 
 
 
Creo haberle dicho alguna vez que la aparición de HÉROES Y TUMBAS desató 

abiertamente las potencias. Ya muchos años atrás habían comenzado a 

manifestarse, aunque de manera más disimulada e insidiosa, pero por eso mismo, 

más temible. Uno puede defenderse en la guerra porque tiene al enemigo enfrente 

y con distinto uniforme. Pero, cómo es posible hacerlo cuando está entre nosotros 

mismos, vistiendo ropas como las nuestras? O cuando ni siquiera sabemos que ha 

estallado la guerra y que un enemigo peligrosísimo está minando nuestro territorio? 

Si en 1938 hubiese tenido conciencia de esa sigilosa movilización, tal vez habría 

podido defenderme con éxito. Sin embargo, los indicios me pasaron inadvertidos, 

porque en medio de la paz, quién se fija en ese turista que saca fotografías de un 

puente? Ernesto Bonasso me acababa de vincular con Domínguez, diciéndome que 
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era el pintor que le había arrancado el ojo a Víctor Brauner: hecho espantoso y 

significativo, pero que nada me sugirió sobre el futuro. El segundo indicio, acaso el 

peor, fue el surgimiento de R. de entre las sombras. Pero, claro, indicio desde el 

punto de vista de los hechos posteriores. Creo que, si conociéramos nuestro futuro, 

a cada instante veríamos surgir aquí y allá pequeños acontecimientos que lo 

anunciarían y hasta prefigurarían; no conociéndolo, parecen cosas al azar, 

casualidades sin significado. Piense el temible sentido que tendría para alguien que 

supiese su final apocalíptico la entrada en una cervecería de Munich, hacia 1925, de 

un cabo con bigote chaplinesco y ojos alucinados. 

Ahora comprendo también que no fue por azar que en aquel período iniciara mi 

abandono de la ciencia: la ciencia es el mundo de la luz! 

Trabajaba en el Laboratorio Curie como uno de esos curas que están dejando de 

creer pero que siguen celebrando misa mecánicamente, a veces angustiados por la 

inautenticidad.  

—Te noto distraído —me obsevaba Goldstein, con la escrutadora y temerosa 

expresión con que un buen amigo del cura, teológicamente ortodoxo, lo hubiese 

estudiado durante la celebración de la misa.  

—No ando bien —le explicaba—. Nada bien.  

Lo que en cierto modo era verdad. Y así un día llegué hasta el extremo de 

manipular con descuido el actinium, del que durante varios años llevé luego el 

pequeño pero peligroso estigma en un dedo. 

Empecé a tomar, encontraba una triste voluptuosidad en el mareo alcohólico. 

Un día muy deprimente de invierno caminaba por la rue Saint-Jacques hacia la 

pensión cuando entré a un bistrot a tomar vino caliente. Busqué un rincón oscuro, 

porque había empezado a rehuir a la gente y porque siempre la luz me ha hecho 

mal (recién advierto este hecho sin embargo de toda mi vida) para entregarme al 

vicio solitario que consistía en rumiar fragmentos de ideas y sensaciones a medida 

que el alcohol iba haciendo su efecto. Ya estaba bastante mareado cuando lo 

advertí: me miraba de manera sostenida, penetrante y (al menos así me pareció) 

un poco irónica, lo que me exasperó. Aparté mis ojos, esperando que mi gesto lo 

disuadiría de su actitud. Pero, ya porque no lo pudiese evitar, ya porque sentía su 

penetrante mirada clavada en mí, tuve que volver a encontrarme con sus ojos. Me 

pareció alguien vagamente conocido: era de mi misma edad (somos gemelos 

astrales, me comentaría después, en más de una ocasión, con aquella risa seca que 

helaba la sangre) y todo en él sugería un gran ave de rapiña, un gran halcón 

nocturno (y, en efecto, nunca lo vería sino en la soledad y las tinieblas). Sus manos 

eran descarnadas, ávidas, depredatorias, despiadadas. Sus ojos me parecieron 

grisverdosos, que contrastaban con una piel oscura. Su nariz era fina pero poderosa 

y aguileña. A pesar de estar sentado, calculé que debía de ser bastante alto y 
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levemente encorvado. Vestía con ropa gastada pero a través de lo raído se veía su 

aristocracia. 

Me seguía observando, estudiando. Pero lo que más me indignó es que no sólo 

persistía su ironía sino que hasta se había acentuado. Soy impulsivo, ya lo sabe, y 

no pude menos que levantarme para pedirle explicaciones. Por única respuesta, sin 

siquiera incorporarse, me preguntó: 

—Así que no me reconocés, eh? 

Tenía una de esas voces que caracterizan a hombres que fuman mucho: una voz 

gruesa, viril, pero un poco dificultosa, propensa a las ronqueras. Lo observé con 

asombro. Algo indeciso y al mismo tiempo mezclado a la aversión comenzó a tomar 

forma en mi espíritu, como cuando, en el momento de despertarnos, empezamos a 

entrever los rasgos del ser que nos atormentó en la pesadilla. Como si ya hubiese 

mantenido un suspenso suficientemente incómodo, se limitó a decir "Rojas". Pensé 

en un apellido, y recorrí mentalmente los Rojas que había conocido. Como si fuese 

capaz de leer mi pensamiento, me interrumpió con fastidio:  

—Pero no, hombre. El pueblo.  

El pueblo? 

—Lo dejé a los doce años —comenté con sequedad, como queriendo hacerle saber 

que era una arrogante presunción de su parte imaginar que pudiera reconocerlo 

después de tantos años.  

—Ya lo sé —me contestó—. No hay necesidad de que me lo expliqués. Conozco muy 

bien tu trayectoria, te sigo de cerca. 

Mi irritación aumentó por lo que esas palabras suponían de intromisión. Con gusto, 

comenté:  

—Pues yo, ya lo ves, no te recuerdo en absoluto.  

Esbozó una sonrisa sarcástica. 

—Eso no tiene importancia. Además, es lógico que hayas tratado de olvidarme.  

—Tratado de olvidarte! 

A todo esto me había sentado, porque, como se comprende, no era el caso de 

esperar de un individuo así una invitación. Y no sólo me había sentado sino que ya 

había pedido otro vaso de tinto caliente, aunque mi voz era ya pastosa y mi cabeza 

no funcionaba adecuadamente. 

—Y por qué habría de querer olvidarte? 

Me estaba poniendo agresivo y sentí que la entrevista iba a terminar con violencia. 

Sonrió con su mueca, mientras levantaba sus cejas y arrugaba la frente en una 

serie de líneas paralelas muy marcadas.  

—Nunca me quisiste —acotó—. Más bien creo que siempre me detestaste. Recordás 

lo del gorrión? 
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Con precisión ahora la figura de la pesadilla aparecía ante mis ojos. Cómo podía 

haber olvidado aquellos ojos, aquella frente, aquella mueca irónica? 

—Gorrión? De qué gorrión me estás hablando? —mentí. 

—El experimento. 

—Qué experimento? 

—Ver cómo volaba sin ojos. 

—La idea fue tuya —grité. 

Varias personas se volvieron hacia nosotros. 

—No te pongás tan excitado —me recriminó—. Sí, la idea fue mía, pero fuiste vos 

quien le sacó los ojos con la punta de una tijera. 

Tambaleándome, pero con decisión, me abalancé sobre él y lo agarré por el cuello. 

Con tranquila fuerza me separó las manos y me ordenó que me sosegara. 

—No seas imbécil —me dijo—. Lo único que lograrás es que nos saquen de aquí con 

la policía. 

Me senté, abrumado. Una gran tristeza empezó a apoderarse de mí, y, no sé por 

qué, en ese momento pensé en M., esperándome en el cuartito de la rue Du 

Sommerard, y en mi hijo en la cuna. 

Sentí cómo las lágrimas comenzaban a bajar a lo largo de mis mejillas. Su 

expresión se volvió más irónica. 

—Está bien, llore, eso lo descargará —comentó, con aquel perverso manejo de los 

lugares comunes que dominó desde chico y que los años habían perfeccionado. 

Releo lo que le he escrito y advierto que estoy dando una impresión no del todo 

ecuánime sobre el encuentro. Sí, tengo que confesarlo, mis relaciones con él fueron 

siempre aversivas, y desde el comienzo le tuve rencor. Lo que acabo de escribir, la 

pintura que he hecho de sus modales, de su voz, son más una caricatura que un 

retrato. Sin embargo, aun tratando de cambiar algunas palabras, no veo cómo 

describirlo de modo diferente. Debo declarar, al menos, que había en él una especie 

de dignidad, aunque fuese una dignidad diabólica; y un dominio de los hechos que 

me hacía sentir descolocado e insignificante. Tenía algo que recordaba a Artaud. 

Ante su silencio escrutador, pagué las copas y me disponía a irme cuando agregó 

un nombre que me paralizó: Soledad. Tuve que sentarme. Cerré los ojos para no 

ver aquel odioso rostro inquisitivo, y traté de recobrar la calma. 

Yo cursaba el tercer año del colegio nacional de La Plata y uno de mis compañeros 

era Nicolás Ortiz de Rozas. Su padre había sido gobernador de la provincia y desde 

entonces se quedaron allá, viviendo modestamente en una de aquellas casas de 

tres patios que se construyeron cuando Dardo Rocha fundó la ciudad. En la sala 

resaltaba como una bomba en una silenciosa tarde un retrato al óleo de Juan 

Manuel de Rosas, con la banda punzó.  
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Cuando por primera vez lo vi, casi me desmayo: efectos de la mitología escolar 

promovida por los unitarios. El Tirano Sangriento me contemplaba (no, el verbo 

adecuado es "observaba") desde la eternidad con su mirada helada y gris, con su 

boca apretada, sin labios. 

Estábamos estudiando un teorema de geometría cuando me sobresalté como si a 

mis espaldas hubiera aparecido uno de esos seres que dicen que llegan a la tierra 

en platos voladores y que tienen el poder de comunicarse sin hablar. Me di vuelta y 

la vi en la puerta que daba al patio principal: tenía los ojos grises, la misma 

expresión congeladora de su antepasado. Muchos años después, todavía recuerdo 

aquella aparición a mis espaldas y me pregunto si imitaba inconcientemente a 

Rosas o si se repetía en ella la misma configuración de atributos, como las barajas, 

con el tiempo, vuelven a reiterar las mismas combinaciones de reyes y sotas.  

Nicolás no tenía nada en común con ella, fuera del color de los ojos. Era alegre, 

cómico, imitaba a un mono colgándose de las ramas de un árbol, emitiendo 

chillidos y pelando una banana. Pero delante de ella enmudecía, y sus actitudes 

eran las de alguien intimidado por la presencia de un superior. Con voz que ahora 

yo diría calladamente imperiosa, le preguntó por algo (es extraño que no pueda 

recordar de qué se trataba), y Nicolás, como un súbdito anónimo ante un monarca 

absoluto, con una voz que no era la que yo conocía, respondió que no sabía nada. 

Entonces ella se retiró, tan silenciosamente como había llegado, sin tomarse 

siquiera el trabajo de saludarme. 

Tardamos un rato en volver al teorema. Él había quedado perturbado, casi como 

asustado. Y yo con la impresión confusa que examiné con cuidado cuando ya era 

grande y cuando volvía a meditar en aquella irrupción en mi existencia: Soledad 

había aparecido en la sala nada más que para hacerme saber que existía, que 

estaba. Pero, por supuesto, en aquel momento no habría sido capaz de caracterizar 

la escena y los personajes como lo hago ahora. Es como si aquel momento hubiese 

sido fotografiado y ahora estuviera analizando la vieja fotografía. 

Dije que en ella parecía repetirse algo que ya se había dado en Rosas, pero en rigor 

nunca supe (como si en torno de ella existiera un ominoso secreto que no debía ser 

revelado) qué grado de parentesco tenía con Nicolás ni con los Carranza. Y ni 

siquiera si ese parentesco existía. Más bien me siento inclinado a suponer que era 

hija natural de algún Ortiz de Rozas que nunca conocí y de una oscura mujer, como 

era frecuente en nuestra campaña en la época de mi niñez. Mi padre había tomado 

de electricista en nuestro molino harinero a un muchacho Toribio que distinguía 

particularmente, y que sólo de grande llegué a saber que era hijo natural de don 

Prudencio Peña, un viejo amigo de mi padre. 

Cuando ya me iba, me atreví a preguntarle si era hermana suya. 

—No —contestó Nicolás, desviando los ojos.  
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No me animé a inquirir otros detalles, pero pensé que tendría la misma edad que 

nosotros, unos quince años. Ahora me digo que podía tener mil y haber vivido en 

tiempos remotísimos. Esa noche soñé con ella. Yo iba avanzando penosamente a lo 

largo de un pasadizo subterráneo, que se hacía cada vez más estrecho y asfixiante, 

de piso barroso, con luz escasísima, cuando de pronto la vi de pie, esperándome en 

silencio: más bien alta, con sus largos brazos y piernas, con caderas que no 

correspondían a su delgadez. En la casi oscuridad se destacaba por una especie de 

fosforescencia. Pero lo que la hacía aterradora eran las cuencas vacías de sus ojos. 

En los días siguientes me fue imposible concentrarme en los estudios y no hice otra 

cosa que esperar con agitación el momento de volver a la casa de Nicolás. Pero 

apenas entré en el zaguán comprendí que ella ya no estaba: había esa calma en la 

atmósfera que se produce después de la lluvia que sucede en verano a los días de 

cargada electricidad. 

No necesitaba preguntarlo, pero sin embargo lo hice.  

Se había vuelto a Buenos Ares. 

Que Nicolás confirmara con su respuesta mi sospecha me hizo sentir fuerte, me 

probaba que entre ella y yo existía una invisible pero poderosa comunicación. 

Le pregunté si vivía en Buenos Ares con los padres. Me respondió con cierta 

vacilación, me dijo que por el momento vivía en lo de Carranza. La palabra "padres" 

fue evitada, como alguien que da un rodeo para no pasar, de noche, por un lugar 

que es preferible soslayar. 

En aquellos meses viví obsesionado con la idea de ir un día a aquella casa de 

Buenos Aires. Pasó el invierno, llegó el verano y terminamos el curso. Desesperaba 

ya de volver a encontrarme con ella cuando un día que busqué a Nicolás me dijo 

que en ese momento se iba a Buenos Aires, a la casa de los Carranza. Era un 

domingo, pasaría el día con los chicos. Comprendí que ese encuentro no podía 

haber sido casual, y sin que interviniera mi voluntad conciente, sintiendo que mi 

corazón iba a estallar, le pregunté si podía acompañarlo. 

—Por supuesto —respondió, con su habitual y desprevenida bondad. 

Él se movía en otra dimensión a la que pertenecíamos con Soledad. Cómo podía 

imaginar cuáles eran mis pensamientos secretos? Él me había hablado muchas 

veces de Florencio y de Juan Bautista Carranza, y siempre me había repetido que a 

mí me encantarían, sobre todo Florencio; lo que efectivamente los hechos 

confirmaron. Pero estaba ajeno por completo a mi obsesión.  

No sé si usted conoce el caserón de la calle Arcos 1854. Me parece recordar que en 

una ocasión se lo mencioné y le dije que alguna vez me gustaría hacer vivir en él 

personajes de una novela. Una novela que, como siempre me ha pasado, no sabía 

bien lo que significaría, ni si alguna vez me decidiría a construirla. En la actualidad 

está desocupado y se viene abajo. Pero en aquel entonces ya estaba bastante 
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deteriorado, como si sus dueños fueran muy pobres o muy dejados. Desde la calle, 

la casa apenas se ve a causa de la maraña de árboles y plantas del jardín 

delantero, jardín que se prolonga por los costados, rodeando por completo lo que a 

fines del siglo pasado tiene que haber sido una mansión. En la siesta de verano el 

silencio de la casa era total y daba la sensación de un caserón deshabitado. Nicolás 

abrió la gran puerta oxidada de la verja, bordeamos la casa y llegamos al parque 

trasero, donde había una casita que acaso en un tiempo puede haber sido para 

gente de servicio.  

Allí vivían los chicos, en medio de un desorden total. Ahora me río de mi 

preocupación sobre si podía o no ir: en aquella casa y con aquellos chicos podía 

llegar un aventurero cualquiera y desconocido, instalarse en uno de los cuartos y 

pasar el resto de su existencia sin que nadie se sorprendiese. 

En aquel disparatado reducto conocí a Florencio Carranza Paz, que tendría 

seguramente mi edad, unos quince años, y a su hermano Juan Bautista, un poco 

menor. Los dos se parecían mucho y prefiguraban a Marcelo: eran de rasgos muy 

delicados, de piel muy blanca, casi transparente y de pelo castaño. Algo que 

resultaba muy característico eran los ojos, grandes, oscuros pero muy metidos 

debajo de una frente que avanzaba hacia delante de modo prominente, casi 

exagerado. La cabeza era angosta y el mentón un poco prognático. 

Pero aunque parecidos físicamente, había algo que en seguida llamaba la atención: 

los ojos de Florencio eran distraídos, como si él estuviese siempre pensando en 

algo ajeno a lo que le rodeaba, en algo como un paisaje bello y apacible. Pero en 

otra parte, no ahí, donde se estaba. Si no hubiera sido por la portentosa 

inteligencia que se manifestaba en algún detalle, se habría podido pensar que era lo 

que antes se decía "un poco ido", expresión que en realidad es extrañamente 

precisa para calificar a cierta clase de personas. 

Con los años, yo llegaría a ser entrañablemente amigo de Florencio, que para mí 

siempre se presentaba como un juez cuyos máximos reproches consistían en 

quedarse en silencio, silencio que rompía a los pocos instantes para palmearme con 

afecto, como si ya quisiera quitarle valor punitivo a ese levísimo rasgo que yo 

interpretaba como de desaprobación. 

Lo recuerdo siempre unido a la guitarra que nunca hizo más que rasguear, como si 

no tuviera voluntad o arrogancia para tocar a fondo: era más bien como el recuerdo 

de una guitarra lejana, y lo que insinuaba en aquellos rasgueos era como ecos 

fragmentarios de una bondadosa balada. Con los años, alguien me dijo que lo había 

oído cuando se creía solo, en la pensión de La Plata, y que tocaba admirablemente. 

Pero su timidez o su delicadeza le impedía mostrar sus virtudes. Por que nunca 

quería manifestarse superior a los demás. Cuando ingresó conmigo a la facultad, no 

daba exámenes nunca y, naturalmente, jamás terminó el doctorado, a pesar de su 
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capacidad para las matemáticas. No tenía interés en títulos ni honores ni 

posiciones. Terminó yéndose de ayudante de astrónomo a un observatorio 

modesto, en la provincia de San Juan, donde seguramente sigue tomando mate y 

rasgueando la guitarra. Se perdía en el camino, como si lo que le importara no 

fuese llegar a un lugar sino disfrutar de las pequeñas hermosuras de la ruta.  

Todo lo contrario de su hermano Juan Bautista, práctico y realista. Y lo curioso es 

que Marcelo no resultó parecido a su padre sino a Florencio, su tío. 

No sé por qué me he quedado hablando de este muchacho, en lugar de referirme a 

Soledad. Acaso sea porque en las tinieblas de mi existencia (y Soledad es casi la 

clave de esas tinieblas) Florencio me resulta como la lejana lucecita de un refugio 

en que habitan seres positivos y bondadosos. 

En aquella calurosa tarde de 1927 yo casi no participé de las conversaciones, 

agitado por la cercanía enigmática de María de la Soledad. Dónde estaría? Por qué 

no se la veía? No me atrevía a hacer estas preguntas a los chicos, pero finalmente 

me decidí a hacer una pregunta indirecta. Quiénes vivían en la casa grande? Dónde 

estaban los padres? 

—Los viejos están en el campo —respondió Florencio—. Y los otros hermanos 

mayores, Amancio y Eulogio. 

—Así que ahora no hay nadie en toda la casa —comenté. 

Me pareció que se producía un instante de malestar entre todos, pero tal vez sea 

imaginación mía. 

—Bueno, sí, en una de las piezas vive Soledad —respondió Florencio. 

Estas palabras aumentaron mi desasosiego. Florencio rasgueó un poco su guitarra y 

los otros permanecieron en silencio. Después, Juan Bautista fue a buscar 

medialunas a la panadería y Florencio cebó mate para todos, fuera del cuarto, en el 

parque. Casi no había luz, ya, cuando Nicolás se trepó a un eucalipto y colgado de 

una rama empezó a chillar como un mono y luego a simular que pelaba y comía 

una banana: su habilidad más celebrada. Cuando yo sentí a mis espaldas que algo 

se producía, y simultáneamente con esa impresión en mi nuca, Nicolás se dejó caer 

de la rama y todos quedaron callados. 

Me di vuelta lentamente, mientras sentía en mi piel esa sensación que siempre 

acompaña a tales apariciones. Y levantando la cabeza, como sabiendo el lugar 

exacto de donde provenía aquella sensación, vi en la penumbra del anochecer, en 

la ventana del piso superior, a la derecha, la imagen estática de Soledad. Era muy 

difícil por la poca luz y por la distancia establecer con exactitud hacia dónde dirigía 

su mirada paralizante, pero tuve la certeza absoluta: me miraba a mí. 

Luego desapareció tan silenciosamente como había surgido, y poco a poco se 

reanudaron las conversaciones de los chicos. Pero yo no los oía. 
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Empezaron a molestar los mosquitos y entramos a la casa. Más tarde, Florencio 

empezó a freír huevos y cantidades de papa, que comíamos con la mano. Después 

comimos unos dulces caseros que venían del campo en unos frascos enormes. 

Mientras tanto, yo la imaginaba a Soledad comiendo allá arriba o en la cocina del 

caserón, sola. 

No me siento con fuerzas para relatarle ahora (alguna otra vez quizá lo haga) lo 

que me sucedió aquel día. Sólo diré que Soledad parecía una confirmación de esa 

antigua doctrina de la onomástica, pues su nombre correspondía a lo que era: 

parecía guardar un sagrado secreto, de esos que deben guardar bajo juramento los 

miembros de ciertas sectas. Era contenida, y su violencia interior parecía 

mantenerse bajo presión, como en una caldera. Pero una caldera alimentada con 

fuego helado. No hablaba de los hechos cotidianos y normales. Más bien, en 

poquísimas palabras (y a veces por sus silencios) sugería hechos que no 

correspondían a lo que habitualmente se llama verdad, sino, más bien, a esa clase 

de acontecimientos que suceden en las pesadillas. Era un personaje de las tinieblas. 

Y su misma sensualidad participaba de esa condición. Podría parecer absurdo 

hablar de la sensualidad de una chica de labios duros y mirada paralizante, y sin 

embargo así es, aunque fuera una sensualidad parecida a la que tienen las víboras. 

No son las serpientes símbolos del sexo en casi todas las sabidurías ancestrales? 

 Sabía "cosas" que asombraban y hacían pensar en "intermediarios". Esta palabra 

se me ha ocurrido al correr de la máquina y me parece reveladora. Quiénes eran? 

Dónde los veía? De quién era intermediaria? 

Sí, el siniestro personaje que tenía ante mí en el bar de la rue Saint-Jacques estaba 

turbiamente vinculado con lo que pasó en mi adolescencia con María de la Soledad, 

alrededor de mis dieciséis años. Y aún no sé si aquellos episodios fueron reales o 

soñados.  

Permítame que por el momento no hable de aquello. Vuelvo a aquel sucio café de 

París, al momento en que R. me mencionó el nombre de Soledad. Le dije ya que 

hube de sentarme para recobrar la calma. Apenas me serené un poco, me levanté y 

me fui. El frío de la calle comenzó a despejarme y cuando llegué a mi cuarto de la 

rue Du Sommerard al menos no tambaleaba.  

Pensé que el encuentro no se repetiría. Ignoraba que no sólo iba a repetirse sino 

que el retorno de aquel sujeto iba a ser decisivo para mi existencia. 

No dije una palabra a M. sobre esa aparición, y ahora pienso que fue natural. Lo 

que en cambio se me ocurre extraño es que jamás le hablara en los años que 

siguieron, no sólo sobre aquel encuentro sino sobre los que habían ocurrido en mi 

adolescencia y luego en este último tiempo. Tal vez el motivo sea que ella sufrió 

más que nadie por la influencia perturbadora que ese sujeto tuvo sobre mí. Bastaría 

decir que fue él quien me forzó a abandonar la ciencia, hecho para casi todos 
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sorprendente y sobre el cual me he visto obligado a dar innumerables, reiteradas (e 

inútiles) explicaciones. He dicho, sobre todo, que en HOMBRES Y ENGRANAJES está 

la más completa explicación espiritual y filosófica de ese abandono. Pero también 

he afirmado mil veces que el hombre no es algo explicable y que, en todo caso, sus 

secretos hay que indagarlos no en sus razones sino en sus sueños y delirios. Ese 

intruso fue también el que me forzó a escribir ficciones, y bajo su maléfica 

influencia empecé a redactar en aquel período de 1938, en París, LA FUENTE MUDA. 

Luego, de alguna manera, se constituyó en el protagonista de unas MEMORIAS DE 

UN DESCONOCIDO, que abortaron y que jamás publiqué; más tarde, en una obra 

de teatro, también abortada. Pero, por aparecer transformado (lo llamaba en esas 

ficciones Patricio Duggan), ya sea porque las circunstancias eran distintas a las 

reales como porque los atributos de Patricio no eran exactamente los suyos, me 

siguió presionando, hasta, me parece, con un redoblado resentimiento, para 

hacerse casi inaguantable en estos últimos años. Y así se fue convirtiendo en el 

Patricio de esta novela, personaje que, a medida que pasó el tiempo, más me ha 

ido pareciendo un espejismo en el desierto, uno de esos ansiosos simulacros que 

apenas entrevistos se alejan a medida que se acerca el sediento. (Aunque, en este 

caso, se tratara más bien de un oasis al revés.) Y, en la medida en que, por temor 

o por lo que fuese, yo rehuía su presencia, más lo sentía M., hasta el punto de 

aparecérsele varias veces en sus sueños. En tales ocasiones me sentía tentado de 

hablarle de su existencia y de sus interposiciones en mi vida, pero siempre 

terminaba por callarme. Porque con el paso de los años me fui haciendo a la idea 

de que era una especie de pesadilla de la que era mejor olvidarse para siempre. Sin 

embargo, al tiempo de publicado HÉROES Y TUMBAS volvió a atravesarse en mi 

camino, como un antiguo acreedor al que le hemos ido pagando con sumas 

parciales y documentos sin fondo vuelve a cobrarnos su cuenta vergonzosa y 

secreta, amenazando con denunciarnos ante la gente que nos considera honrados. 

Y cuando esta última aparición coincidió con el surgimiento de Schneider y sus 

maquinaciones, creí que de una buena vez debía descargar mi conciencia 

hablándole a M. del problema. No lo hice. Pero como de algún modo necesitaba 

liberarme, tomé la costumbre de confiarle (con ambigüedades, es cierto) su 

existencia a Beba, quien, tengo la impresión, me oía como a un chico mitómano. 

Pero vuelvo al incidente de la rue Saint-Jacques. Al poco tiempo se produjo un 

segundo encuentro. Al salir del laboratorio, después de caminar un tiempo, me metí 

en otro bistrot (no volví nunca al que me había deparado la angustiosa intromisión 

de aquel tipo) para entregarme al vicio solitario de las copas y de los pensamientos 

cada vez más confusos sobre mi destino. Debía de ser muy tarde en la noche 

cuando me decidí a abandonar el refugio, y marchando por la rue des Carmes iba 
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hacia mi cuarto cuando sentí que me tomaban en silencio del brazo. Antes de verlo, 

ya sabía quién era. Reaccioné con violencia: 

—No tengo ningún interés en verte! —le grité—. Creo que es evidente. 

—Bueno, está bien —me respondió—. No tengo otro deseo que el de conversar un 

poco más con vos. Tantos años. Además, te diré que tenemos intereses en común. 

Dijo "intereses en común" con esa tonalidad irónica que siempre confería a las 

frases hechas. Su tono de bonhomía me irritó aún más, porque lo sabía incapaz de 

esa clase de sentimientos.  

—Mirá —contesté—, no sé qué entenderás vos por intereses en común, pero yo no 

tengo la menor intención de aceptar tu compañía. Ni ahora, ni en ningún otro 

momento. Además, permitime que me ría un poco de esos "intereses en común".  

Se encogió de hombros, sonriendo. 

—Bueno, dejémoslo así, por el momento —comentó—. Pero me gustaría que 

tomáramos algo. 

Yo estaba bastante mareado y no veía el momento de irme a dormir. Se lo dije.  

—La casita, eh? —comentó. 

El recurso era baratísimo pero dio resultado, como siempre. Y me encontré 

tomando en otro bar tan sórdido como el anterior. El humo, el alcohol, el cansancio 

me impedían razonar con claridad, mientras que él parecía hecho de filoso acero. 

Sus palabras me cortaban despiadadamente, abrían mis pústulas y dejaban salir 

todo el pus que se había acumulado en los últimos años de ciencia y laboratorio. 

Por amor propio, defendí posiciones en las que no creía, mientras él me arrollaba 

con ideas que eran de alguna manera las que yo secretamente había comenzado a 

profesar. Pero esto, me parece, son reflexiones que hago ahora y que no sé hasta 

qué punto fueron debatidas aquella noche. Hablar de ideas, de debate, de análisis 

me parece completamente falso. No fueron ideas en el sentido profesoral de la 

palabra, no hubo nada sistemático y coherente. No fue una iluminación sistemática 

y organizada sino como explosiones de tanques de nafta en un basural nocturno, en 

que yo me defendía de las quemaduras y en que de pronto me era imposible ver, 

encandilado por los estallidos, mientras me sentía chapotear en barro y 

excrementos. Creo recordar que por instantes él parecía un Inquisidor enorme y 

severísimo, y el diálogo era de este género:  

—Desde chico tuviste terror a las cuevas. 

No era tanto una pregunta como una afirmación que yo debía confirmar. 

—Sí —respondía yo mirándolo fascinado.  

—Tuviste asco por lo blando y lo barroso.  

—Sí. 

—Por los gusanos.  

—Sí. 
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—Por la basura, por los excrementos.  

—Sí. 

—Por los animales de piel fría que se meten en los agujeros terrestres.  

—Sí. 

—Ya sean iguanas, ratas, hurones o comadrejas.  

—Sí. 

—Y por los murciélagos.  

—Sí. 

—Seguramente porque son ratas aladas, y para colmo animales de las tinieblas. 

—Sí. 

—Entonces huíste hacia la luz, hacia lo límpido y transparente, hacia lo cristalino y 

helado.  

—Sí. 

—Las matemáticas.  

—Sí, sí! 

De pronto abrió los brazos, levantó la cara y exclamó, mirando hacía arriba, como 

en una enigmática invocación:  

—Cuevas, mujeres, madres! 

No estábamos ya en el café. No sé cómo ni cuándo habíamos salido, pero 

estábamos en un lugar solitario y silencioso, en una especie de colinita. Debería de 

ser muy de madrugada, y en la oscura soledad su voz adquiría una dimensión 

sobrecogedora. Luego se volvió hacia mí, y extendiendo su brazo derecho y 

señalándome con su índice de modo amenazador, me dijo:  

—Hay que tener el coraje del retorno. Sos un cobarde y un hipócrita. 

Y agarrándome de un brazo (yo me sentía como un niño) me arrastró hacia un 

lugar en que había una gruta. Entramos hasta que sentí bajo mis pies un barro 

cada vez más blando. Entonces me forzó a agacharme y me ordenó meter las 

manos en aquella ciénaga.  

—Así —dijo. 

Y luego agregó: 

—Esto es sólo el comienzo. 

A los pocos días me sucedió lo del Marché aux Puces. Estuve revolviendo unos 

cuadros polvorientos, hasta que sin encontrar nada que valiese la pena decidí 

llevarme un mandarín chino, de madera, un cachivache. 

De vuelta, pensativo, casi me llevo por delante una gitana, que murmuró algo 

sobre leerme la mano. Había caminado algunos pasos cuando advertí que la mujer 

me habló en castellano. Era vidente? Corrí en su búsqueda, pero me fue imposible 

en medio de la multitud. Me detuve, desalentado, y traté de recordar palabras que 

me había dicho y que de pronto me resultaban preciosas: sobre la muerte. Pero no 
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pude llegar a ninguna conclusión. Me quedé preocupadísimo, pensando que si tenía 

algo importante que comunicarme, no las habituales mercaderías, por qué no me 

había seguido a pesar de todo? Como soy propenso a ver cosas que luego se 

comprueban sólo existieron en mi imaginación, habría terminado deduciendo que 

había sido un hecho ilusorio más, si una sorda pero tenaz convicción no me siguiese 

asegurando lo contrario. Era acaso una advertencia? 

Esto me lo pregunté más tarde, cuando salí del Metro. Así como una serie de 

variantes con las palabras que la gitana parecía haber dicho: veo la muerte delante 

o quizá a alguien que está muerto y verás delante de ti. Tomé el subterráneo de 

vuelta a eso de las 5, y me quedé de pie cerca de una de las puertas. Pasaron 

algunas estaciones hasta que empecé a sentirme molesto, o, más bien, inquieto. 

Tuve la sensación de que alguien a mis espaldas me observaba. Como sucede en 

tales casos, la sensación se hizo insufrible y terminé por darme vuelta. Una mujer 

joven tenía sus ojos puestos en mí: unos ojos grandes y oscuros. Pero más que 

mirarme, me observaba. Y no como a alguien a quien se mira por primera vez, sino 

como a alguien conocido muchos años atrás. 

Fue un segundo. Por timidez, volví mi cabeza en seguida. Pero seguí sintiendo sus 

ojos. Tenía la certeza de no haber visto jamás a la mujer, y sin embargo esos ojos 

me recordaban algo, impreciso y remoto, como esos recuerdos que comienzan a 

surgir cuando sentimos algún olor pasajero o restos de una canción que creíamos 

olvidada. 

Al llegar a Montparnasse me preparé para bajar, y no tuve el valor de encararla de 

nuevo. Caminé unos pasos, más por mi voluntad, que era vacilante, arrastrado por 

la gente. Hasta que sentí el impulso de retomar el tren. Era tarde. Mientras el coche 

ya se movía constaté que me seguía mirando, pero ahora con tristeza. Cuando el 

último coche desapareció comenzó a invadirme la angustia que siempre me han 

producido los encuentros fortuitos pero importantes en las grandes ciudades: esa 

sensación de que torpemente recorremos un laberinto y que cuando el azar (?) nos 

pone delante de una persona que puede ser fundamental, cualquier obstáculo 

malogra el encuentro. Como si el destino nos pusiera en nuestro recorrido al ser 

que debemos encontrar y al mismo tiempo, aviesamente, hiciese todo lo posible por 

malograrnos. 

Quedé mirando hacia el túnel, pensando que lo más probable era no volver a verla 

nunca más. Mientras iba hacia mi cuarto, la niebla se hacía cada vez más intensa. Y 

me llevé por delante una pareja en el pasaje de Odesa. Caminaba como un 

sonámbulo cuando tuve la revelación: eran los ojos de María Etchebarne! 

Como si tanteando en la oscuridad, de pronto hubiera rozado los contornos de un 

monstruo. 
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Yo estaba enamorado de aquella maestra, una muchacha quizá de 20 años, con 

unos ojos muy grandes y oscuros, pensativos.  

Una noche del verano de 1923, cuando yo estaba en el último año, mientras los 

grandes tomaban fresco en la plaza San Martín o disputaban partidos de naipes en 

el Club Social, los chicos jugábamos entre los arbustos y palmeras, a las 

escondidas. Hasta que en cierto momento sentí un estremecimiento: me encontré 

corriendo hacia la casa de los Etchebarne. Era una casa grande, con dos entradas: 

la principal, por la Avenida de Mayo, la otra, un portón trasero. Mi instinto me llevó 

hacia el portón, que estaba abierto. Estaba oscuro y no había nadie: seguramente 

estaban en la plaza. Recuerdo que oí algunas gallinas, despertadas tal vez por mi 

paso, y luego, al llegar al jardín, empecé a oír gemidos. Corrí y me encontré con mi 

maestra en el suelo, retorciéndose de dolor. Dije algo, no sé qué, grité, pero ella 

seguía gimiendo y retorciéndose. Entonces corrí hacia el Club Social para buscar a 

alguno de los médicos que allí siempre jugaban a las cartas. 

Nunca María quiso decir quién le había arrojado ácido en los ojos. Siempre fue 

taciturna, pero aquel horror la hizo reservada hasta el silencio absoluto. Y aun en el 

pueblo, donde es casi imposible mantener un secreto, nunca nadie pudo adivinar 

quién encegueció a María Etchebarne. 

Tuvieron que pasar treinta años para que yo pensase en una venganza de los 

Ciegos. Pero, cómo? Y por qué? Había en mi pueblo dos ciegos conocidos: uno 

debía ser descartado, porque tocaba el tambor en la banda municipal, era hombre 

humildísimo y no podía imaginarse que ni siquiera tuviera noticias de la maestra. El 

otro era un solterón, que vivía aislado con su madre. Cuando en 1954 estuve en 

Rojas, por primera vez luego de treinta años, hice averiguaciones sobre este B* 

que me preocupaba. Aún vivía, su madre había muerto y habitaba solo en la misma 

casa de la calle Muñoz, cerca de la planchadora. Fui a verlo, conducido por mi 

instinto y por la furia, aunque no tuviera motivos razonables. Recorrí aquella calle 

de mi infancia, que tan larga me parecía en aquel entonces, y que ahora la veía 

pequeña y miserable, sobre todo después de pasar la casa de la planchadora, 

cuando comienzan las viejas casas de ladrillos de barro. Golpeé con el viejo 

llamador y al cabo de un rato me abrió el propio B*, quien seguramente vivía solo. 

Era un hombre delgado y pálido, como quien ha habitado siempre en una cueva sin 

sol. Y, en cierto modo, así era la casa, pues a través de la puerta cancel observé 

que no había luz de ninguna clase. Lo que era lógico, ya que ahora su madre no 

vivía y él era ciego. Era el atardecer y su cara me resultaba imprecisa.  

—Qué desea —me preguntó con voz desagradable, voz de ermitaño. 

No le di mi apellido. Me limité a explicarle que era periodista de Buenos Aires y que 

deseaba hacerle algunas preguntas sobre gente del pueblo. 

—Usted es uno de los Sabato —me dijo entonces. 
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Me quedé petrificado. 

—Es la voz de los Sabato. Imagínese. 

—Ya que sabe mi apellido, le aclararé que no soy periodista sino Ernesto Sabato, y 

que estoy escribiendo algo sobre Rojas. Interrogo a la gente de antes. Usted sabe 

que la mayor parte se fue entre el 30 y el 40.  

—Así es. 

Le hice una serie de preguntas triviales, para despistar: sobre algunas familias 

desaparecidas, sobre la trilladora de los Perazzollo, sobre el viejo Almar. Me dio 

respuestas someras, aclarándome que no podía ser más preciso "a causa de mi 

desgracia, señor".  

—Sí, por supuesto —me apresuré a comentar, con una solicitud demagógica que 

luego me avergonzó. 

Y de pronto le largué la pregunta que había rumiado durante años:  

—Y de los Etchebarne? Murió mi ex maestra?  

—Ex maestra? —murmuró con voz diferente, como si esa voz tuviera que deslizarse 

a través de un pasadizo estrecho y lleno de obstáculos. 

—Sí, María, mi maestra de sexto grado. Es cierto que murió? 

El individuo enmudeció. 

—María Etchebarne —repetí implacable. 

—Sí, claro —pareció despertar—. Murió el 22 de mayo de 1934. 

No quise proseguir, no me pareció necesario. Tampoco era prudente: un hombre 

que ha echado ácido sobre los ojos de una hermosa muchacha es capaz de 

crímenes más atroces en alguien que presumiblemente viene a investigarlo. 

Una sola duda me acometió después, cuando analicé desde diferentes ángulos 

aquella sorprendente entrevista: por qué, si era el autor del crimen, como lo creo, 

cometió el error de decirme con semejante exactitud la fecha? Tal vez porque lo 

tomó demasiado de golpe, no pudiendo reflexionar sobre el peligro a que se 

exponía. También era posible que aquel hecho fuera tan tremendo para su vida que 

todo lo que se refiere a él quedara grabado en su espíritu solitario con letras 

ardientes e inexorables. Puede uno imaginarse lo que habrán sido aquellos treinta 

años de ese individuo (muerto en 1965), encerrado en su cuchitril, eternamente en 

tinieblas, cavilando día y noche en el amor no correspondido y en el crimen.  

Vuelvo ahora a los hechos de 1938. 

Como le dije, caminaba por el pasaje de Odesa y acababa de tropezar con una 

pareja cuando tuve la revelación: los ojos de la mujer del Metro eran los mismos 

ojos de mi maestra. No quiero decir que pareciesen los mismos: quiero decir que lo 

eran literalmente. Llegué a mi cuarto en un estado muy parecido al que sufría en 

mis alucinaciones de infancia. Me eché sobre la cama a rumiar mis ideas. No sé si 

ya le dije que por entonces me había ido a vivir solo, abandonando a M. y a mi hijo, 
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de la manera más despiadada, a raíz de ciertas palabras de aquel canalla de R. Al 

poco tiempo ella se volvió a la Argentina, y yo quedé tan solo como de chico en una 

pesadilla. 

Fue un período vergonzoso desde el punto de vista del trabajo. Goldstein me 

insinuó que Irene Joliot-Curie estaba disgustada. Me preocupaba el informe que 

pudiera mandarle al profesor Houssay, pues comprendía el sacrificio que habían 

realizado para enviarme.  

La Asociación para el Progreso de las Ciencias! Pobre doctor Houssay, si hubiese 

sabido cuáles eran mis preocupaciones fundamentales y mis pensamientos secretos 

por aquel tiempo!  

Explico mis actividades después del famoso domingo: todos los días, a la hora en 

que aproximadamente había bajado en Montparnasse, sacaba boleto y me instalaba 

en esa estación, vigilando los trenes. Permanecía una hora, dos, tres, hasta una 

tarde entera.  

Poco a poco empecé a perder las esperanzas, si constatar algo tan terrible puede 

constituir la esperanza de nadie.  

Hasta que una noche de invierno fui a la iglesia de Saint-Eustache para escuchar la 

Pasión según San Mateo con los coros de Leipzig. Escuchaba de pie contra una 

columna cuando sentí que los ojos estaban nuevamente clavados en mi nuca. No 

me atrevía a darme vuelta, tan grande era mi emoción. Tampoco era necesario. 

Desde ese momento me fue imposible concentrarme en la música. Cuando terminó 

el concierto caminé hacia la salida, tomé el Metro como un autómata, siempre con 

la convicción de que la desconocida venía detrás. Cuando llegamos a la Porte 

d'Orléans —ni se me ocurrió bajar en Montparnasse, ni en verificar si ella lo hacía 

allí o en Raspail o en cualquiera de las otras— salí empujado por la gente y dejé 

que pasase adelante, atreviéndome apenas a seguir sus movimientos de reojo. 

Comencé a seguirla. Tomó hacia el lado del Pare de Montsouris, dobló varias veces 

y, por último, se internó en la callejuela de Montsouris. 

Atisbé desde la esquina. Al llegar a un portal, sacó una llave y entró. Apenas hubo 

cerrado la puerta, me acerqué y durante un rato me quedé sin saber qué hacer. Por 

otra parte, que podía intentar? 

Después de algunos minutos de estúpida espera, volví sobre mis pasos y empecé a 

rehacer el camino de vuelta hacia la estación. No sé qué intuición me hizo 

repentinamente volver la cabeza y entonces vi que alguien me había estado 

siguiendo. Desapareció con rapidez, como quien es sorprendido en algo 

bochornoso. Tuve la sensación de que aquel hombre alto y un poco encorvado que 

me había estado siguiendo era R. Pero, claro, la oscuridad, la neblina, mi exaltación 

eran motivos de duda. De todos modos, me sentí tan trastornado que en el primer 

café entré a tomar algo. Cavilé largamente en los sucesos de la noche. Con esa 
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tendencia que tengo a dejarme adormecer por los recuerdos y las fantasías, a 

medida que el alcohol me iba despertando los antiguos fantasmas, empecé a verme 

en las calles de Rojas y luego en la escuela, contemplando los ojos de María 

Etchebarne, hasta que desfiló todo el horrible proceso de aquella noche. Y aquel 

correr hacia su casa empezó a suscitarse en mi espíritu con tanta intensidad que, 

de pronto, sentí que debía volver a correr hacia ella. Hacia ella? Pero, qué 

descabellada fantasía era ésa? Estaba mareado, muy mareado, pero volví a sentir 

la misma e irresistible fuerza que aquella noche de verano me había impulsado 

hasta la casa de los Etchebarne. Me levanté y comencé a recorrer de nuevo el 

trayecto que había hecho antes siguiendo a la desconocida, hasta desembocar en la 

pequeña calle de Montsouris. Hice el último trecho rápidamente, y sin vacilar puse 

mi mano sobre el picaporte de aquel portalón del siglo XVII. Ni siquiera me 

sorprendí de que no estuviese cerrada con llave, así que entré en el gran patio y, 

como si alguien me condujera, subí una de las escaleras crujientes hasta el 

segundo piso, caminé por un corredor apenas iluminado por una lamparita sucia y 

mezquina hasta llegar a una puerta. La abrí. Estaba todo a oscuras, pero un gemido 

dolorosísimo partía de alguna parte. Tantié en las paredes hasta encontrar la llave 

de la luz, la encendí y vi a la desconocida, que estaba arrojada en un viejo diván. 

Tenía sus manos apretadas como garras sobre su cara, sin dejar de gemir del 

mismo modo que ciertos animales moribundos. Quedé petrificado en la puerta, sin 

atreverme a hacer nada, pero sabiendo exactamente lo que pasaba. Luego huí 

temblando. A tumbas llegué a mi cuarto, me derrumbé sobre mi cama y cuando 

logré dormirme me asaltaron terribles pesadillas.  

Me desperté al día siguiente cerca de mediodía. Primero no recordé los detalles, 

pero poco a poco comencé a reconstruir los momentos esenciales de la noche: el 

concierto en la iglesia, los ojos a mi espalda, la salida, etc. Cuando tuve ante mí el 

recuerdo de aquella mujer en el diván, gimiendo como un perro moribundo, con sus 

manos crispadas sobre sus ojos me puse a temblar. Me levanté con dificultad, me 

refresqué la cabeza poniéndola durante largo rato debajo de la canilla, y luego me 

hice café. Tenía necesidad de contárselo a alguien, y me fui hacia lo de Bonasso, en 

lugar de ir al laboratorio. Se despertó malhumorado. Qué era eso de despertarle a 

esas horas de la madrugada. Era su broma clásica. Me senté en el borde de la cama 

y durante un tiempo permanecí callado. Bonasso bostezaba y se pasaba la mano 

por la cara, como apreciando la barba de dos días.  

—Hay años en que uno se levanta sin ganas de hacer nada.  

Se incorporó pesadamente, volvió a bostezar y por fin se levantó, se puso unas 

pantuflas y se fue al bañito del corredor. Cuando volvió comenzó a mirarme con 

interés.  

—A vos te pasa algo, che. 
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Luego se puso a lavarse un poco, y mientras se secaba me observó de costado. 

Le relaté la historia de la noche anterior. Bonasso dejó de secarse y sin abandonar 

la toalla me miró con asombro. 

—Qué, no me creés? —pregunté con acritud. 

Colocó pensativamente la toalla en su lugar y luego me observó con cuidado. Mi 

irritación aumentó. 

—Qué pasa! —le dije. 

—Viejo —comentó con el ceño fruncido—, anoche estuviste conmigo y con 

Alejandro Sux. No me vas a decir que no lo recordás.  

Fue un duro golpe.  

—Cómo? 

—Por supuesto. El loco te consultaba sobre el asunto ese de la Sociedad Protectora. 

—La Sociedad Protectora? 

—Pero claro, hombre. Una de esas sociedades que inventa todos los días. Defensa 

de Físicos Atómicos, creo.  

Me quedé mudo. Bonasso me seguía observando, con preocupación. 

Me fui, mintiendo que iba a llegar muy tarde al laboratorio. Pero me dirigí a lo de 

Sux. La concierge me informó que lo encontraría en el Dupont Latin. Efectivamente, 

ahí estaba hablándole a un francés. 

—Mire qué casualidad —dijo, apenas me vio—, anoche le explicaba a Sabato el 

asunto. Usted sabe, él trabaja en el Laboratorio Curie. 

Me quedé alelado. En cuanto me fui, empecé a revisarme los bolsillos: no rastros de 

la entrada al concierto. Claro, podía haberla tirado apenas traspuesta la puerta de 

la iglesia, con esa manía que tengo de arrojar todo apenas creo que me es 

innecesario, con las mil complicaciones que esa manía me ha traído más de una 

vez, cuando descubro que el papel se convierte de pronto en algo precioso. 

Me fui hasta Saint-Eustache, y cuando vi la iglesia tuve la certeza absoluta de que 

la noche anterior no sólo había escuchado el concierto sino que había sufrido el frío 

durante más de una hora en la cola de entrada. 

Todo el día anduve rumiando lo sucedido, hasta que se me ocurrió rehacer el 

camino que había hecho siguiendo a la desconocida. Llegué hasta la casa, reconocí 

el portal del siglo XVII. Estaba abierto. Me detuve perplejo. Entraría? Y qué haría si 

entraba? Me decidí por fin y busqué la escalera: todo me era conocido, era evidente 

que había estado ahí, aunque hubiese sido en sueños. Subí hasta el segundo piso. 

La escalera crujiente me impresionó, aunque ahora era de día, o precisamente por 

eso. Seguí por el corredor y me acerqué con lentitud cada vez más temerosa a la 

puerta que daba entrada al departamento o cuarto de "ella". Me quedé parado. Miré 

a los costados y como nadie me observaba acerqué el oído a la ranura de la puerta: 

no se oía el menor indicio de gente. Me retiré un poco y busqué algún detalle 
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revelador, pero sólo localicé una chapita enlozada, vieja y sucia, que con letras 

blancas sobre fondo celeste decía H. Después de algunos momentos de indecisión, 

bajé. Ya en el portón de entrada tuve una inspiración, al encontrarme con la 

escrutadora concierge:  

—La señorita del segundo H no está? —le pregunté. 

La vieja se ajustó unos anteojos que debían de ser de la misma época de la chapita 

enlozada y me observó con el cuidado con que los testigos policiales estudian al 

sospechoso.  

—Madame Verrier —rectificó.  

—Sí, claro, madame Verrier.  

—Tuvo un accidente, señor. Está en el hospital.  

—Un accidente? 

Temí que advirtiera el temblor de mi voz. Casi dije "ácido en los ojos", pero se me 

aflojaron las piernas. Me apoyé en el portón.  

—Le pasa algo? —preguntó.  

—No, no, no es nada. 

Tuve sin embargo la suficiente lucidez o astucia para preguntarle en qué hospital 

estaba, pues de otro modo la arpía era capaz de sospechar de mí. Volví a mi cuarto 

para enfrentarme con la realidad. Tomé en mis manos la estatuita del mandarín: 

eso al menos era corpóreo y probaba que aquel domingo había estado en el 

Marché.  

Pero, y el resto? 

Y aquel tipo alto que me seguía y que desapareció entre las sombras en cuanto me 

di vuelta, no era acaso R.?  

Por aquellos días llegó Cecilia Mossin, con una carta de presentación de Sadosky. 

Quería trabajar en rayos cósmicos, pero la disuadí: a mi juicio debía trabajar en el 

laboratorio conmigo. Una esclava, pensé con astucia en medio de aquel 

desbarajuste mental. Buena chica. La presenté a Irene Joliot-Curie, la aceptó y 

empezó a venir con su delantalcito blanco y correcto. Me veía llegar a las diez u 

once de la mañana, sin afeitar, medio dormido. Con horror sagrado asistía a mis 

encuentros distraídos con Madame Joliot.  

Fue por entonces que se me apareció Molinelli con alguien que era como debía de 

haber sido Trotsky en sus épocas de estudiante: igual pero más chiquitito y 

extremadamente flaco por las privaciones. Su nariz aguileña era muy afilada, pero 

llevaba los mismos lentes sin armadura del conocido dirigente bolchevique, la 

misma frente vasta, el mismo pelo revuelto. Su mirada, agudísima, provenía de 

unos ojitos fulgurantes. Observaba a su alrededor con esa avidez intelectual que 

sólo un judío puede llegar a detentar, esa avidez que a un judío analfabeto llegado 

del gueto de Cracovia puede hacerle escuchar fervorosamente, durante horas, una 
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exposición sobre la teoría de la relatividad sin entender una sola palabra. Aquel 

hombre podría estar muriéndose de hambre, como lo revelaba su traje raído, 

heredado de alguien más grande que él, y sin embargo seguir preocupado 

únicamente por la cuarta dimensión, la cuadratura del círculo o la existencia de 

Dios. 

No sé si le dije que Molinelli, enorme y gordo, tenía por su lado cierta semejanza 

con Charles Laughton, con su papada y esa boca entreabierta por la que en 

cualquier momento puede caer un hilillo de baba. El contraste con Trotsky resultaba 

tan grotesco que, de no haber estado yo en el ánimo que por aquellos días me 

dominaba, me habría sido muy difícil evitar la risa, aun conociendo la bondad de 

Molinelli. 

Molinelli, misteriosamente, manifestó su deseo de hablar conmigo a solas. El cuadro 

formado por el gordo y el esmirriadísimo y nerviosísimo acompañante no era el más 

adecuado para que Cecilia y Goldstein modificaran la idea que se venían haciendo 

sobre mi porvenir en la ciencia. Y me miraban con la atención con que se sigue a 

una persona que está a punto de desmayarse en medio de la calle. 

Nos fuimos a un rincón, en donde con seguridad constituíamos para Cecilia y 

Goldstein una escena de caricatura entre electrómetros. Con voz baja de 

conspirador, Molinelli me hizo saber que su amigo Citronenbaum (pero con C, me 

advirtió) tenía algunas importantes cosas que consultarme sobre alquimia.  

Lo miré: sus ojitos centelleaban de fanatismo.  

Mis sentimientos eran curiosamente mezclados, pues por un lado me inducían a la 

risa, me producía gracia la idea de vincularlo por su pequeñez a los autos Citroen; 

pero por otro lado experimentaba algo que me sobrecogía.  

La alquimia, repitió con voz neutra. 

—Qué opinión tenés de Thibaud? —me preguntó Molinelli.  

De Thibaud? No sabía bien, había leído en un tiempo un librito de divulgación. 

Y de Helbronner? 

Helbronner era un físico-químico, sí, claro. 

—Es perito en los tribunales —informó el joven Citronenbaum, sin sacarme los 

ojitos de encima, como si me quisiera agarrar en alguna falla. 

En los tribunales?  

Sí, perito en alquimia. 

Perito en alquimia? No sabía qué actitud tomar, pero pensé que lo mejor era 

permanecer sereno. Molinelli me sacó del apuro: siempre hay gente que anda con 

inventos, máquinas del movimiento continuo, alquimia. Pero eso no era lo 

importante: Citronenbaum (hizo un gesto de costado, señalándolo) había logrado 

por ese medio ponerse en contacto con alguien de tremenda importancia. Había 

leído yo los libros de Fulcanelli?  
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No, no lo conocía.  

—Tenés que leerlos —me dijo. 

Bueno, en qué yo les podía ser útil.  

Molinelli negó con la cabeza y una expresión que más o menos quería decir "eso no 

es lo importante", o "se trata de otra cosa". El hombre había desaparecido, 

precisamente desde el momento en que se anunció la fisión del átomo de uranio. 

Quién había desaparecido? Fulcanelli? 

No, hablaba del alquimista que Citronenbaum había conocido a través del 

Helbronner, un tipo misterioso. 

Pero entonces, por qué me hablaba de ese Fulcanelli? 

Porque a juicio de ellos podían ser la misma persona, el alquimista y Fulcanelli, 

quería decir. 

—Vos sabés —me dijo Molinelli mirando con cierto temor hacia Goldstein y Cecilia, 

que nos observaban fascinados, sin hacer nada—, vos sabés que hay un gran 

misterio en torno de Fulcanelli. 

En ese momento se produjo un hecho inesperado que todavía me avergüenza, y 

que estaba en total desacuerdo con la angustia que por esos días me impedía 

dormir: empecé a reírme casi histéricamente. 

Molinelli, con la boca entreabierta y su enorme papada, demostraba la más grande 

sorpresa. 

—Qué te sucede? —preguntó con voz temblorosa.  

Cometí el error más estúpido que podía cometer: en lugar de callarme el motivo se 

lo dije: Molinelli y Fulcanelli. Me sequé los ojos con el pañuelo y cuando me disponía 

a escuchar de nuevo a mis visitantes, advertí la enormidad de mi actitud: Molinelli 

seguía con la boca entreabierta, en asombrado silencio, y su amigo había alcanzado 

la máxima tensión eléctrica en sus ojitos fulgurantes.  

Luego se miraron y sin despedirse se fueron.  

Primero no atiné a hacer nada. Sólo me di vuelta para mirar hacia Goldstein y 

Cecilia, que permanecían estáticos, siguiendo la escena. Luego corrí hacia la salida. 

Llamando a Molinelli. Pero no se dieron vuelta. Entonces me detuve viendo cómo se 

alejaban por el pasillo: uno, gigantesco y fofo, el otro chiquito en su traje heredado. 

Volví al laboratorio y me senté en silencio, pensativo.  

Durante varios días estuve muy deprimido y me era difícil dormir, o si dormía 

comenzaban mis sueños. Uno de aquellos sueños no tenía nada grave en 

apariencia, pero me desperté agitado. Yo caminaba por uno de los subsuelos del 

Laboratorio, entraba en el cuarto de Lecoin y lo veía inclinado sobre unas placas, de 

espaldas. Pero cuando lo llamé y se dio vuelta tenía la cara de Citronenbaum. 

Por qué me desperté agitado? No lo sé. Tal vez era la mala conciencia respecto al 

pobre Molinelli. Me levanté con la decisión de buscarlo para pedirle perdón. Sin 
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embargo, cuando empezó a clarear y salí de la cama estaba convencido de que la 

pesadilla no era el resultado de ese simple sentimiento de culpa sino de algo más 

profundo. Pero qué? 

Me fui derecho a su cuchitril atestado de papeles cabalísticos. Era muy temprano, 

había bruma y a través de la bruma veía la cúpula del Panteón de un modo que me 

hizo sentir más melancólico que preocupado. Los acontecimientos con R. parecían 

quedar ya muy atrás y al sentimiento de pavor había sucedido ese estado de 

melancolía que se me acentuaba cada vez más en aquel París de 1938. 

Subí hasta el cuarto y golpeé reiteradamente, porque debía de estar dormido. 

Cuando por fin me respondió y le dije quién era, se produjo un silencio que duró un 

tiempo excesivo. Yo no sabía qué actitud tomar. Pero por otra parte no quería irme 

sin pedirle perdón. 

Al cabo de un rato me acerqué a la ranura de la puerta y le dije en voz alta que 

debía perdonarme, que yo andaba mal, muy mal, que aquella risa había sido 

histérica, etc. Ya le dije que era una excelente persona (murió hace un par de 

años), incapaz de rencor. Así que terminó por abrirme y mientras se lavaba me 

senté en un sofá de tres patas: una pila de libros ocultistas reemplazaba a la que 

faltaba. Intenté darle explicaciones, pero, con buen tino, me pidió que no lo hiciera. 

-Lo siento por Citronenbaum —comentó, aunque no me explicó por qué, lo que mi 

risa podía haber suscitado en aquel hombrecillo fanático. 

Mientras se secaba, repitió: sólo por él. 

Yo estaba avergonzado y pienso que él lo advirtió, pues tuvo la generosidad de 

cambiar de tema, mientras preparaba café. Sin embargo, yo le rogué que me 

hablara de lo que habían pensado hablarme en aquella visita. Levantó una mano 

como diciendo que ya no importaba y quiso seguir con algo que le había sucedido el 

día anterior con Bonasso. 

—Por favor —le dije. Entonces, aunque de modo inconexo, volvió sobre el asunto 

Fulcanelli. Buscó uno de sus libros y me lo alcanzó: tenía que leerlo. 

—Vos sabés, nadie lo ha visto jamás. Este libro es de 1920, ves? En casi veinte 

años no hay una sola persona que pueda decir quién es.  

Y el editor? 

Negó con la cabeza. Recordaba el caso Bruno Traven? Los originales llegaban por 

correo. Con Fulcanelli al menos se sabía que llegaban a través de un cierto 

Canseliet.  

Entonces, resultaba fácil averiguar algo del autor.  

No, porque este Canseliet se había negado sistemáticamente. Comprendía ahora 

por qué era importantísimo el encuentro con Citronenbaum? 

No, no lo comprendía. 
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Pero hombre, el profesor Helbronner era perito en los tribunales y había tenido 

contacto con más de un alquimista, verdadero o presunto. Un día envió a 

Citronenbaum a que entrevistara a un señor que trabajaba en el laboratorio de 

ensayos de la Sociedad del Gas. Este señor le advirtió que tanto Helbronner como 

Joliot y sus colaboradores, para no hablar más que de los franceses, estaban al 

borde de un abismo. Le habló de los experimentos que estaban realizando con 

deuterio y le dijo que esas cosas las conocían ciertos hombres desde siglos atrás y 

que por algo habían guardado silencio, archivado todo cuando los experimentos 

llegaron a cierto punto, y relatado lo que sabían en un lenguaje que parecía 

disparatado, pero que en rigor era cifrado. Le explicó que además ni siquiera eran 

necesarios la electricidad y los aceleradores, que bastaban ciertas disposiciones 

geométricas de materias extremadamente puras para desencadenar los poderes 

nucleares. Por qué todo aquello había sido silenciado? Porque a diferencia de los 

físicos modernos, herederos de aquellos salones ilustrados y libertinos del siglo 

XVIII, en esos alquimistas existía una preocupación fundamentalmente religiosa. 

Claro, no hablaba de todos: había habido, en su inmensa mayoría, macaneadores y 

charlatanes, individuos que hacían el cuento del tío al rey o al duque fulano, gente 

que a menudo terminó en la horca y la tortura. No, él hablaba de los genuinos, de 

los iniciados de verdad, de esa cadena de hombres como Paracelso o el conde de 

Saint-Germain, y hasta el propio Newton. Conocía las ambiguas pero significativas 

palabras de Newton en la Real Academia? Toda la historia de la alquimia, al menos 

la que trascendía hasta nosotros, gente materialista como somos en esta 

civilización, hablaba de transmutación del cobre en oro y otras paparruchas, meras 

aplicaciones en todo caso de algo vertiginosamente más profundo. Lo esencial era 

la transformación del propio investigador, un secreto antiquísimo reservado en cada 

siglo a uno o dos privilegiados. La Gran Obra. 

Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomábamos café.  

—Y éste es el hombre que desapareció hace poco? —pregunté.  

—Sí, apenas los diarios de todo el mundo empezaron a hablar de la fisión del 

uranio. 

Pero por qué desaparecer? Yo no entendía.  

Se encogió de hombros. La hipótesis de Citronenbaum era que ese hombre de la 

Société du Gas era ni más ni menos que Fulcanelli. Otro amigo de él, un tal Berger, 

pensaba lo mismo.  

Me quedé meditando en todo aquello, pero no terminaba de comprender para qué 

habían ido a verme. 

—Eso es largo de explicar —respondió—. Y además tiene mucho que ver con 

Citronenbaum. Pero desgraciadamente, ahora es tarde. No creo que quiera volver a 

verte. 
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Me irrité: ya le había dado toda clase de explicaciones. Sí, claro, claro. Pero 

Citronenbaum era otra clase de persona. Y mirándome a los ojos, agregó con 

gravedad:  

—Un genio. 

Le pregunté si lo vería pronto. Por supuesto. Pero comprendí que al menos por el 

momento no me sería posible hacer nada más.  

Anduve unos días por ahí, tratando de ordenar mis ideas, pero no encontraba 

soluciones. Opté entonces por apartarme un poco de mis obsesiones y empecé a 

buscar por las librerías del Boulevard Saint-Michel alguna gramática franco-

albanesa. Cuando se lo expliqué a Bonasso me miró como si yo estuviera loco. 

—Castellano-albanesa no hay. Por eso —le dije.  

Siguió mirándome fijo, tal vez porque un poco se había difundido la idea de que yo 

no andaba bien de la cabeza. Me eché a reír. 

—Pero no, viejo, es a causa de mi madre. La mitad de su sangre es albanesa, pero 

siempre nos dijo que no sabía la lengua. Y yo sé que la sabe. 

Se quedó sorprendido del origen de mi madre, pero me dijo que eso no le parecía 

motivo para estudiar una lengua tan inútil. Como estudiar gaélico. 

—Mirá, siempre me gustaron las lenguas. Quizá en una vida diferente me habría 

apasionado la lingüística. Pero no es por eso sólo. Es un problema quizá psicológico 

y familiar. Mi madre odia su origen albanés y a mí me apasiona. No han producido 

ni un solo inventor, ni un sabio, ni un gran artista.  

—Peor que los vascos. 

—Exactamente. Y hacés bien en compararlos con los vascos.  

—Y entonces, qué mérito les encontrás, aparte de haberte producido? 

—Un pueblo guerrero, que nadie nunca pudo esclavizar. Fijate, son los antiguos 

ilirios y macedonios, estaban allí antes de que llegaran los helenos. Felipe y 

Alejandro de Macedonia eran albaneses y muy probablemente Aristóteles: ya ves 

que tan brutos no eran. Pero no es eso lo que me fascina, es su coraje. Conocés la 

historia del Príncipe Skanderbeg? 

Bonasso, que por aquel tiempo andaba siempre con la ESTÉTICA de Croce debajo 

del brazo, me dijo que tenía cosas más importantes que leer. 

—El Príncipe Jorge Castriota, llamado Skanderbeg, mantuvo a raya durante un 

cuarto de siglo a los ejércitos turcos en los Balkanes. Gracias a él subsistió la 

república de Venecia y quizá todo el Occidente. 

—Bueno, viejo, pero ésa no es una razón para que ahora vos andés buscando una 

gramática franco-albanesa. 

—No es por eso, ya te dije que es por mi madre. Siempre me apasionó la historia 

de los albaneses y el odio que les tiene mi madre. La he tratado de convencer, pero 

es inútil. Es por el padre.  
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—Qué pasó con el padre. 

—Mamá lo detestaba, hizo morir a su mujer, es decir a mi abuela, a los treinta 

años. Mujeres y vino, comprendés? 

—Y qué tiene que ver eso con Skanderberg? 

—Skanderbeg, no Skanderberg. Mi abuelo era de origen albanés y mi abuela era 

italiana. 

—Cómo, de origen albanés? Era albanés o no?  

—Esperá. Cuando el Príncipe Skanderbeg sintió que iba a morirse y que los 

caudillos feudales que sólo él era capaz de mantener unidos iban a separarse y 

seguramente los turcos arrasarían con todo, pidió a su aliado el rey de Nápoles 

permitiera el establecimiento de sus oficiales y guerreros más allegados en 

territorio italiano, en Sicilia y en Calabria. Y así fue como a mediados del siglo XV se 

establecieron allí. Para darte una idea de lo que son esos tipos: hasta hoy 

conservan su lenguaje y jamás entregaron sus armas. Claro, en general los 

italianos los detestaban, eran como un quiste. Ahora fíjate el drama en casa de mi 

abuela, que no sólo eran italianos sino una familia importante. Cuando mi 

bisabuela, que era viuda y que era una tigresa, donna Giuseppina Cavalcanti, supo 

que mi abuela era asediada por aquel sujeto alto se puso frenética. Pero el 

hermano del abuelo era un cura poderoso, por su amistad con el Marqués de Santo 

Martino (era preceptor de sus hijos), y eso decidió el matrimonio, aunque bajo los 

sombríos augurios de donna Giuseppina. Total, que el albanés fundió viñedos, 

olivares y fincas con mujeres y vino. Y nosotros nos convertimos en emigrantes. Ya 

ves.  

—Ya ves qué. 

—Por qué mi madre detestaba a los albaneses y por qué busco una gramática 

franco-albanesa. 

—Tu lógica es de fierro. Y cómo es esa lengua?  

—Un día los espié a mi madre y a un tío hablando. Si ves un cartel en Amberes que 

dice uitgang rumbeás por el alemán. En albanés no tenés el menor indicio, un cartel 

puede significar prohibido fumar o salida. Parece que está emparentado con el 

lituano. Pero tiene mucho vocabulario turco y griego.  

—Todo eso lo pescaste espiando desde la puerta.  

—Siete casos de declinación. 

—Magnífico, una pavada. Como no tenés otras cosas que hacer. Si te agarra el 

viejo Houssay. 

—Imaginate, si yo con los cuatro casos del alemán me volvía loco. Pero eso no es 

todo.  

—Cómo, que no es todo? 
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—La fonética. Te doy un ejemplo: llotchka, unos bollos fritos. Primero poné la boca 

para pronunciar la ll nuestra, luego acercá la lengua a los dientes. Así. Después, 

apretá las mandíbulas, pero no del todo, para que salga el sonido por la ranura, 

mientras estirás los labios. Así. 

Bonasso me examinaba con los ojos muy abiertos y serios.  

—Esperá un poco —le dije. 

En aquel tiempo, todos leíamos LES MAMELLES DE TIRESIAS. Busqué LA FEMME 

ASSISE. 

—Mirá lo que dice Apollinaire de Canouris, ese amigo albanés que tenía. Vitalidad 

sobrehumana y propensión al suicidio. Parece incompatible, no? Es, a mi juicio, un 

rasgo de la raza.  

Bonasso verificó el fragmento con cuidado, como si estudiara alguna importante 

estipulación contractual. Luego me volvió a observar como si yo estuviese al borde 

de una grave enfermedad.  

—Me voy al DÔME —dijo luego.  

Decidí acompañarlo. 

Estaban Marcelle Ferry con Tristan Tzara y Domínguez, elaborando cadáveres 

exquisitos: 

—Qué es una lata de sardinas de cien metros de largo? 

Un camouflage mongol. 

—Qué es el minuto trágico? 

El amor de una flor olvidada. 

—Qué es el minotauro del desayuno? 

El vacío. 

Desde una mesita cercana, Alejandro Sux se quejaba: se viene la guerra y ustedes 

con esas gansadas. 

Domínguez lo miró con aquella especie de ternura de buey adormecido. 

Sux me preguntó sobre el asunto del uranio. Había que organizar urgente un 

comité. Ya tenía la sigla: DEFENSA. Era su debilidad, organizar comités y 

sociedades, en el papel, naturalmente. La última había sido la Liga Contra el Uso de 

la Batería de Aluminio en la Cocina. Apenas le hablé del uranio pensó en una 

sociedad.  

—Lo importante es una buena sigla, algo que se recuerde con facilidad. Defensa de 

Eminentes Físicos, Electricistas, Naturalistas, Sociedad Anónima. 

Que algo tan disparatado se organizara en forma de Sociedad Anónima (la 

combinación de la locura con la sensatez comercial) me producía enorme gracia.  

Lo que lo irritó. 
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Pero por qué electricistas? También eso me hacía gracia: la idea popular de lo que 

puede ser un laboratorio atómico. Era por la sigla, caramba! No me había explicado 

que la sigla debía golpear, que debía ser muy recordable?  

Ah, bueno, muy bien, entonces. 

Habían dejado de elaborar cadáveres. Domínguez, como cumpliendo con un rito 

muy triste o muy aburrido, con sus ojos de buey melancólico y su belfo caído, 

desalentado, comenzaba a insultar a gente de aspecto francés. El sábado y el 

domingo (explicaba) el DÔME se llenaba de franceses, de asquerosos burgueses. Se 

incorporó finalmente con pesadez, gigantesco y tambaleante, para ir a insultar de 

modo más íntimo a un viejito de barbita blanca con la Legión de Honor. 

Acompañado de su señora, tomaba un Ricard plácidamente. Domínguez se inclinó 

en una reverencia semejante a esas que hacen en los circos los elefantes 

amaestrados, diciendo con su detestable francés Madame, Monsieur, y luego, 

tomando uno de los guantes de la señora, comenzó a morderlo como si se 

propusiese comerlo. El viejo, paralizado por el asombro, no atinaba a hacer el 

menor movimiento. Y de pronto se levantó con una indignación que contrastaba con 

su tamaño: era chiquito y menudo. Domínguez suspendió la operación y se quedó 

mirándolo con aquella ternura exagerada que lograba con sus ojos bovinos en 

blanco y la cara acromegálica levemente inclinada hacia un costado, con delicadeza. 

Sux, que seguía los pasos inevitables del incidente, había pagado rápidamente y 

agarrándome de un brazo me hizo salir, recordando lo que pasó con todos nosotros 

cuando el boxeador peruano tuvo que intervenir. 

No habíamos terminado de salir cuando comenzó a oírse el escándalo de la pelea. 

Sux estaba indignado. 

-Mamarrachos! —exclamó, apenas se hubo sentado en LA COUPOLE—. Se viene la 

guerra y éstos haciendo semejantes chiquilinadas. 

Sacó unos papeles y escribió unas cifras. 

—Cada adherente debe pagar un dólar por año. 

Aproveché la llegada de Wilfredo Lam para zafarme. No tenía ningún propósito 

definido, el domingo me ponía particularmente triste. Caminé al azar, pero de 

pronto me encontré en la rue de la Grande Chaumiére. Sin conciencia, los pasos me 

habían llevado hasta Molinelli. Subí y lo encontré preparando café, como siempre. 

Parecía haber escuchado la conversación con Sux. 

—Anuncia el fin —comentó. 

—El fin? Qué es lo que anuncia el fin? 

—La fisión del uranio. El Segundo Milenio. Y vos has tenido el privilegio de estar al 

lado de semejante acontecimiento.  

Dentro de sus bolsillos, como mi hermano Vicente, llevaba cantidad de papeles 

doblados irregularmente, ajados, de diversos grados de envejecimiento: cartas, 
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planos, cuentas. Buscó un papel con un diagrama y me lo mostró: ahí estaba Piscis, 

ahí el Sol. Cuando el Sol entra en Piscis aparece Cristo y los judíos inician su 

dispersión. Dura 2000 años. Ahora, cuando se acerca el fin del período, vuelven a 

su tierra. Eso anunciaba algo fundamental, porque el pueblo judío tiene un destino 

misterioso, sobrenatural. Pensé en Citronenbaum, sin decírselo. 

Con un lapicito muy corto y mordido, me señaló: éste es el signo de Acuario. Ahora 

entramos en el signo de Acuario, al cabo de los 2000 años. 

Y luego, levantando su mirada y señalándome con el lapicito, agregó: 

—Grandes catástrofes. 

Qué clase de catástrofes? Por lo pronto una guerra tremenda y una gran prueba 

para los judíos. Pero no podrían exterminarlos del todo, porque todavía les quedaba 

una gran misión que cumplir. Con su lapicito, en el dorso de uno de los papeles, 

escribió con letras de imprenta y recuadro 

 

MISIÓN FINAL 

 

y luego volvió a mirarme con una expresión de calma muy grave. 

Esas catástrofes tendrían que ver con el poder atómico. Los Grandes Lamas 

preveían que esos cataclismos serían el preludio de la Lucha Decisiva por el dominio 

del mundo. Pero, ojo: no hablaba de política. Era un candoroso error suponer que 

se trataba de simple política. Nada de eso. Las potencias políticas (Francia, 

Alemania, Inglaterra) eran la forma en que esa LUCHA (puso la palabra también 

con mayúsculas en el papel) se manifestaría ante los hombres. Pero por detrás de 

esa apariencia había algo más grave: Hitler era el Anticristo. 

La Humanidad se encontraba ahora en la Quinta Ronda.  

La Quinta Ronda? 

Sí, el momento en que la ciencia y la razón alcanzarían su máximo poderío. Una 

siniestra magnificencia. Pero invisiblemente se estaban preparando las bases para 

una nueva concepción espiritual del universo. Volviendo a señalarme, agregó:  

—Fin de una civilización materialista. 

Yo estaba cada vez más perturbado, porque de alguna manera aquel diálogo 

parecía tener relación con el encuentro de R. y la misteriosa escena con él. 

Sabía yo a qué correspondía la Quinta Ronda de la profecía oriental? 

No, no lo sabía. 

Correspondía al Quinto Ángel del Apocalipsis según San Juan.  

Urano primero, luego Plutón, eran los mensajeros de los Nuevos Tiempos. Actuarían 

como volcanes en erupción, señalarían el límite entre las dos eras, la gran 

encrucijada. 
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—Plutón —afirmó golpeando con el lapicito en los papeles— regirá la renovación por 

la destrucción. 

Después de un silencio en que pareció escrutarme el fondo de los ojos, añadió estas 

sorprendentes palabras: 

—Yo sé que vos algo sabés. Quizá no del todo claramente, aún. Pero hay algo en 

tus ojos. 

No dije nada, pero inclinando mi cabeza me puse a revolver el resto del café con la 

cucharita. Oí su voz que agregaba:  

—Plutón rige el mundo interior del hombre. Revelará los más graves secretos del 

alma y los abismos del mar, los mundos misteriosos y subterráneos que están bajo 

su jurisdicción. Levanté mi mirada. Durante un minuto se quedó en silencio. Luego, 

apuntándome de nuevo con el lapicito, dijo:  

—Por el momento, atravesamos el tercer y último decanato de Piscis, bajo el 

dominio de Escorpio, donde Urano se halla exaltado. Sexo, destrucción y muerte! 

Escribió estas últimas palabras con mayúsculas en otro papelito sucio y volvió a 

mirarme como si yo tuviera algo que ver con todo aquello. 

Estábamos ya casi a oscuras. Le expliqué que estaba muy cansado y que iría a 

dormir. 

—Está bien —me dijo, poniéndome una mano en el hombro—. Está bien. 

Me fui a dormir, pero no pude: me daban vueltas en la cabeza las palabras de 

Molinelli, los sucesos de la rue Montsouris y, no sé por qué, la cara de 

Citronenbaum. Le dije antes que parecía la cara que probablemente Trotsky tuvo 

en su época de estudiante, pero ahora comprendía que ésa no era una buena 

caracterización. Tal vez me había golpeado la semejanza física y el fanatismo en los 

ojitos, que fulguraban eléctricamente detrás de los cristales de unos lentes sin 

montura. No, no era eso. O al menos eso no era todo. Pero, qué quería decirme a 

mí mismo con lo de "todo"? Su traje raído y heredado de alguien más corpulento, 

sus hombros esmirriados, su pecho hundido, sus manos flaquísimas y nerviosas. 

Pero había algo más, y aunque lo sospechaba no me era posible definirlo en aquel 

homúnculo poseído por una verdad suprema. Acaso fuera precisamente eso de la 

"verdad suprema", un tipo de revelación que iba más allá de la mera política, lo que 

le confería algo terrible.  

Terminé por levantarme e ir al laboratorio. Le pregunté a Cecilia si había hecho las 

mediciones encargadas. Sí, naturalmente. Su mirada era escudriñadora y cargada 

con el reproche con que una madre alcanza la ropa limpia y planchada al hijo que 

lleva una vida disipada. 

—Qué pasa! —le grité. 

Se asustó y fue hasta su electrómetro. 

Busqué el recipiente con el actinium y lo saqué del tubo de plomo.  
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Pero estaba distraído, me equivocaba torpemente. Lo volví al tubo y decidí ir a 

tomar un café. 

En el pasillo me encontré con Bruno Pontecorvo, simpático como siempre pero muy 

agitado. Me preguntó por von Halban. Le respondí que no lo había visto. Andaban 

histéricos, luchando por la paternidad de la fisión.  

En la calle, el frío me ayudó a despejarme.  

Sentía que volvían antiguas obsesiones que cuando niño me habían aterrado. Y 

ahora me aterraban aún más, precisamente porque se producían en una persona 

grande y rodeada de otros que sólo creían en fórmulas matemáticas y partículas 

atómicas, en explicaciones. 

Recordé a Frazer, el alma que viaja durante el sueño, y los desdoblamientos. Los 

occidentales somos tan burdos. Acaso hombres como Hoffmann y Poe y 

Maupassant eran simples mitómanos? No serían las pesadillas verdaderas en un 

sentido más profundo? Y los personajes de ficción (hablo de los auténticos, los que 

brotan como los sueños, no los fabricados) no visitarían regiones remotas, como el 

alma en las pesadillas? El sonambulismo. Adónde iba, cuando me levantaba de 

niño? Qué continentes había recorrido en aquellos viajes? Mi cuerpo iba a la sala, al 

cuarto de mis padres. Pero mi alma? El cuerpo se mueve por un lado o permanece 

en su cama, pero el alma divaga por ahí. Por ejemplo, a quién le sucedió aquello de 

los ojos de la muerta? Lo de la infancia me pasó a mí, ya lo sé. Me pregunto lo de 

la calle Montsouris. (Souris! Ratones! Recién ahora lo advierto!) 

Desde aquella época he tratado de descifrar la trama secreta, y aunque a veces 

creo vislumbrarla, me mantengo a la expectativa, porque mi larga experiencia me 

ha probado que debajo de una trama hay siempre otra más sutil o menos visible. 

En estos últimos tiempos, no obstante, he intentado atar cabos sueltos que parecen 

orientarme en el laberinto. Por de pronto, aquellos episodios ocurrieron en el 

momento en que empecé a abandonar la ciencia, que es el universo de la luz. 

Después, hacia 1947, advertí que en Sartre todo provenía de la vista, y que 

también él se había refugiado en el pensamiento puro, mientras que sus 

sentimientos de culpa lo forzaban a las buenas acciones. Culpa = ceguera? 

Finalmente, el Nouveau Roman, la escuela de la mirada, el objetivismo. O sea de 

nuevo la ciencia, la pura visión del objeto del ingeniero Robbe-Grillet. Por algo N. 

Sarraute se ríe de los "pretendidos abismos de la conciencia". En fin, se ríe... Es 

una manera de decir. En el fondo, todos ellos tienen miedo, todos sin excepción 

rehúyen al universo tenebroso. Porque las potencias de la noche no perdonan a los 

que tratan de arrancarle sus secretos. Por eso también me odian: por el mismo 

motivo que los colaboracionistas detestan a los que con riesgo de sus vidas 

combaten al enemigo que ocupa la nación.  
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Esto es confuso, lo sé, no tienen por qué señalármelo. Y a muchos les parecerá la 

fantasía de un delirante. Piensen lo que quieran: a mí sólo me preocupa la verdad. 

Y, aunque de modo fragmentario, con relámpagos que apenas me permiten 

vislumbrar en décimos de segundo los grandes abismos sin fondo, intento 

expresarlo en algunos de mis libros. 

Todo esto lo pienso ahora. Porque en aquel invierno de 1938 nada me era evidente. 

Mi período del Laboratorio coincidió con esa mitad del camino de nuestra vida en 

que según ciertos ocultistas se suele invertir el sentido de la existencia. Pasó con 

gente ilustre, con Newton y Swedenborg, con Pascal y Paracelso. Por qué no habría 

de pasar también con gente más humilde? Sin saberlo, estaba virando yo de la 

parte iluminada de la existencia a la parte oscura. 

Fue en ese momento y en medio de una profunda crisis espiritual cuando entré en 

contacto con Domínguez, a través de Bonasso. Nunca he dicho hasta ahora lo que 

realmente sucedió en tales circunstancias y el peligro que corrí, peligro que 

Domínguez no quiso o no pudo evitar, terminando en el suicidio. (En la noche del 

31 de diciembre de 1957 se abrió sus venas en el taller, embadurnando la tela que 

tenía en el caballete con su sangre.) Yo sé qué potencias estuvieron en juego. 

Mucho antes de que le arrancara el ojo a Víctor Brauner, pues ese episodio no fue 

sino una de sus manifestaciones. 

Uno encuentra lo que conciente o inconcientemente busca. Hablo de los encuentros 

que tienen destino, no de las idioteces. Si uno se tropieza con una persona en la 

calle, casi nunca ese tropiezo tiene consecuencias decisivas en nuestra vida. Pero sí 

la tiene cuando ese encuentro no ha sido casual, cuando ha sido provocado por las 

fuerzas invisibles que operan sobre nosotros. Ni yo encontré por casualidad a 

Domínguez ni fue tampoco por azar que eso haya sucedido cuando debía 

abandonar la ciencia. Nuestro encuentro fue de enorme importancia, aunque en 

aquel momento no lo pareciera. El tiempo se encarga de colocar luego los hechos 

en su debido rango, y cosas que en su inicio parecen triviales se revelan después 

en toda su trascendencia. Y así, el pasado no es algo cristalizado, como algunos 

suponen, sino una configuración que va cambiando a medida que avanza nuestra 

existencia y que alcanza su sentido verdadero en el instante en que morimos, 

cuando ya para siempre quedará petrificado. Si en ese momento pudiéramos volver 

la mirada hacia él (y es probable que el moribundo lo haga), advertiríamos por fin 

el real paisaje en que se preparó nuestro destino. Y pequeñísimos detalles que en 

vida desestimamos se mostrarían entonces como graves advertencias o como 

melancólicos saludos para siempre. Y hasta lo que creímos simples burlas o meras 

mistificaciones pueden convertirse, en esa perspectiva de la muerte, en siniestros 

vaticinios. 

Fue un poco lo que sucedía en aquel tiempo con el surrealismo. 
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Yo iba al atelier de D. para trabajar (le ruego dé a este verbo su acepción más 

grotesca) en aquella broma que bauticé con el nombre de litocronismo, y de la que 

más tarde Breton se iba a ocupar en el último número de MINOTAURE. Todo 

aquello y los "mánfragos" que inventábamos y con los que nos retorcíamos de risa, 

y aquella carta a Deladier sobre el Papa, y las burlas en el subterráneo, parecían 

simples diversiones, como tantas que otros hicieron y que indujeron a pensar a 

muchos desaprensivos que el surrealismo era una superchería. Lo cierto es que aun 

en los momentos en que sus actores creían cometer simples payasadas (y eso pasó 

con D. y conmigo) estábamos, sin saberlo, en medio de mortales peligros: como un 

niño que en un antiguo campo de batalla juega con proyectiles que cree inofensivos 

y que de pronto explotan sembrando la destrucción y la muerte. Las 

grandilocuentes declaraciones teóricas del movimiento afirmaban que el 

surrealismo se proponía abrir las compuertas del mundo secreto, del territorio 

prohibido; y todo aparecía a menudo desmentido por las cabriolas y los disparates.  

Pero, inesperadamente aparecían los demonios. Quién mejor que D. para ilustrar 

esta sombría paradoja?  

No sé si usted conoce la historia de Brauner, un judío rumano preocupado por los 

fenómenos de premonición y videncia. Llegó en 1927 a París, y creo que fue a 

través de Brancussi, que también era rumano, que conoció a Giacometti y a 

Tanguy. Ellos lo presentaron luego a Breton. Ahora, atienda bien lo que le voy a 

contar. Durante diez años, es decir desde 1927 hasta 1937, pintó imágenes del 

inconciente, obsesivas, concernientes a los ojos, algunas de extrema agresividad. 

Cuadros en los cuales el ojo es sustituido por un sexo femenino o se transforma en 

cuerno de toro, pinturas en que los personajes están parcial o totalmente 

desprovistos de sus ojos. Pero lo más asombroso es uno de sus autorretratos, 

pintado en 1931, y que prefigura exactamente la tragedia protagonizada por 

Domínguez en 1938. Brauner venía pintando una serie de autorretratos en que 

aparecía con un ojo pinchado y vaciado. Pero el de 1931 es todavía más tremendo: 

aparece vaciado su ojo derecho por una flecha de la que cuelga una letra D. Hay 

todavía otro hecho casi inverosímil: Brauner fotografió en aquel mismo 1931 el 

frente de la casa que un día iba a ser el escenario del horror: el atelier de 

Domínguez, en el número 83 del Boulevard Montparnasse. Creyó que sacaba el 

retrato de una vidente que estaba instalada delante de ese edificio, pero en 

realidad estaba fotografiando la casa en que un día se consumaría su sacrificio. 

Brauner volvió a Rumania. Pero retornó en 1938 "para" sufrir la mutilación. Algunos 

años más tarde escribirá: "Esta mutilación sigue permaneciendo despierta como en 

el primer día. A través del tiempo constituye el hecho esencial de mi existencia". 

Le transcribo su propio relato: "Éramos muchos esa noche, y nunca nos había 

ocurrido que nos hubiésemos juntado como en esa ocasión, sin ninguna gana ni 
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impulso. El aburrimiento dominaba aquella calurosa noche de agosto. 

Personalmente adormecido y angustiado desde hacía más de cuarenta y ocho 

horas, en una prolongada caminata la víspera con U., fue creándose un miedo 

inexplicable y potente. Los amigos comenzaron a irse y Domínguez, muy 

sobreexcitado inició una discusión con E., pero como todo eso era en español, los 

demás no comprendíamos gran cosa. Pero de golpe, poniéndose pálido y temblando 

de cólera, se precipitaron uno sobre otro con una violencia que no recuerdo haber 

visto antes. Con un brusco sentimiento de muerte, me precipité para retener a E. 

Entonces S. y U. se lanzaron sobre D., mientras los otros se fueron porque la cosa 

se ponía fea. Domínguez logró zafarse y yo tuve apenas el tiempo para verlo, pues 

fui lanzado al suelo por un terrible golpe en la cabeza. Los amigos me levantaron y 

quisieron llevarme. Tomado por un creciente embotamiento, al mismo tiempo que 

mi vista se enturbiaba, pedí que me dejaran volver a mi casa para acostarme. Pero 

fui llevado por mis amigos. Sus rostros revelaban terrible dolor y angustia, y no 

comprendía nada de lo que pasaba hasta el milésimo de segundo en que, al pasar 

delante de un espejo, vi mi cara ensangrentada y el ojo izquierdo como una enorme 

llaga. En ese instante pensé en mi autorretrato, y en aquella confusión de mi mente 

la semejanza de la llaga me despertó a la realidad". 

Vuelvo al alma que viaja durante el sueño y puede ver cosas del futuro, ya que se 

libera del cuerpo, que es lo que en el hombre lo encadena en la prisión del espacio 

y del tiempo. Las pesadillas son las visiones de nuestro infierno. Y lo que todos 

logramos en el sueño, los místicos y los poetas lo alcanzan mediante el éxtasis y la 

imaginación. "Je dis qu'il faut étre voyant, se faire VOYANT". Y en uno de aquellos 

éxtasis, mediante ese pavoroso privilegio del artista, Víctor Brauner vio su horrendo 

porvenir. Y lo pintó. No siempre las visiones son tan nítidas, y casi siempre 

participan del modo enigmático y ambiguo de los sueños. En parte por la índole 

oscura de esos territorios del espanto, que tal vez el alma entrevé como a través de 

una bruma, por su imperfecta desencarnación, porque no ha logrado desprenderse 

del todo del peso de su carne y de sus ataduras al encarnizado presente; en parte 

porque el hombre no parece capaz de soportar las crueldades infernales, y nuestro 

instinto de vida, los instintos de nuestro cuerpo, que a pesar de todo sostiene con 

todas sus fuerzas a ese alma asomada a los abismos, nos preserva con máscaras y 

símbolos de sus monstruos y suplicios. Volví al Laboratorio cuando ya era muy 

tarde. Goldstein se había ido y Cecilia, que seguramente me había estado 

esperando estaba lista para retirarse, ya sin el guardapolvo. Su mirada era 

suplicante, con los dolorosísimos ojos de la ídische mame.  

—Está bien, Cecilia —le dije—. No es nada. Me duele mucho la cabeza. 

Me dejó las medidas y se fue. Ya en la puerta, me preguntó si no quería ir esa 

noche a un concierto de órgano en no sé qué iglesia. No, no quería, gracias. La vi 
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desaparecer con su figura menuda, con sus pasitos. "La maltrato demasiado", 

pensé. De entrada, no más, le había probado la mediocridad de Madame Curie, y 

casi lloró. Me prometí demostrarle al día siguiente que esa mujer había sido un 

genio. 

Volví a sacar el tubo acorazado del actinium y lo coloqué sobre mi mesa de trabajo. 

Los ojos irritados por el sueño me molestaban, y la luz me hería más que de 

costumbre. Apagué la luz y permanecí en la soledad del Laboratorio silencioso, 

apenas iluminado por la mortecina luminosidad que llegaba desde un cuarto vecino.  

Me levanté, me acerqué a la ventana y miré hacia la calle Pierre Curie. Había 

comenzado a lloviznar. Una vez más comenzaba a oprimirme melancólica la 

angustia de siempre. Volví a mi asiento y mis ojos se fijaron en el tubo de plomo 

que encerraba el temible actinium. Me fui adormeciendo insensiblemente: el rostro 

de Citronenbaum, con una mirada indescifrable pero demoníaca, me despertó 

sobresaltado. 

Mis ojos volvieron a detenerse en el tubo de plomo que de alguna manera estaba 

vinculado con mi angustia. Era de aspecto tan neutro. Y no obstante en su interior 

se producían furiosos cataclismos en miniatura, invisibles y microcósmicas 

miniaturas del Apocalipsis sobre el que me había hablado Molinelli, y que 

enigmáticos profetas, de manera directa o sibilina, anunciaron a lo largo de siglos. 

Pensé que si de alguna manera pudiera achicarme hasta el punto de ser un 

liliputiense habitante de aquellos átomos allí encerrados en su inexpugnable prisión 

de plomo, si de ese modo uno de aquellos infinitesimales universos se convirtiese 

en mi propio sistema solar, yo estaría asistiendo en ese momento, poseído por un 

pavor sagrado, a catástrofes terroríficas, a infernales rayos de horror y de muerte. 

Ahora, después de treinta años, vuelven a mi memoria esos días de París, cuando 

la historia ha cumplido parte de los funestos vaticinios. El 6 de agosto de 1944, los 

norteamericanos prefiguraron el horror final en Hiroshima. El 6 de agosto. El día de 

la Luz, de la Transfiguración de Cristo en el Monte Tabor!  

Pobre Molinelli: vocero grotesco de verdades superiores a su vida y a su apariencia, 

intermediario casi risible entre los dioses de las tinieblas y los hombres. "Urano y 

Plutón son los mensajeros de los Nuevos Tiempos: actuarán como volcanes en 

erupción, señalarán el límite entre las dos Eras" me decía, mirándome fijamente. Y 

tenga presente que esos anuncios fueron hechos en 1938, cuando ignorábamos que 

los átomos de uranio y plutonio serían las chispas de la catástrofe. 

Basta, prefiero no seguir recordando una época tan angustiosa. El viernes, cuando 

nos encontremos, prefiero hablar de lo que me pasa ahora. 
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UN REPORTAJE 
 
 
Por esos días fue un joven del Busto a hacerle una entrevista para SEMANA 

GRÁFICA. 

Por qué se había ido de La Plata? 

Cómo podía saberlo. Toda su vida era una serie de actos absurdos e inconexos, 

pero con seguridad había un orden debajo de aquel caos, un orden secreto, quería 

decir. Abandonar La Plata había sido dejar para siempre el universo científico? Bien, 

era posible. Sea como sea, se vino a Buenos Aires. Enrique Wernicke lo iba a poner 

en contacto con alguien que a lo mejor le alquilaba por casi nada un rancho en la 

sierra de Córdoba. Así fue como conoció a don Federico Valle, el hombre de las 

cuevas. Y como se fue a vivir en aquel solitario lugar sobre el río Chorrillos, en una 

tapera sin luz eléctrica, sin agua, sin vidrios. 

Mientras conversaba con del Busto todo pareció ordenarse, desde el caos empezó a 

salir la luz: el sol negro. E inevitablemente empezaron a hablar de las cuevas y 

subsuelos, de los Ciegos.  

—Los porteros —dijo del Busto. 

Los porteros? Qué pasaba con los porteros? Sabato le hizo esa pregunta con un 

estremecimiento que tal vez se manifestó en su voz, porque del Busto lo miró con 

cuidado. Le contó entonces lo que ya él sabía, lo que tarde o temprano alguien 

tenía que venir a contarle. A él. No obstante, lo escuchó con atenta consideración: 

—De la planta baja para arriba los departamentos, esos departamentos actuales 

tan limpios, de cemento y plástico, de vidrio y aluminio, de aire acondicionado. 

Impecables. 

—Abstractos —agregó Sabato, casi con impaciencia, para acortar el relato. 

—Eso es, abstractos. Y abajo las ratas. En la noche, sobre las calderas relucientes. 

El portero. Una raza misteriosa, el hombre que maneja la compuerta entre los dos 

mundos.  

Sabato lo miraba en silencio.  

—Por supuesto —asintió luego. 

Estaba atardeciendo, se oían los pájaros que no terminaban de acomodarse en sus 

nidos.  

—Tenía que venir por aquí.  

—Sí, claro.  

—Tarde o temprano. 

—Sí. Los Ciegos me han fascinado siempre —comentó del Busto.  

Casi no se le podía ver ya la expresión al joven, que agregó:  



 243 

—Quisiera que este trabajo sobre los porteros y las ratas estuviera bajo su 

advocación, por decirlo así.  

—Mi advocación? 

—Sí, si no tiene inconveniente. Por eso de los Ciegos. Desde que lo leí me sentí 

perturbado, me hizo atender a ciertos rumores.  

—Rumores? 

—Quiero decir en mi propio espíritu.  

—Usted escribe? 

—No, esto es lo primero que hago. Me lo encargó Walker porque le hablé del tema, 

porque quería verlo. En realidad soy fotógrafo.  

—Fotógrafo? 

"Grabador de luz". Y también se decidía a abandonar el mundo de la luz! 

Le contó otras cosas el joven del Busto, productos de sus investigaciones: la lucha 

de la Casa de la Moneda contra las ratas que se comen los billetes. Después de 

años de cálculos, de proyectos meticulosos, de luchas fracasadas, construyeron un 

formidable recinto de cemento armado. Fracasó también. Las ratas entraron por las 

cañerías? Se reprodujeron dentro del recinto? 

Conversaron sobre la posibilidad de llevar a cabo una investigación completa en 

subterráneos, sótanos, cloacas, cañerías de desagüe. Investigación complejísima y 

presumiblemente aterradora. 

En el momento de irse el joven del Busto, estuvo a punto de hablarle de ese asunto 

de los poneros. Pero le pareció que por el momento no era conveniente.  

Acaso, tampoco necesario. 

 

 

 

 

IBA POR CORRIENTES 
 
 
cuando vio venir a Astor Piazzolla. Y se disponía a conversar con él cuando advirtió 

que se equivocaba: era una especie de caricatura. El hombre se detuvo 

sorprendido, mientras S. se alejaba avergonzado. Dobló en la primera esquina, 

como huyendo. Estaba en la calle Suipacha. Se quedó un momento simulando mirar 

una vidriera, y cuando se tranquilizó buscó un café para tomar algo. Precisamente 

estaba al lado del TÍO CARLOS. No estaba Kuhn en la caja, así que buscó una 

mesita cualquiera, en momentos en que vio a Piazzolla que le sonreía. 

—Qué, mi barba te asusta? —preguntó Astor.  

—No, no es eso.  
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—A vos te pasa algo. 

Vaciló en contarle lo que acababa de sucederle, hasta que se lo contó, con una 

agitación que Astor no podía justificar.  

—Es una simple casualidad, hombre —le comentaba.  

S. lo miró con irritación.  

—En una ciudad de casi nueve millones? 

Luego Astor le habló de un proyecto de hacer con él una misa porteña. 

—Cómo? —preguntó S. abstraído.  

—Una misa. Una misa de Buenos Aires. 

Andaba muy mal de salud, muy nervioso. Ya vería. En seguida se despidió con un 

pretexto y siguió su camino hacia EL CIERVO.  

Bruno lo encontró raro y le preguntó por su salud.  

—Bien, bien —respondió distraído. 

Tomó su cerveza y después de un rato le dijo a Bruno: 

—Usted quizá piense que le he exagerado con el Dr. Schneider. 

—En qué sentido? 

—Digo, en general... sus poderes... 

Bruno comenzó a arreglar unos escarbadientes. 

—Hace años que lo he perdido de vista —prosiguió S.—, pero está.  

Seguro. En algún lugar de Buenos Aires. 

("Perdido de vista", pensó con un estremecimiento.) 

Bruno levantó sus ojos celestes y se quedó esperando. 

—Le dije cómo reapareció en 1962, no? 

—Sí. 

—Le conté cuando lo seguí en el subterráneo?  

—No. 

—Desde aquel encuentro en 1962, recuerda, lo vi en tres o cuatro ocasiones. A 

veces solo, a veces con Hedwig. Claro, a ella la vi con cierta frecuencia, hasta que 

desapareció. Fue en el bar ZUR POST que nos encontramos también con usted? 

Bruno asintió. 

—Sí, desaparecieron. Pero fíjese que siempre tuve la sensación de que andan por 

ahí, en algún lugar de la ciudad. Y en cuanto a él, lo volví a ver en la esquina de 

Ayacucho y Las Heras. Pero en cuanto me divisó (eso es al menos lo que creo) se 

metió en el café. —Quedó pensativo. "Era él, estoy seguro" casi murmuró como 

para sí mismo. 

—En cuanto a Hedwig...  

—No la vio más? 

—No, pero está en Buenos Ares, tengo la certeza. Un instrumento.  
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Y ella sufría por esa misión. Poder del tipo? O algún género de dependencia o 

servidumbre que se veía obligada a aceptar. Eso, eso es: servidumbre. Ésa es la 

palabra. Con el agravante de que en este caso el sirviente es superior al amo. No lo 

digo por su rango social, claro... A pesar de su decadencia física y moral... Uno la 

veía de pronto... —sus palabras se iban perdiendo, como si volviera a hablar para sí 

mismo, mientras Bruno se decía que también él había tenido esa impresión, porque 

no sólo estaba corporalmente gastada, de modo que sus antiguos esplendores 

apenas se adivinaban a través de la maleza, del abandono y la depredación (como 

las antiguas bellezas de un parque señorial a través de las verjas derruidas y de los 

escombros) sino también corrompida espiritualmente, por el tiempo y horribles 

vicisitudes de la carne, por la desilusión y la amargura, pero, sobre todo, por la 

servidumbre hacia aquel abyecto personaje; y así, era cierto, en instantes, sólo en 

fugaces y tristísimos instantes, podía adivinarse su antiguo espíritu entre los 

escombros morales.  

S. había pedido otra cerveza.  

—No sé qué me pasa. Ando muy deshidratado.  

Miraba la cerveza, pensativo. 

—En aquella época de la aparición de HÉROES Y TUMBAS ya le conté que se me 

había cruzado y empecé a seguir sus movimientos. Hasta que un día, después de 

muchísimos esfuerzos estériles, obtuve un resultado. 

Mirando a su amigo, agregó: 

—Un resultado aterrador. 

Después de unos instantes, prosiguió: 

—Fue un día en que habíamos quedado en encontrarnos. Cuando nos separamos, lo 

seguí hasta que entró en el MUNICH de Constitución. Desde la plaza, esperé su 

salida. Permaneció alrededor de un par de horas. Cuando salió estaba 

oscureciendo. Entró en el subterráneo y yo me instalé en el vagón siguiente, de 

modo de estar en condiciones de verificar sus movimientos. Al llegar al Obelisco, 

tomó la combinación a Palermo y yo volví a instalarme en el coche siguiente. Me 

pareció advertir en su actitud la espera de algo en el propio subterráneo. Por un 

momento imaginé, con miedo, que sus poderes le permitían saber que yo estaba 

cerca y que podía sorprenderme. Bien, si eso sucedía lo atribuiría a una 

coincidencia. Y si él no lo creía (siempre en virtud de sus poderes), qué podía 

perder yo? Al menos vería que yo estaba sobre aviso y que de manera alguna sería 

una presa fácil; y hasta era probable que subiese algunos puntos en su estimación. 

Estaba en estos pensamientos cuando vi avanzar, en dirección inversa a la que 

llevábamos, al ciego de las ballenitas, más avejentado, pero siempre grosero y 

rencoroso como en el tiempo en que Vidal Olmos llamó la atención sobre su 

personalidad. Me estremecí al recordar vertiginosamente a Fernando en el mismo 
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subterráneo y en la misma persecución (pero de quién a quién?) y tuve el pálpito 

de lo que iba a suceder: el ciego no pasó delante de Schneider como de una 

persona cualquiera; su olfato, su oído, acaso algún signo secreto sólo entre ellos 

conocido, lo hizo detener para venderle ballenitas. Schneider se las compró, pero 

con otro estremecimiento recordé los desaliñados cuellos que invariablemente 

llevaba. Después, el ciego siguió su marcha. Y cuando el tren se detuvo, Schneider 

bajó, y yo detrás de él. Pero su rastro se me perdió en la multitud. 

S. se calló y quedó como cavilando durante tanto tiempo que pareció haberse 

olvidado de Bruno. Este no sabía qué hacer, hasta que por fin le preguntó si no 

creía preferible salir o por lo menos buscar otro café menos ruidoso.  

Cómo, cómo?  

Pareció no haber oído o entendido bien. 

—Le estaba diciendo que aquí hay demasiado ruido.  

—Ah, sí. Hay un ruido espantoso. Cada día me es más difícil soportar el ruido de 

Buenos Aires. 

Se levantó, explicó que iba a telefonear. Bruno observó que mientras se dirigía 

hacia el teléfono miraba a los costados. Cuando volvió, le dijo: 

—Ya le expliqué que las cosas empezaron a complicarse desde que publiqué 

HÉROES Y TUMBAS. Se lo conté?  

Sí, se lo había contado. 

—Pero cuando esa pobre gente se me acercó, aquella sesión en el sótano, 

recuerda?, pareció que se abría un camino... Pero claro, fuerzas de esta naturaleza 

no son fácilmente derrotables. Y creo haberle dicho que ellos ya me lo habían 

advertido: la lucha se definiría en mi favor siempre que yo estuviera dispuesto a 

vencerlas para siempre. Prometí eso en el momento en que casi me desmayo. Le 

referí el optimismo que se me despertó al otro día. Ahora comprendo que era 

prematuro e indicativo del candor que uno puede llegar a tener con la 

desesperación, hasta el punto de llegar a creer en gente así: aborígenes armados 

de palos para defenderse de un bombardeo atómico. Pero sea por lo que sea, me 

despertaron deseos de combatir y esperanzas. M. me confiesa ahora —antes no 

tuvo el valor de hacerlo— que veía en un sueño un patio en miniatura, debajo de 

ella, en que se movían, como en el patio de una prisión liliputiense, frenéticos pero 

impotentes enanitos que gesticulaban y parecían gritar, aunque sus gritos eran 

inaudibles como en una película muda: miraban hacia arriba, nerviosísimos, quizá 

enfurecidos, como exigiendo ayuda. Me dijo: son los personajes de tu novela; si no 

los liberás, terminarán por volverme loca. 

La miré sin decirle nada, 

—Por el amor de Dios —imploró. 

Su mirada me impresionó: una mirada de terror y desolación.  
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—Si no escribís, esa gente me enloquecerá. Volverán. Lo sé.  

Entonces me encerraba en mi cuarto, me ponía delante de la mesa, a veces sacaba 

los papeles, centenares de páginas, contradictorias y absurdas. Con verdadero 

esfuerzo físico las colocaba delante de mí y me quedaba observándolas, a veces 

durante horas, inánime. Cuando por cualquier motivo (por cualquier pretexto) M. se 

asomaba, yo hojeaba el montón o hacía que corregía algo con la birome. Luego, en 

el momento en que salía del cuarto, seguía sintiendo sus ojos puestos en mí. 

Cabizbajo, me iba al jardín, pero no lograba engañarla. 

Esto sucedía sobre todo antes de conocer a esa gente. Después, como le expliqué, 

abrigué algunas esperanzas (qué verbo significativo!). Y soplando, protegiendo la 

llamita del viento, trataba de que por fin el fuego creciera y se propagara. 

La sesión en el sótano me impresionó, particularmente cuando la chica rubia tocó la 

pieza de Schumann. Pero al otro día cavilé sobre la desproporción entre esas 

excelentes personas y la magnitud de la potencia en juego. Y empecé a 

desvalorizar lo que había sucedido en el sótano: esa pieza la tocan muchos alumnos 

en cierto grado de su aprendizaje. No era posible que ella la conociese y la tocase 

presionada por mi propia y telepática ansiedad?  

No había que exagerar, no significaba gran cosa. No porque yo creyese que fueran 

fraudulentos: eran auténticos, buena gente.  

Me preguntaba, sin embargo, si eran absolutamente ineficaces. Advertía muchos 

beneficios en mi espíritu, como quien ha estado gravemente enfermo y empieza a 

tener ganas de comer alguna cosita, de dar unos pasos. 

Es que se trata de una lucha incesante y sin cuartel, con avances y retrocesos. Hay 

que mantener un combate permanente, no dejarse estar ni un segundo, no confiar 

en la toma de una colina cualquiera o una retirada del enemigo que simplemente 

puede ser una treta. 

Esta lucha la vengo librando durante años, con escaramuzas tan extrañas como la 

de la estatua. 

Los chicos del barrio la contemplaban con miedo (lo advertí después, desde luego), 

allí, entre las ramas, casi oculta, debajo de la palmera del fondo. Sí, desde que noté 

que los chicos del barrio y sobre todo don Díaz la miraban con aprensión, comencé 

a comprender que tenía algo de siniestra.  

Un día se lo comenté a Mario.  

—Pero papá —me respondió, como se habla a un irresponsable—, no sabes que 

ningún actor trabaja en un escenario donde haya una estatua de yeso?  

—Por qué? 

—Qué sé yo. Pero lo sabe todo el mundo.  

Esa noche no pude dormir, hasta que de pronto todo se me iluminó. Cómo no lo 

había sospechado antes? A la mañana se lo dije a M. 
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—Nunca se te ocurrió que la aparición de la estatua en la vereda, aquella mañana, 

era muy difícil de explicar? Por qué dejar una estatua enorme, de yeso, una mujer 

de tamaño natural, en mi vereda? De dónde salía? Era el trabajo de un escultor, no 

el de un fabricante de copias para jardines: el trabajo de un escultor actual. Quién 

podría tener semejante objeto en Santos Lugares, un barrio obrero, de gente que a 

lo más puede adornar sus casas con estatuitas de bazar? Además, por qué 

abandonarla en la vereda nuestra. Y de noche. No se le ocurría nada? 

Se quedó pensativa, porque siempre combatió mis ideas delirantes.  

—Recordá. Durante años quise tener una estatua en mi jardín, alguna de esas 

copias de estatuas griegas o romanas que había en los parques. Recordá que 

busqué por todas las formas conseguirme una de las que estaban en el Parque 

Lezama, o en la casa de la novela: la casa de Liniers e H. Yrigoyen. Muchos 

conocidos nuestros lo sabían. Varios me aseguraron que tratarían de conseguirme 

una. Hasta Prebisch, cuando fue intendente.  

—Sí. 

—Otra cosa. Qué pensamos cuando vimos la estatua en la vereda?  

—Que era una broma. Una broma amistosa de alguno de ellos. Nos dejaba la 

estatua durante la noche para darnos una sorpresa al día siguiente. 

—Exacto. Pero no advertiste un detalle.  

—Cuál? 

—Ese amigo nunca se dio a conocer. Por qué mantenerse en el anonimato? Era 

acaso algo deshonroso? Si la habían dejado para darme un placer, por qué ese 

silencio? Por el contrario, pasaron meses y paulatinamente todo fue haciéndose 

más nefasto, las cosas iban de mal en peor, y la estatua parecía cada día más 

siniestra en aquel rincón. Varias veces don Díaz me preguntó por qué tenía eso en 

el jardín.  

—Sí. 

—Razonemos ahora a la inversa. Supongamos que alguien quiso hacerme daño con 

un objeto que fuese introducido en la casa. Alguien que conocía mi deseo de tener 

una estatua. Muy sencillo: abandona esa noche la estatua en la vereda, el portador 

del maleficio sabe que yo me levanto muy temprano y salgo al jardín, imagina que 

la veo en la vereda y rápidamente la entro, etc. No puede ser así? 

Me miró en silencio. Le exigí una respuesta.  

—Sí, claro —admitió. 

Pasé el resto de la noche muy nervioso, y aquel rostro de mirada abstracta, como 

de Ciega, que tenía la figura de mujer, parecía estar delante de mí, de modo 

patente, con su expresión maligna. 

Apenas clareó me levanté y corrí al jardín. Ahí estaba, mirándome con todo su 

rostro ominoso, entre las plantas. Primero pensé en sacarla yo mismo, pero era 
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demasiado pesada. Esperé con ansiedad la aparición de don Díaz en la vereda, 

como todas las mañanas, y entonces le pedí que me ayudara. La sacamos a la 

calle, luego él buscó una soga en su casa, la ató convenientemente para poder 

llevarla sobre sus espaldas y me dijo que lo dejara solo, que él la llevaría a alguna 

parte. 

Dónde? Nunca lo quise saber. Y, cosa extraña, tampoco Díaz me lo comentó. 

Sabato se quedó mirando a Bruno, como preguntándole qué le parecía. 

—Muy extraño, efectivamente —comentó, después de sostener su mirada durante 

unos instantes.  

—No es cierto? 

Se quedó absorto, pensando. Castel y la venganza de la Secta. En cuanto lo 

comprendió, Fernando quedó aterrado y decidió poner océanos de por medio. Pero 

en aquel complicado periplo no logró otra cosa que encontrarse de nuevo con su 

destino. Lo curioso es que por momentos lo prevé, y sin embargo no deja de correr.  

También él querría rehuir su destino, pero esa fuerza equívoca lo obligaba a 

hundirse cada día más en lo mismo que deseaba rehuir. Sí, muchas veces pensó en 

abandonarlo todo, en poner un tallercito mecánico en un barrio desconocido, quizá 

dejándose crecer la barba. 

Y cuanto más acorralado se sentía, con mayor melancolía acariciaba esa posibilidad 

disparatada. Ése es el verbo: acariciar. Ahora intuía que en estas páginas 

culminaba todo. Y aunque no sabía qué es lo que exactamente culminaba, tenía 

desde ya la certeza de la venganza. 

Sin embargo: le interesaba tanto la vida! Querría escribir sobre tantas cosas! 

Y en cierto modo podría hacerlo, siempre que no se tratase más que de simples 

ideas. Las Fuerzas no temen a las ideas, los Dioses ni se molestan. Los sueños, las 

oscuras imaginaciones, eso es lo que temen. 

—Y ahora este doctor Schnitzler —dijo de pronto.  

—Cómo? No se llama Schneider? 

—No, estoy hablando de otra persona. Un profesor, un bicho raro, demasiado raro. 

Me manda unas cartas. 

—Cartas? 

—Sí, cartas. 

—Amenazas? 

—No, nada de eso. Es un profesor. Me empezó escribiendo a propósito de unas 

ideas mías sobre el sexo. 

Buscó en un bolsillo.  

—Vea, aquí tiene la última. 

En el piano, querido doctor, los tonos bajos (oscuros) se hallan a la izquierda. Los 

altos o claros, a la derecha. La mano derecha toca la parte racional, la 
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"comprensible", la melodía. Observe cómo empieza a tomar importancia la mano 

derecha en los compositores románticos, eh? 

Primitivamente se escribía de arriba abajo, como los chinos, o de derecha a 

izquierda, como los semitas. Recién las palabras gnothi seauton, en el templo del 

Sol, corren de izquierda a derecha. Observe, Dr. Sabato: la primera forma bajaba a 

la tierra; la segunda, la de los semitas, hacia el inconciente o lo pasado; recién la 

última, la nuestra, se orienta a la toma de conciencia. Heracles, en la encrucijada, 

toma el camino de la derecha. Los difuntos justos en opinión de Platón, toman el 

camino hacia la derecha y arriba; los injustos hacia abajo e izquierda. Reflexione, 

mi querido doctor, reflexione. Todavía tiene tiempo y crea en una persona, etc. 

—Pero no veo por qué debe alarmarlo... 

—Tengo una dolorosa experiencia. Hay algo en esas cartas, una cierta insistencia 

en verme, algo vinculado con el mundo de la ciencia, es decir de la luz, que, en 

fin... Es cuestión de olfato, sabe? Sus cartas son cada vez más decididas, respiran 

algo debajo de su amabilidad formal. Y ahora he decidido de una buena vez tomar 

el toro por las astas. Precisamente —miró el reloj—, he quedado en visitarlo a eso 

de las seis. Tengo que irme ya. Nos veremos pronto. 

 

 

 

 

EL DR. SCHNITZLER 
 
 
Cuando tocó el timbre, sintió primero que un ojito lo escrutaba por la mirilla 

durante un tiempo que le pareció desproporcionado. Luego, la puerta se entreabrió 

y vio asomar una cabeza obtenida mediante el cruzamiento de un pájaro con un 

ratón.  

Con su vocecita aguda y nerviosa manifestó una alegría tipo tambien pájaro. Era 

flaco, consumido por años entre libros. Sus ojitos de ratón brillaban detrás de los 

cristales de esos anteojos redondos con bordes de acero que los hippies pusieron 

nuevamente de moda, pero que seguramente él habría comprado hace medio siglo 

en Alemania y conservado con el mismo cuidado con que mantenía sus libros en la 

biblioteca alineados como un ejército germánico, limpios y desinfectados, 

numerados. 

Sí, eso es: se movía con la saltarina rapidez de los pájaros cuando andan en tierra, 

con saltitos nerviosos y secos: una especie de staccato de alguna grotesca partitura 

de Haydn. Le mostraba los libros en la página exacta, los volvía a colocar con sumo 

cuidado en el lugar en que debía. Pensó: si este individuo se viera obligado por 
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alguna fuerza respetable (una disposición del gobierno alemán, digamos) a prestar 

uno de aquellos libros, experimentaría el mismo tipo de sufrimientos de una madre 

sobreprotectora cuyo hijo debe ir a la guerra del Vietnam. 

Con disimulo levantaba un censo del estudio mientras le mostraba no sabía qué 

cita. Entonces se entreabrió una puerta y a través de la estricta e indispensable 

abertura apareció una bandeja con dos pocillos de café sostenida por las manos 

gastadas de una mujer invisible. Bandeja que sin comentarios fue recogida por el 

Dr. Schnitzler. 

Adonde había visto aquel rostro de pájaro con ojos de ratón.  

Lo encontraba conocido, eh? Sonriendo mefistofélicamente, le indicó un retrato de 

Hesse en la biblioteca, dedicado.  

Claro, claro: la misma cara de criminal ascético retenido al borde del asesinato por 

la filosofía, la literatura y probablemente cierta invencible, aunque secreta, 

respetabilidad profesoral.  

Cómo no lo había advertido antes? Seguramente porque el sosías sonreía siempre: 

el hermano pintoresco del asesino sombrío.  

—Nos escribíamos. 

Qué lástima, qué lástima que no se consiguiera por ahí HETERODOXIA. Pero él 

había fotocopiado en la biblioteca lo que necesitaba. Mientras Sabato le explicaba 

que había accedido por fin a la reedición, le preguntó, preventivamente, cómo era 

posible que le hubiese interesado hasta ese punto. Con unos saltitos abrió un 

archivo muy pulcro y extrajo una carpeta desinfectada:  

—Vea, vea. Siempre me interesó su posición, doctor.  

Alemania, pensó con admiración. Si un alemán descubre que uno ha sido doctor, 

aunque más no sea en alguna encarnación anterior, ya nada podrá obligarlo 

(excepto el gobierno, claro) a silenciar ese título. Irónicamente, intentó recordarle 

que eso pertenecía a su protohistoria, a su período de batracio, pero el otro negaba 

con rápidos movimientos negativos de su dedo índice, como un metrónomo que 

está marcando un allegro vivace. Para Schnitzler, era como si tratara de sugerir la 

inexistencia de una mano porque está enguantada. Era inútil. Lo sabía por larga 

experiencia.  

Sí, como le decía, siempre le había interesado su evolución.  

—Muy curiosa, doctor, muy curiosa! 

Y lo estudiaba con la astuta sonrisa de un pájaro que perteneciera a una masonería, 

se decía Sabato. Su expresión significaba "a mí no se me engaña", mientras Sabato 

se preguntaba, con creciente alarma, a qué engaño se estaba queriendo referir.  

Pero mucho más curioso le resultó al leer HÉROES Y TUMBAS. Esperaba su 

comentario: Para qué? Por qué? 
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Se mantuvieron durante un segundo en silencio absoluto, un segundo que le 

pareció inquietante. De pronto tuvo la intuición de lo que aquel hombre pensaba, 

pero se cuidó de declararlo. Por el contrario, esperó su comentario como si con total 

ingenuidad se preguntase qué podía haber encontrado Schnitzler de "muy curioso". 

Sus palabras llegaron con seca precisión. Y, aunque esperadas ya, le produjeron un 

escalofrío: 

—Los Ciegos, doctor. 

Lo dijo mirándolo a los ojos. 

Por qué diablos había accedido a verlo? Y para colmo en su propio departamento. 

Concluyó: porque le tenía miedo, por algo que sutilmente emanaba de sus cartas. 

Qué se proponía con aquella insistencia en verlo? De cualquier manera había sido 

preferible enfrentar el peligro, sondear los escollos invisibles, medirlos, levantar la 

cartografía. Fue una indagación vertiginosa, mientras el otro mantenía sus ojitos 

sobre sus ojos. Tuvo una repentina iluminación sobre aquella mujer de la bandeja. 

Por qué no se mostraba?  

—Pero usted es casado, no, doctor Schnitzler?  

Durante mucho tiempo después de esa primera entrevista se preguntó qué quiso 

significar con aquel "pero". El profesor se puso serio, pareció calcular la posición del 

enemigo. Luego respondió con un murmullo afirmativo, controlando las reacciones 

del otro. 

Con seguridad, el "pero" lo puso en guardia, ya que no había habido ninguna frase 

de ninguno de los dos que lo justificase. Eso le habría revelado (pensó Sabato) que 

mi mente trabaja en dos planos: el superficial del diálogo y otro más profundo y 

secreto. Y como un caballo sensible se detiene erizado en un pajonal cuando intuye 

la presencia de algo extraño por ahí, invisible, Schnitzler se sobresaltó, hasta el 

punto de no poder mantener la permanente sonrisa con que ocultaba sus 

intenciones.  

—Sí, soy casado —dijo como disculpándose.  

Y en seguida volvió la sonrisa, mientras buscaba en la biblioteca el libro de un 

profesor de Oxford. 

Ahí tenía: el problema de la mano derecha, esto y aquello.  

Sabato asentía mecánicamente, pero su cerebro seguía pensando con rapidez: el 

departamento era una miniatura, allí no podía vivir más que el hombre con su 

mujer, ciertas citas revelaban que odiaba a las mujeres o que, en el mejor de los 

casos, las desdeñaba con ironía satánica. Lo que no alcanzaba a esclarecer por qué 

se sentía alarmado por el aplauso de Schnitzler, ya que confirmaba con varios libros 

ideas de HOMBRES Y ENGRANAJES sobre la civilización abstracta, aunque llegase a 

extremos que él no compartía. De todos modos, su instinto le advertía que más 

bien estaba ante un enemigo que ante un aliado. 
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—Usted lo ha dicho, doctor —repetía alegremente—, no lo olvide! 

De pie, con el índice señalándose su cabeza de pájaro, como un histriónico profesor 

de idiomas que va señalando cada parte de su cuerpo mientras dice la 

correspondiente palabra: La cabeza, eh. 

Una civilización racionalista y masculina. 

La mano derecha 

El orden abstracto, las normas 

El derecho (significativa palabra, mi querido doctor Sabato!) 

La objetividad 

Etcétera, etcétera, etcétera. 

En su entusiasmo parecía haber olvidado el café. Entusiasmo? Olvido? Tomó un 

poco de café frío y con un tratado alemán en la mano enumeró lo que había sido 

reprimido por esta civilización masculina: lo vital, lo inconciente, lo ilógico, lo 

paralógico, lo perilógico, lo subjetivo. 

Tomó entonces otro traguito de café y por encima de la taza brillaban sus ojitos de 

ratón nervioso y al parecer regocijado, observándolo. 

Sabato reflexionaba a marchas forzadas. Por qué se alarmaba? No estaba 

repitiendo lo mismo que él había escrito en dos libros? Parecía una broma filosófica, 

y no obstante su temor aumentaba.  

El hermano risueño de Hesse, quizá más siniestro por su risita aguda, lo había 

tomado ahora del saco con gesto de sastre y le preguntaba como a un alumno en el 

examen: cuál es el lado derecho de un género? El que vale, no? El otro es el que 

debe ocultarse.  

Con manifiesta satisfacción enumeró calamidades: lo siniestro tiene que ver con la 

desgracia, con la perversidad, con lo funesto e injusto. Todo femenino. Se jura con 

la mano derecha, se hacen cuernos con la izquierda. 

—Cuernos? —preguntó Sabato, para ganar tiempo.  

—Por supuesto, por supuesto. En cuanto al cristianismo, es una religión solar y 

masculina que ve en la izquierda algo demoníaco. 

Concluyó que ese hombrecillo quería salvarlo o era un agente de la Secta que 

buscaba la forma de impedir que siguiera investigando.  

Inesperadamente, aun para él, se encontró preguntando si la persona del café era 

su señora. Y apenas hecha la pregunta, se asustó del paso que acababa de dar. 

Pero ya era tarde. Creyó notar un casi imperceptible endurecimiento en la 

expresión de aquel hombre, pero en un segundo recobró su sonrisa estereotipada: 

—Sí, sí, eso es —respondió como si se tratara de un secreto algo cómico, derivando 

la voz hacia su risita—. Pero es muy tímida.  

Miente, pensó Sabato. 
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—Pobres mujeres! —exclamó el profesor, apartándose de toda consideración 

personal. 

Se rió, pero era evidente que sentía una auténtica repugnancia.  

—Qué multiplicación de castigos idiomáticos! Desde el sánscrito, caramba. Rectus, 

regula, corrigere, recht, right, ortodoxia. Ji, ji, ji! 

Se entreabrió la puerta y volvió a aparecer la bandeja con más café. 

Estaba mareado. Tomó el café lo más pronto posible, adujo que estaba en retardo y 

se escapó. Schnitzler lo despidió en el ascensor.  

Sus ojitos de ratón volteriano indicaban un enorme regocijo.  

Por qué? Por qué? se preguntó ya en la calle.  

Subió al piso de la Beba.  

—Dame un whisky —dijo, apenas entró.  

La Beba lo miró con ojos inquisitoriales.  

—Qué te pasa. 

—Nada. Sólo tengo ganas de tomar un whisky. Estoy cansado, muy cansado. 

—Creí que era Quique. 

—Por qué? 

—Tiene que venir. 

Sabato se levantó para irse. 

—No seas ridículo. Recostate en el sofá, ahí atrás, si estás tan cansado. Nadie te va 

a molestar. Viene con el profesor Gandulfo. Y precisamente necesitaría tu opinión. 

—Gandulfo? 

—Un tipo que descubrió Quique. 

—Eso es demasiado, termino el whisky y me voy. 

—Te digo que te podés tirar aquí atrás. No tenés por qué hablar con Quique. Me 

interesa mucho que me des tu opinión. 

Sabato se resignó. 

—Lo que quiero saber es si alguna vez oíste hablar de un tal Schnitzler. 

—Fuera de leer algunos de sus cuentos, no. Nunca me lo presentaron. 

—No estoy para chistes, Beba. No hablo de ése. Hablo de un alemán que vive en 

Buenos Aires, aquí no más.  

No, Beba no tenía la menor idea. Y Schneider, nunca lo había mencionado? Vamos, 

hombre, hacía años que no veía a ese embrollón internacional. Sabato la miró con 

cansada ironía: "embrollón internacional". Qué, qué pasaba? Nada, nada. Y el Nene 

Costa?  

—Qué. 

Qué hacía, dónde andaba. 

—Qué sé yo. En su quinta de Maschwitz, desde que pudo volver. 

Desde que pudo volver?  
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Pero, claro, sonso: desde que el marido de la gorda Villanueva le perdonó la vida. A 

menos, claro, que en este lapso hubiese deshecho otro matrimonio, y estuviese en 

Caracas o Londres. 

—Así que la quinta de Maschwitz —se dijo para sí Sabato, pensativamente.  

—Qué decís?  

—Nada. 

Entonces llegó Quique con un hombrecito de un metro y medio, con una cara de 

bebé bien alimentado, coloradito y sano, con anteojos de oro, vivaz. Una especie de 

angelito medio pelotudo pero buena gente. Gente dispuesta a ayudar siempre. 

 

 

 

 

EXPOSICIÓN DEL DOCTOR ALBERTO J. GANDULFO 
 
 
—Diga, Profesor, diga —lo incitó Quique—. Nous sommes tout oreilles. 

S. se retiró al otro extremo de la sala, malhumorado. 

—En una época remotísima la humanidad vivía en la esfera celestial. Constituía una 

inmensa familia que rodeaba al Divino Padre. No tenían cuerpo, era una comunidad 

de ángeles. Estos ángeles estaban dirigidos por una jerarquía espiritual denominada 

Satanás, una jerarquía de gran poder. Como puede tenerlo un general en tiempo de 

guerra. La ambición del poder, sin embargo, es lo que pierde a los seres, de 

cualquier naturaleza que sean. Y no por ser espiritual se carece de ambición. Así 

que la ambición comenzó a perturbar la conciencia de Satanás, que llegó a 

considerarse omnipotente como el Divino Padre, cuando en realidad carecía de la 

facultad creadora. Y comenzó a trabajar astutamente para rebelar la organización a 

su cargo, prometiendo jerarquías y poder.  

—Como un militar ambicioso de cualquier paisucho, no, Profesor?  

—Ni más ni menos. Debo decir que no todos los ángeles dependían de Satanás. 

Pero los que dependían de él eran los más ambiciosos, o sea espiritualmente los 

menos puros. 

—Pero, perdóneme, Profesor. Supongo que el Divino Padre no podía ignorar el 

complot. Digo, por su omnisciencia.  

—Claro que no. Lo conocía, lo seguía. Y lejos de impedirlo, dejaba que esa idea 

arraigara y fermentara. La libertad de pensar y de obrar, instituida por el Divino 

Padre, es tan sagrada como el propio Creador. Dios no ha querido encadenar 

nuestra mente y nuestra voluntad de poder, porque habría sido privarnos de 

libertad parar el desarrollo de la conciencia, que es lo que nos hace progresar en el 
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orden espiritual. Conocía, pues, el plan de los revoltosos, pero se adelantó a los 

acontecimientos provocando la división del infinito en cielo y tierra. 

—Tiens! Con qué objeto, mi estimado Profesor?  

—Ya verán. Los cielos fueron divididos en regiones para colocar las diferentes 

familias anímicas, según su calidad espiritual. La tierra era destinada a los seres 

egoístas. En la realización de esta idea, el Creador utilizaba a sus jerarquías. Entre 

ellos al propio Satanás o Jehová.  

—Jehová! 

—Sí. Es el nombre con el que después se hizo famoso por las Escrituras. Estas 

jerarquías eran verdaderos dioses. Elohim, en hebreo, que en castellano se ha 

traducido equivocadamente por Dios, en singular. 

—Una aclaración, Profesor —dijo Beba.  

—Cómo no. 

—Usted ha dicho que Satanás y Jehová son el mismo ser.  

—Sin duda. Debo decirles que es necesario develar un secreto fundamental. El 

Antiguo Testamento no es la palabra divina, como sostienen casi todas las doctrinas 

religiosas, incluso la católica. Hay tan sólo una parte de verdad, que se refiere a las 

etapas de la Creación. El resto es obra de Satanás, que la impuso a los patriarcas 

semitas bajo su dominio, y que hacían de portavoces de sus pensamientos y de sus 

actos bajo la apariencia de Supremo Creador.  

—Un déguisé! Diabólico. Flagelante. 

—Usted lo ha dicho. Una audacia que singulariza a esa entidad poderosa e invisible. 

La de fingirse el Dios Verdadero y hacer que éste aparezca en su lugar, como 

entidad satánica.  

Su voz era un poco chillona y didáctica: maestro de escuela que en lugar de 

explicar el mecanismo de la división está explicando una aterradora confabulación. 

Su tono era imparcial y tranquilo. No parecía estar demostrando que el Demonio 

gobierna el mundo sino el teorema de pitágoras en un aula asoleada y limpia, 

mientras se espera el timbre del recreo. 

—Este juego le ha sido posible a Satanás a partir del instante en que fue arrojado 

de la región celestial para convertirse en Dios de la Tierra. Tierra que viene 

gobernando por medio de nuestras pasiones, de nuestro egoísmo y de nuestra 

ignorancia. Ahora verán lo que sucedió con la ganadería.  

—Con qué, doctor? —preguntó Beba. 

—Con la ganadería. Abel representaba el ángel custodio de la ganadería, así como 

Caín lo era de la agricultura. Jehová, es decir Satanás, inspiró a Caín el asesinato 

de su hermano. Con qué objeto, se preguntarán ustedes.  

—Efectivamente, Profesor. 
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—Muy sencillo. Eliminada la custodia del ganado, éste sería fácil víctima de la 

matanza para consumo del hombre. Con ese acto se anulaba la alimentación 

vegetal, instituida por el Divino Padre, sustituyéndola por los productos de la 

matanza.  

—Notable. De modo que Caín viene a ser el protocarnicero. Sin él no existiría el 

negocio de las carnicerías —acotó Quique.  

—Claro que no. El cambio tenía por objeto neutralizar el Plan Divino, porque la 

alimentación vegetariana es conservadora de la salud y además favorece la 

espiritualización de la humanidad. La alimentación animal o cadavérica acarrea 

enfermedades, acorta la vida, embrutece la conciencia, embota los sentidos, 

fomenta las pasiones, acrecienta el egoísmo. Además de constituir un producto 

inmoral, ya que todo lo que atenta contra la vida de un ser es una inmoralidad, un 

crimen. A esta situación se llega con el régimen cárneo, y es lo que mantiene a la 

humanidad en el más completo oscurantismo, impidiendo que pueda vislumbrar la 

verdad y elevarse espiritualmente. 

—Interesante teoría, Profesor. 

—No es una teoría, es un hecho demostrado. Otra cosa: Noé y el Diluvio. Miren 

cómo todo confirma lo anterior. Como Satanás era incapaz de crear seres humanos 

o animales, apartó a Noé, sus descendientes y sus respectivas proles de todas las 

especies un cierto número para la reproducción. Cuánta ingenuidad hay en los 

hombres cuando atribuyen una obra tan monstruosa, criminal y grosera al Divino 

Padre! Claro, Satanás no tenía el más mínimo interés en salvar las especies 

vegetales. Pero la Tierra, que estaba saturada de simientes desde la Creación, hizo 

que el reino vegetal reapareciese en virtud de su esencia espiritual.  

—Buen chasco para Satanás. 

—Por supuesto. Lo que demuestra, de paso, qué propenso es a cometer errores. 

Pero, volviendo a lo que les estaba diciendo, tanto el hundimiento de la Atlántida 

como la destrucción de Sodoma y Gomorra, como el asesinato de Abel, como los 

males que desde entonces se desparramaron por la faz de la Tierra, son obra de 

Satanás. El Padre Celestial, que es la esencia de la bondad, no fue nunca ni puede 

ser un ente sanguinario y cruel, que pueda destruir con tanta ferocidad lo que creó 

con tanto amor. Doctos e ignaros, que atribuyen a Dios estos hechos horrendos 

viven engañados por Satanás. 

Tenía algo de grotesca marioneta, daba la sensación de ser el muñeco que alguien 

maneja desde más arriba (pero quién y desde dónde?). O como el muñeco de un 

ventrílocuo que parece decir lo que Otro está hablando con inmóvil e impávido 

rostro. Había en él algo de artificioso o irreal. Y sin embargo se sentía que su 

mensaje era real, aunque ambiguo; temible, aunque divertido.  
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—Muy interesante, Profesor. Pero, cómo sabemos que efectivamente es Satanás y 

no el Divino Padre el autor de estas fechorías? No podría explicarse todo este 

desbarajuste, también, con un Padre sanguinario? —preguntó Beba. 

—No, porque el Divino Padre es perfecto, y la perfección supone el bien. Pero hay 

otra prueba impresionante. El relato asirio del Diluvio. Coincide punto por punto con 

el relato judío, pero muestra que es el espíritu de mal el que gobierna la Tierra.  

—De modo que los judíos ya empezaron a mentir desde el Diluvio. Ya empezaron 

con el periodismo malintencionado. Flagelante! —comentó Quique. 

—Sin duda, señor. Después del Diluvio, Noé y los suyos sirvieron para la 

multiplicación de la especie. La consanguinidad fue inevitable y ya pueden ustedes 

imaginar si esas subrazas podrían ser comparables a aquellos admirables atlantes. 

De una de estas subrazas, Satanás separó a una y le exacerbó sus pasiones y su 

egoísmo para manejarla a su antojo.  

—Los judíos. 

—Eso es. Y eligió a uno de los representantes de esa raza como portavoz terrenal. 

Jehová le dice a Abraham: haré de tu nación una nación grande, deslumbrándolo 

de ese modo y ganándose su voluntad. 

—No lo tome a mal, Profesor, pero desearía saber si usted es antisemita. 

—Nada de eso, señor. Digamos en honor de esa raza que fue engañada por el 

demonio y que ese engaño sirvió para establecer el vínculo entre Israel y Satanás, 

vínculo que se ha conservado a través de los siglos por medio del pacto de la 

circuncisión, de la liturgia y de otros mandatos luciferinos, como la pascua por los 

sucesos de Egipto. 

—Los sucesos de Egipto, Profesor? 

—Por supuesto, sucesos evidentemente satánicos. Ya antes vimos cómo el Demonio 

cometió monstruosidades como el Diluvio, el hundimiento de los atlantes, la 

destrucción de ciudades enteras por el fuego. Para no hablar de los incestos y de 

los repugnantes crímenes de los sodomitas. Pero todo eso es nada al lado de las 

plagas que mandó sobre Egipto: ranas y piojos, granizo y langosta, moscas y 

pestes en el ganado. Qué les parece? Ahora fíjense lo que pasa con Cristo. Cristo 

era una de las jerarquías espirituales que asistían al Divino Padre. Los medios de 

que se valió Satanás para convertir al pueblo hebreo en su esclavo (a cambio de 

riqueza y protección) determinó al Padre Celestial a enviar a Cristo a la Tierra, 

corporizado en Jesús (de ahí el nombre de Jesús-Cristo) para emancipar a aquel 

pueblo de ese terrible tutelaje, si bien los beneficios de la misión se extenderían al 

resto de la humanidad. Para despertar la conciencia por obra del Mesías. De no ser 

así habríamos permanecido en la más completa ignorancia e ignorado el dominio 

satánico, confundiéndolo con el de la Divinidad. Advirtiendo la maniobra, Satanás 

trató en primer término de sobornar al Hijo de Dios, ofreciéndole los reinos del 
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mundo y su gloria, tal como ya había sobornado con engaños al pueblo judío. Pero 

como Cristo rechazara el ofrecimiento con repugnancia, Satanás se propuso 

desbaratar la misión por los medios más inicuos. La prédica de Cristo abrió 

profundos surcos en el pueblo hebreo, y esa saludable reacción constituyó el más 

grave peligro para el dominio de Satanás. Fue entonces cuando el Dios de la Tierra 

dividió la opinión de los hombres e hizo que se acusara a Cristo de hereje, eligiendo 

a Judas para que lo entregase. El vil metal fue el medio de que se valió para 

corromper la conciencia de este discípulo, tal como el vil metal ha sido el corruptor 

de todos los tiempos y tal como la propia Iglesia ha desvirtuado su propia misión al 

supeditar al dinero los oficios religiosos. Pero vuelvo a la misión de Cristo. En 

realidad esa misión estaba dirigida especialmente a despertar al pueblo judío, pues 

era el que estaba más esclavizado a la influencia satánica, aunque fuera sin 

saberlo. Tal como todavía lo sigue estando. Por eso Cristo encarnó en el cuerpo de 

un judío, para influir como Espíritu de la Raza y provocar la reacción que tan 

ardientemente deseaba de ese pueblo contra el engaño. 

—Pero, permítame. Profesor. Cómo el Padre Celestial no pudo prever que esa 

misión iba a fracasar? No sabía acaso que el pueblo judío iba a persistir en su 

error? 

—Sí, claro que sí. Pero fue un fracaso parcial, porque la Verdad prendió en buena 

parte del pueblo elegido, y en la humanidad entera. En cuanto al resto, el pueblo 

hebreo que sigue creyendo en Jehová, sigue la misma trayectoria hasta hoy, bajo la 

sugerencia satánica. 

No gritaba, pero S. no acertaba a comprender por qué le parecía que chillaba. Más 

bien era una voz penetrante: como uno de esos taladros que usan los ladrones 

nocturnos de cajas fuertes.  

—No le parece, Profesor, que para ser una raza elegida y protegida por el Dios de la 

Tierra le ha ido bastante mal? Campos de concentración, etc. 

—Ahí está: es precisamente porque ese pueblo no ha cumplido fielmente con su 

religión, es decir con los pactos, que Satanás decidió castigarlos con inquisiciones, 

degüellos, campos de concentración. Más de una vez ustedes habrán oído decir que 

Hitler fue un enviado de Satán, un Anticristo. Cuánta verdad inconciente hay en 

esas afirmaciones! 

—Nos ha convencido, Profesor. Qué otras pruebas hay de la esclavitud judía a 

Satanás? —preguntó Beba. 

—Muchas, muchas. Recuerden aquel pasaje en que Saulo reproduce las palabras de 

Cristo, convertido desde entonces en el Apóstol Pablo, para que predicase el 

evangelio entre judíos y gentiles: "Para que abras sus ojos, para que conviertas de 

las tinieblas a la luz, de la potestad de Satán a la de Dios". Y también aquellas 

palabras del Cristo en el Evangelio de San Juan, cuando les dice a los judíos: "De 
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vuestro padre el Diablo sois, y los deseos de vuestro padre queréis cumplir". Más 

claro, imposible. Y ya lo dijo Satanás a Cristo: "Todo esto te daré si postrado me 

adorares". Que es lo que sin saberlo hacen los judíos. Adorar a Satanás, pues toda 

su liturgia está destinada a pedir riquezas materiales y la remisión de sus pecados 

cotidianos. El Divino Padre no es otorgador de bienes materiales. Y esto es lo que 

deberían tener presente los creyentes de cualquier religión, incluso los católicos: 

cuando pedimos riquezas o maldades es Satanás quien recibe nuestras peticiones, 

y es él quien las otorga a los que tienen afinidad con el mal, y así actúan como 

instrumentos de sus perversos designios. Los principales instrumentos de que se 

vale Satanás para ejercer su potestad son: primero, la ciencia médica...  

—La ciencia médica? 

—Sí, la ciencia médica. Segundo, el clero. Tercero el catolicismo. Cuarto, el 

judaísmo. 

—Nos explica, Profesor, eso de la ciencia médica?  

—Con todo gusto. El daño que ha hecho Satanás por medio de los médicos es tal 

vez el más grande de todos. Ni las guerras, ni las pestes, ni los crímenes ni los 

terremotos mandados por Jehová superan al monstruoso exterminio llevado a cabo 

por la medicina mediante el consumo de carne. Con esto ha embrutecido la 

conciencia individual y ha multiplicado las enfermedades.  

—Pero, perdone Profesor, por qué Satanás quiere mantenernos enfermos, si somos 

sus aliados? No seríamos más útiles como sanos? Un ejército de raquíticos o rengos 

no es el mejor ejército del mundo. 

—Verá, señor. De ningún modo conviene a Satanás que estemos sanos, porque la 

salud física es también salud espiritual. Y porque únicamente si somos sanos 

estamos en condiciones de vislumbrar la verdad. Al comer los cadáveres de 

nuestros hermanos inferiores no sólo cometemos una especie de antropofagia, 

puesto que son nuestros hermanos, sino que nos embrutecemos y nos volvemos 

más propensos al pecado, como se comprueba con la corrupción sexual, que es 

infinitamente mayor entre los consumidores de carne. Pero volviendo al crimen que 

cometemos con los animales, tengo experiencias muy interesantes. Los animales 

son como los niños, aprenden por medio del lenguaje humano y de la disciplina 

educativa. Las pruebas experimentales que he venido realizando me han dado 

espléndidos resultados y he podido comprobar que todos los animales sin excepción 

se elevan y se identifican con el hombre tan pronto como son sometidos a esa 

disciplina. Y para esa educación no debe emplearse más que el lenguaje humano, al 

cual responden de una manera que no puede calificarse sino de admirable. Canes, 

pájaros, gatos, palomas, gallinas se identifican con el que los educa.  

—Algún idioma en especial, Profesor? —preguntó Quique.  
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—No, cualquiera. Cualquier idioma. Con tal que se les hable con precisión y 

paciencia. 

—Digo, porque el alemán o el ruso deben de resultar más difíciles que el castellano. 

Sobre todo para una gallina, disons.  

—Nada de eso, señor. Es admirable, le digo que es admirable cómo es capaz de 

responder un can o una gallina.  

—Entonces no se presentan problemas con las declinaciones del alemán o del ruso? 

Le insisto, Profesor, no porque ponga en duda sus notables investigaciones sino 

porque yo mismo, cuando mi madre me obligaba a aprender el alemán, tenía 

muchos problemas con el acusativo o el dativo. Y del ruso, por lo que me han 

dicho, n'en parlons pas. 

—Ninguna clase de problemas, señor. Es cuestión de paciencia, de aplicarse con 

cariño y tenacidad. Los que utilizan silbidos, interjecciones y sonidos guturales 

porque creen que los animales no les entenderían un lenguaje correcto cometen un 

grave error. Aparte de que tenemos el deber de elevar a nuestros hermanos 

inferiores mediante nuestro más elevado instrumento, que es el lenguaje. Usted 

educaría a sus niños con interjecciones y silbidos?  

—No. 

—Ya ve. Lo mismo con los hermanos inferiores. El reino animal constituye un 

arcano profundo velado por el Divino Creador. Y nosotros presentimos que este 

reino es tan sagrado que inmolar a los seres que lo componen es un crimen, una 

inmoralidad, un monstruoso acto, un atentado contra la ley natural de la 

convivencia terrestre y su finalidad evolutiva. Qué pensaríamos de un monstruo que 

se comiese a los niños que no pueden todavía hablar? Agregaré que mientras la 

carne embota la conciencia, como ya les expliqué, los vegetales la sensibilizan. 

—Alguna verdura en especial, Profesor? Le digo porque yo soy muy afecto a la 

lechuga. 

—A la lechuga? Excelente, señor. Pero no hay excepciones, cualquier clase de 

vegetales: lechugas, claro está, pero también espinacas, rabanitos, zanahorias. 

Todo es bueno para sensibilizar nuestras conciencias. Observe a los animales 

herbívoros, como el caballo o la vaca: son mansos por naturaleza. 

—Los toros también, Profesor? Digo, por eso de las corridas. 

—Por supuesto, también los toros. Sólo por esa clase de salvajismo un animal 

noble y pacífico puede ser llevado a esas atrocidades. Deberíamos avergonzarnos 

de que la raza humana pueda llegar a esos extremos de crueldad y de salvajismo. 

No son los toros los malos, créame, sino los españoles que asisten y fomentan esos 

crímenes. Le repito, todos los animales herbívoros son pacíficos. Compare un 

caballo con un tigre o con un buitre. La carne pervierte los sentidos y hace 

agresivos a los seres que la consumen.  
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—De modo que las guerras y los asesinatos son consecuencia del consumo de 

carne. 

—No le quepa la menor duda, señora. Y no sólo nos hace insensibles al sufrimiento 

ajeno sino que nos encadena aún más al mundo físico. Y éste es el objetivo del plan 

satánico: impedirnos que conozcamos la Verdad, evitar así nuestra emancipación.  

—De modo que la ciencia médica, Profesor...  

—Podría hablarles durante días enteros de los horrendos crímenes cometidos por 

esa pretendida ciencia médica basada en el consumo de carne, en la idea de los 

microbios y los sueros. En uno de los pasajes del Antiguo Testamento se nos refiere 

que Jehová, es decir Satanás, creó las plagas de piojos, moscas y langostas para 

castigar al Egipto. Jesucristo, el Maestro de los Maestros, curaba las enfermedades 

expulsando del cuerpo del enfermo el espíritu inmundo, es decir los demonios, que 

son los verdaderos responsables de las enfermedades. Todas esas monstruosidades 

que los médicos llaman bacterias no son otra cosa que creaciones, que 

manifestaciones de Satanás. Y sólo son atacados por los microbios aquellos que 

viven al margen de la Ley Divina. De modo que la ciencia médica no cura y sólo se 

presta al juego satánico, creando y fomentando enfermedades. 

—Así que si alguien es mordido por un perro rabioso no debe correr al Instituto 

Pasteur sino que debe buscarse a uno que le expulse los demonios?  

—Exactamente. 

—Y si no encuentra a uno que pueda hacerlo? O si no hay tiempo?  

—Será una desgracia, pero es lo único que puede hacerse. Pasemos ahora al 

segundo instrumento a que me referí: el clero. Es el puntal más fuerte en que 

descansa el poderío de Satanás, a causa de la influencia que mantiene sobre una 

parte de la humanidad.  

—Claro, como quien confía en la policía y luego resulta que está de acuerdo con los 

ladrones. Chesterton. Drôle de police!  

—Ni más ni menos, señor. Basta una sola prueba: todo lo hacen por dinero. Desde 

un bautismo hasta una extremaunción. Y el dinero es el instrumento típico del 

demonio. Caramba, las ocho y media! Abreviaré. Los católicos. La conducta de la 

mayoría de los católicos demuestra la negación absoluta de su doctrina. Curas y 

católicos desvirtúan la religión por medio de sus pasiones y de su egoísmo. Unos y 

otros están ávidos de riqueza material y no retroceden ante ningún medio para 

obtenerla. En cuanto a los judíos, ya dije lo fundamental. Los semitas están unidos 

a Satanás, que ellos llaman Jehová, mediante el pacto de la circuncisión. Como en 

todo pacto diabólico no podía faltar la sangre. Pero debo abreviar, 

lamentablemente, ya que podría decir aún cosas de suma importancia. La lucha 

actual es una lucha satánica contra la Divinidad, una lucha cruel y despiadada 

tendiente a satanizar el mundo. Y la tierra se convertiría así en un trampolín para la 
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disputa del poder universal. El ateísmo es el primer paso para la satanización del 

mundo. Por desgracia, el triunfo del satanismo equivaldría a nuestra eterna 

perdición, condenados entonces a subsistir en este infierno por medio de 

reencarnaciones.  

—Que Dieu nous préserve! 

—Adiós, señora. Adiós, señor. En otra ocasión más propicia seguiremos hablando 

de este tema que debería preocuparnos a todos. 

Con pasitos saltarines, el doctor Gandulfo salió del departamento.  

—Reencarnaciones! —exclamó Quique, elevando los brazos al cielo—. Lindo 

porvenir. Tal como nos comportamos, imaginate, un escalafón al revés de los 

militares: empezás como mariscal y en una de esas trabajás de perro de una 

coronela. Y con la burocracia que debe de haber. Un tipo muere, le parece oír que 

pasa a la categoría de berberisco, se pone en la cola, espera dos o tres siglos, 

cuando llega al mostrador consultan los libros, revuelven todo. Total, que el sujeto 

se equivocó, oyó mal, tenía que haber ido a la cola de los berberechos. Bueno, 

Bebuchka, yo también me voy. Este profesor me ha llenado de preocupaciones. Por 

de pronto voy a comer mi porción diaria de lechuga. Es sagrada, no la dejaría por 

nada del mundo. Y vos dejá de una vez ese whiskacho o vas a descender a la 

categoría de berberecho. 

Inclinándose en la dirección de Sabato dijo "Maestro" y se fue.  

—Payaso! 

—Es un buenísimo tipo, un amigo de Mabel.  

—No me refiero a ese pobre hombre. 

Se levantó, miró distraídamente algunos libros en la biblioteca.  

—Pobre infeliz. Como si el autor de EL MATRIMONIO PERFECTO tratara de explicar a 

las amas de casa con frigidez los inventos sexuales de Sade. Y ustedes pasándose 

de vivos. Riéndose. El diablo puede quedarse tranquilo. Juega con la verdad. Hace 

reír con pobres diablos como éste. 

—Me vas a decir que el Dr. Gandulfo está anunciando una verdad teológica. 

—Por supuesto, estúpida! Ustedes se ríen de las lechuguitas, pero en lo esencial 

está en lo cierto. Recordás lo que decía Fernando?  

—Fernando Cánepa?  

Sabato la miró con severidad. 

—Te hablo de Fernando Vidal Olmos. 

Beba levantó los brazos y dirigió sus ojitos al cielo, con divertido asombro. 

—Lo único que faltaba. Que cites a tus propios personajes!  

—No veo por qué no. Dios fue derrotado antes del comienzo de los tiempos por el 

Príncipe de las Tinieblas, es decir, por lo que luego sería el Príncipe de las Tinieblas. 

Te estoy hablando con mayúscula, te lo advierto. 
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—No hay necesidad, te conozco. Pero no es exactamente lo que estaba predicando 

el profesor Gandulfo. 

—Dejame ahora tranquilo con ese infeliz. Hay varias posibilidades, comprenderás. 

Una vez derrotado Dios, Satanás hace circular la versión de que el derrotado es el 

Diablo. Y así termina de desprestigiarlo, como responsable de este mundo 

espantoso. Las teodiceas que luego inventan esos teólogos desesperados son 

acrobacias para demostrar lo imposible: que un Dios bueno pueda permitir que 

haya campos de concentración donde muera gente como Edith Stein, niños 

mutilados en Vietnam, inocentes convertidos en monstruos por la bomba de 

Hiroshima. Todo eso es un siniestro macaneo. Lo cierto, lo indudable, es que el Mal 

domina la tierra. Claro, no todo el mundo puede ser engañado, siempre hay 

hombres que sospechan. Y así, durante dos mil años han enfrentado la tortura y la 

muerte por atreverse a decir la verdad. Fueron dispersados, aniquilados y 

atormentados y quemados por la Inquisición. Ya que el Demonio no se va andar 

con chicas. Y bastaría la existencia de esa Inquisición para probar quién gobierna el 

mundo. Pueblos enteros fueron aniquilados o dispersados. Recordá los albigenses. 

Desde la China hasta España, las religiones de estado (otras organizaciones del 

demonio) limpiaron el planeta de cualquier intento de revelación. Y puede decirse 

que casi lograron su objetivo.  

—Por supuesto, casi. La excepción del profesor Alberto J. Gandulfo, por ejemplo. 

—Seguí riéndote. Son pequeñas diabluras de Satanás. Hacer que un personaje 

ridículo exponga la verdad es una forma de condenar esa verdad al ridículo y por lo 

tanto a la inoperancia. A hombres como Gandulfo no sólo se les permite vivir: se 

los inspira para que hablen. Pero te sigo diciendo. Hay todavía otras fuentes de 

confusión aún más diabólicas. Algunas sectas que no pudieron ser aniquiladas, o 

que tal vez Satanás no las aniquiló ex profeso, se convirtieron a su vez en una 

nueva fuente de mentira. Pensá en los mahometanos. Según los gnósticos, el 

mundo sensible fue creado por un demonio llamado Jehová. Por largo tiempo, Dios 

deja que ese demonio obre libremente, pero al fin envía al Hijo para que 

temporariamente habite en el cuerpo de un judío. De ese modo se propone liberar 

al mundo de las falaces enseñanzas de Moisés, ese profeta de Jehová, es decir del 

demonio. De paso, recordá lo que Papini dice del Moisés de Miguel Ángel. Estaría 

Miguel Ángel en el secreto? Pero sigo el asunto: si se acepta que Jehová es el 

demonio, pero que con la llegada de Cristo ese demonio ha sido derrotado, 

enterrado en los infiernos (como piensan los mahometanos y otros gnósticos) lo 

único que se logra es fortificar la mistificación. Ahora, una doble mistificación. 

Seguimos teniendo un mundo espantoso, Hiroshima y los campos de concentración 

se han producido después de la venida de Cristo, comprendés? En otras palabras: 

cada vez que se debilita la mentira, esta clase de infelices la consolidan y el 
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Demonio reina tranquilo por algún milenio más, mientras el verdadero Dios está en 

los infiernos. Por eso permitió Satanás que los mahometanos se desarrollaran y 

levantaran semejante imperio. Hay que estar loco para suponer que basta con un 

fanático a caballo para dominar el mundo occidental durante varios siglos.  

—Entonces? 

La mirada de Beba era irónica. 

—La conclusión de Fernando es inevitable. Sigue gobernando el Príncipe de las 

Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta de los Ciegos. 

La conclusión le pareció tan clara que se habría echado a reír si no lo hubiese 

poseído el pavor.  

—Y a vos? 

Sabato la miró en silencio. Cuando llegó a su casa encontró la 

 

 

 

 

TERCERA COMUNICACIÓN DE JORGE LEDESMA 
 
 
Déme un plazo, no olvide que no sé bien el oficio, me desenvuelvo en un medio 

extraño y en completa soledad. Tengo poco tiempo para escribir, pero pienso 

mucho. Ahora vendo chorizos para el frigorífico TRES CRUCES. Pienso en Gogol, en 

curda, sentado en alguna mesa con las piernas colgando, diciendo qué triste es 

Rusia, mientras llora de risa con Puchkin, y después llora en serio. La Argentina, en 

cambio, es incomparable. En los momentos en que me dejan libre los chorizos, 

corro y anoto. 

Al asunto. Me salió un animal grande y desconocido. Tendré que acortarle un poco 

el pescuezo y hacerlo menos increíble. Las patas son pesadas como las del Leviatán 

de Hobbes, y sin consuelo, como la obra de Schopenhauer.  

Le explico el libro: 

1°  Pondré en claro que Dios no puede existir. Si existe, eso ya no es cosa nuestra. 

2°  Qué hacemos en la Tierra. 

3°  La razón metalúrgica y estratégica de la muerte. La razón religiosa no sólo ató 

al caballo detrás del carro sino que puso al hombre en lugar del caballo. Ahora sólo 

falta que el caballo se suba al carro. Hay que impedirlo enérgicamente. 

4°, 5° y 6° Los porqués. Por qué somos líquidos. Por qué hay dos sexos. Por qué lo 

único que nos pertenece es lo que ya no tenemos: el pasado. Explicaré la angustia, 

el disconformismo, esta maldita insuficiencia. Schopenhauer lo vio a los 30 años. 

Bárbaro. Intelecto versus voluntad. Esta es la gran lucha del hombre, el avión 
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desprendiéndose del portaviones, el hombre en busca del ser. Dejará el tendal de 

locos, pulverizará la moral, romperá todo. El conocimiento de la Verdad es el 

acontecimiento de este siglo, no los viajes a la Luna, como piensan los giles. No sé 

por qué fui uno de los señalados. Podría haber sido un vago, meterle al escabio, 

escribir novelas de amor, tal vez ganar fama y guita. Sin embargo, voy a cantar. 

Desde chico me destaqué en el armado de rompecabezas. Inclinaciones para el 

trabajo no tuve muchas. Pero cada vez que había que armar algo, desentrañar un 

lío, ahí estaba el infrascripto. 

La Verdad ya estaba en el mundo, servidita pero desunida. Cada filósofo dijo una 

porción. Había que armarla, no agregar conocimientos. Por eso fracasaron los 

sabios actuales: cuanto más sabio, más oscuro y más mezcla ve. Yo tuve la 

desgraciada suerte de armar la Verdad porque no sé casi nada de nada. Y como no 

tengo profesores a quienes dejar mal, soy un completo irresponsable. 

 

 

 

 

TODA ESA NOCHE SABATO MEDITÓ 
 
 
y a la mañana, cuando empezó a clarear, había logrado vencer todos los temores 

que hasta ese momento lo habían detenido: buscaría a Schneider donde estuviese. 

Por de pronto tenía una pista: la quinta del Nene Costa. 

Miró el almanaque: faltaban aún dos días para el domingo. Salió a la calle, el cielo 

era claro, el aire era seco. Cortó un papelito, lo levantó y lo dejó caer: el viento era 

del norte. Calculó que en dos días haría más calor pero que difícilmente se nublase 

ni hubiera lluvia. Un día de sol, en febrero: estarían todos en la pileta. La decisión 

lo tranquilizó y empezó a sentir una especie de fuerza que había perdido de tanto 

cavilar y mirar hacia atrás. 

 

 

 

 

COSTA LO MIRABA 
 
 
en aquella forma característica, con la cabeza medio inclinada hacia abajo y un 

costado, con su sonrisa de superficie que componía una capa externa de 

diplomática amabilidad, debajo de la cual, gracias al dominio de sus músculos 
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faciales, había una segunda capa, que apenas era perceptible, pero que sin 

embargo podía ser advertida por un observador que lo conociera a fondo, de irónica 

complacencia, de preguntas a sí mismo del género de "estará sobre la pista"? o 

"cómo puede ser tan candoroso"?, pensando, seguramente, en la ingenuidad que 

suponía llegarse hasta Maschwitz, en un convencional fin de semana con sol y 

pileta, para averiguar algo sobre Schneider. Preguntas que, por supuesto, eran 

suposiciones de Sabato y que, por lo tanto, podían o no ser verdaderamente reales; 

de modo que aquel acomodamiento de músculos en la segunda capa, que sin duda 

existía (porque debajo de la sonrisa mundana no podía haber sino sentimientos de 

ironía o hasta de resentimiento u odio), no necesariamente era producido por la 

presencia de Schneider en Buenos Aires, hipótesis que por el momento no pasaba 

de ser más que eso, una mera hipótesis; y que justamente S. trataba de confirmar 

husmeando en la quinta, hablando como estaba haciéndolo con ese individuo que 

detestaba, hasta tomando nota de sus negativas:  

—Schneider? 

Arrugaba la frente en aquella forma interrogativa que le era peculiar. Forma que no 

sólo usaba para preguntar o para escuchar algo que lo intrigaba sino también para 

hacer afirmaciones como "No me parece que Lenin haya sido un revolucionario". 

Afirmaciones que le creaban aquel halo de misteriosa sagacidad, porque las 

pronunciaba sin fundamentos, como algo tan evidente que no merecía discusión; 

pero que dichas con aquella manera casi interrogativa en sus arrugas parecían 

quitarle elegantemente tono autoritario o taxativo, quedando como propuestas para 

alguna discusión futura, que nunca luego se realizaba. 

No, Schneider seguramente seguía en el Brasil, hacía años que no lo veía. Y en 

cuanto a Hedwig, la menor idea. Pero sin duda seguiría a su lado, es decir en 

alguna parte del Brasil. 

 

 

 

 

ENTONCES, CHICAS 
 
 
la chirusita autodenominada Elizabeth Lynch bajó de un coche sport en compañía 

de un ejecutivo pelo canoso, precipitándose en los brazos de Sergio Renán, que no 

sabía dónde meterse, pobre querido, con sus ojos soñadores. La persecución del 

papelito en la Tevé, no sé chicas si me explico. Ustedes ignoran quién es Elizabeth 

Lynch porque no leen con cuidado RADIOLANDIA, excelente revista del ambiente, 

en que gano unos mendrugos suplementarios, histoire de boucler le budget, qué tal 
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cómo anda la inflación y la falta de Fe en la Nación ya ni el Coco Anchorena puede 

redondearlo. Así que en cumplimiento de mis deberes profesionales debo estar 

atento a los Nuevos Valores, y así entrevisté a esta promisoria estrellita, que 

después de acostarse con distinguidos porteros, utileros y finalmente ayudantes de 

dirección ha comenzado a escalar los peldaños del éxito, convirtiéndose en una 

figura de interesante porvenir. Impulsado por un momento de locura, que de 

pronto puede acometer al mucano más alerta, la sometí a un severo interrogatorio 

que casi me cuesta el cargo en la difundida publicación, pues la starlette fue con el 

cuento de que yo la había querido dejar en ridículo. Pues mientras Nardiello la 

fotografiaba mostrando sus piernas en el barcito de su departamento y por fin 

frente a un estante en que pude distinguir unos tomos encuadernados del 

READER’S DIGEST, unas novelas de Corín Tellado, EL PADRINO y PREDICCIONES 

ASTROLÓGICAS PARA 1972. Porque, sabés, a mí me gusta bárbaramente leer, 

decía, y para serte franca mis dos pasiones son los libros y la buena música, y 

entonces yo le pregunté qué músicos la enloquecían, a lo que, of course, me 

respondió El Genio de Bonn, porque siempre van a lo seguro. Pero como yo le 

preguntara si no le gustaba también Palito Ortega, creyendo que la quería hacer 

caer en una trampa, firme como fierro la cachirula me contestó con un gracioso 

mohín que prefería la música seria, en la que además del mencionado Gigante de 

Bonn, y ante mi presión policial de tercer grado (que por eso fue la denuncia ante 

la Jerarquía) emitió los productos que verdaderamente la ponían en éxtasis, o sea 

los valses de Strauss y la música de Tchaicovsky. Pero como je tiens beacoup á me 

peau, en cuanto Korn me recriminó mi mala fe, le dije que para probarle lo 

contrario estaba dispuesto a hacerle otro reportaje más elogioso, y así a los dos 

números le fabriqué una semblanza que bueno bueno, destacando su distinguida 

figura, que era una pena que no hubiera hecho la mannequin, que era digna de 

figurar en el ranking de la International Best-dressed List y que su silueta a go-go 

era ni que mandada hacer para modelo de Marc Bohan. Inútil decirles que cuando 

se trata de dinero y está en juego mi pitanza, me vuelvo tan cauteloso que hasta 

creo en lo que escribo, así que pensé seriamente, y hasta ahora lo pienso (no sea 

que Korn me llame de nuevo y esta vez de modo definitivo) que ese stronzo era un 

cañonazo digno de alternar con el establishment de la aristocracia romana. Porque 

al fin de cuentas, chicas, si lo mastican un poco, el mersaje de Carnaby Street 

terminó por imponer sus trouvailles a los sastres de Saville Road y de Sackville 

Street. Y si un cache británico puede resultar refrescante para la fashion inglesa, 

por qué una cachirula de Villa Lugano no puede tener idénticas virtudes 

atmosféricas para la haute porteña? No se puede ser tan sectario, qué embromar. 

Pero volvamos a la crónica de la interesante reunión. Mientras Elizabeth se 

precipitaba sobre Renán, llevándose por delante al Maestro Sabato, que acababa de 
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hacer una inesperadísima aparición, yo, que estaba junto al Nene, que estaba 

susurrando algo al oído de Cristina, como operación previa al desarme del 

matrimonio, les dije, a ver vivos, si son capaces de encontrar el verdadero nombre 

de la chirusa. El Nene Costa, cuyo talento literario se manifestó y agotó con aquel 

cuentito publicado en LA NACIÓN hace cien años, ya liquidado su talento creador 

por el esfuerzo, se dedicó el resto de su vida a hablar en reuniones y cocktails de 

Max Bill y de la Nueva Literatura, con lo que, aunque les parezca mentira, logra 

meter una cuña en los matrimonios más sólidos del ambiente, iniciándose al día 

siguiente los trámites del divorcio y la fuga del Nene a Caracas o a New York, a la 

espera de la Nueva Temporada y de la calma del tipo. Así que como susurraba algo 

al oído de Cristina y calculé que querría brillar ante la presa, le largué el kilo de 

bofe, sobre todo porque calculé que sería presionado por la Pampita, que se estaba 

mordiendo las uñas de bronca por el affaire auricular del Nene con la tarada de 

Cristina. De manera que, tal como era fácil de predecir, el Nene agarró viaje y 

comenzó el torneo para detectar el verdadero nombre de la chirusa, en la forma en 

que paso a detallar: 

 

NENE 

Rabinovich? Satanowski? 

PAMPITA 

Abramovich? Gorodinsky?  

NENE 

Kuligovsky? Sokolinsky? 

PAMPITA 

Serebrinsky? Sabludovich? 

NENE 

Mastronicola? Spampinato? 

PAMPITA 

Apicciafuoco? Gambastorta?  

NENE 

Sordelli? Cucuzzella? 

PAMPITA 

Lociácono? Capogrosso? Fammilacacca? 

NENE 

Norma Myrtha Cacopardo? 

PAMPITA 

Mafalda Patricia Pisciafreddo? 

NENE 
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Bueno, dejémonos de tanteos absurdos y seamos sistemáticos. Tomemos como 

base la palabra Cazzo y consideremos todas las posibilidades. Trabajemos en serio 

de una vez. Vos siempre improvisando. Dale. 

PAMPITA 

Cazzolungo. 

NENE 

Qué obsesión, hija. Bueno, está bien: Cazzogrosso. 

PAMPITA 

No olvidemos los plurales: Cazzolunghi, Cazzogrossi. 

NENE 

No perdamos tiempo ahora con eso. Los plurales los sacamos luego de un golpe. 

Seguí. 

PAMPITA 

Colores. Es una veta bestial: Cazzobianco. 

NENE 

Su padre es el agenciero de lotería de la Avenida de Mayo y Lima, con salón de 

lustrar, llamado Humberto Argentino Cazzobianco, o Humberto A. Cazzobianco, o 

Tito Cazzobianco. Hay que dar oficios, viste, no hay que ser tan general. El oficio 

ayuda, da carácter. 

PAMPITA 

Cazzonero. Cazzobiondo, Cazzobruno. Qué más? 

NENE 

Gorda: tu estética naturalista siempre te malogra. Por qué tiene que ser negro, 

blanco o rubio? Aplicá el expresionismo, el surrealismo, caramba. Mirá qué 

resultado: Cazzogiallo. 

PAMPITA 

Colores de flores. Es delicado. Cazzofucsia. 

NENE 

Sí, pero no caigamos en el defecto inverso. Tanta sistematicidad. Asociación libre. 

Dale. 

PAMPITA 

Piglialcazzo, Capodicazzo, Cazzinbocca, Cazzinculo, Cazzincül (variante piamontesa 

o lombarda, vos que sabes más), Cazzolungo... 

NENE 

Ya lo dijiste antes, obsesiva. 

PAMPITA 

Cazzogelato, Cazzofreddo. 

NENE 
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Esperá. Eso me da una idea excelente. Falsas etimologías, al pasar de un idioma a 

otro. Un miembro de la familia Cazzofreddo o Cazzofredi es llevado prisionero a 

Alemania durante la Guerra de los Cien Años, y se transforma en Katzfred, la paz 

del gato. No sé cuál podrá ser la paz de ese jodido cuadrúpedo, pero así es la cosa. 

PAMPITA 

Y si el tanito se llamaba Cazzo, solo? No podría ser Katz a secas? 

NENE 

En general, puede. Somos nosotros los que decidimos. Pero Katz es judío y no veo 

cómo el simple traslado de un tano a las selvas germánicas puede acarrearle la 

circuncisión. Más bien yo propondría Catzo, que resulta bastante exótico. En rigor, 

hay dos ramas de la familia, según la grafía. Uno de los descendientes de este 

prigionero llega a ser contador de los Fuccar, se hace muy rico, banquero, financia 

guerras, finalmente es ennoblecido: von Catzo. 

PAMPITA 

Otro de los miembros de la familia Catzo emigra o lo llevan a Rusia, a lo mejor 

Catalina lo nombra Consejero de Finanzas, aprovechando que además es un churro 

bárbaro. Qué pasa, vos que sos filólogo? Catzoff? 

NENE 

Tranquilo. Es una veta, hay mil posibilidades. Primero puede aparecer el 

patronímico Katzov. 

PAMPITA 

Con v o con dos f? 

NENE 

Minorata mentale, como diría Quique... 

QUIQUE 

A mí no me metan, prego. Tengo la más alta consideración profesional y personal 

por la joven estrellita Elizabeth Lynch. 

NENE 

Los rusos tienen alfabeto cirílico. El fonema es el mismo. Digamos que en Occidente 

es conocido por la grafía Katzov, con v. Pero continuemos en orden. Una rama 

polaca podría dar Katzovsky. 

CRISTINA 

Che, eso parece judío.  

PAMPITA (radiante) 

Vos dedicate a la decoración, Cristina.  

NENE (delicado, cortés, didáctico) 

No, Cristina. Lo que pasa es que aquí cualquier apellido polaco parece judío, viste? 

Mirá los Zoltowski. Cualquier distraído lo toma al conde por un ruso de Junín y 
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Corrientes. Sigamos con el Cazzo eslavo. Un familiar de los Katzovsky se vuelve de 

Polonia a Rusia y tiene actuación en el movimiento revolucionario: Vladimir Ilitch 

Katzovsky, más conocido por Lalin. 

CRISTINA 

Che, pero eso parece un jugador de fútbol. 

NENE 

Exacto, un descendiente. Pero estamos hablando del Lalin bolche, conocido en 

Francia por Laline. Pregunta: cómo se llama la mujer de este moscovita? 

CRISTINA 

Señora Lalin. 

NENE 

Niet. 

CRISTINA 

Señora Katzovsky. 

NENE 

Niet. 

PAMPITA (suficiente) 

Pero no, mujer. Señora Katzovskaia. 

NENE 

Con seguridad. Debe mencionarse también a cierto Anatole Fedorovitch 

Katzorenko, ucraniano, escritor costumbrista, que sin duda proviene del mismo 

tronco italiano que es objeto de esta investigación. Algunas curiosidades al pasar: 

Macha Alexandrovna Katzov. Qué es? 

PAMPITA 

Personaje de novela rusa. No, esperá: personaje de Chejov. 

NENE 

Correcto, como dicen los ejecutivos argentinos y los tipos de la TV. Una rama 

emigra a la región georgiana y da origen a la notable familia Karakatzov. Título 

para novela rusa: LOS HERMANOS KARAKATZOV. 

PAMPITA 

Bueno, basta, no seas tragón. Te quedás con los bolches porque estuviste dos años 

en la embajada y porque te gusta jugar solo. Volvamos a los tanos, que ahí te la 

doy. Cazzobruto. Más grotesco: Cazzobrutone. Más cariñoso: Cazzobrutino. 

CRISTINA 

Cazzocarino. 

NENE (agradablemente sorprendido)  

Pero muy bien, Cristina. 

PAMPITA 
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Temible: Cazzovicino. Nostálgico, se fue a las Cruzadas, se vino a Alaska, algo por 

el estilo: Cazzolontano. Apetitoso: Cazzocaldo.  

NENE 

Joda o no, cómo se ven tus obsesiones. 

PAMPITA 

No seas pesado, Nene. Te digo. Artístico: Bellcazzo. Cortés: Cazzoperté. Ofensivo: 

Cazzopernona. Masoquista: Cazzopermé. Posesivo: Cazzomeo. 

NENE 

No olvidar los diminutivos, tan italiano. Cazzone, Cazzonello, Cazzonetto, 

Cazzonino. Sin olvidar, claro está, los plurales: Cazzoni, Cazzonelli. 

CRISTINA 

Y adagios? A Dios rogando y con el cazzo dando… 

(Movimiento de admiración. El Nene Costa piensa que ese matrimonio quizá, 

finalmente, valga la pena. Pampita multiplica inmediatamente las invenciones) 

PAMPITA 

Más vale cazzo en mano que ciento volando. 

Nunca digas de este cazzo no beberé. 

No se ha de mentar el cazzo en casa del ahorcado. 

Viene como cazzo al dedo. 

Cazzo con guantes no caza ratones. 

NENE 

Bueno, basta, Pampita. Agotado ese filón. Propongo ahora citas eruditas: El Cazzo 

tiene la misma condición de la muerte, que así acomete los altos alcaceres de los 

reyes como las humildes chozas de los pastores. Otra, del Quijote: El mayor 

contrario que tiene el Cazzo es el hambre y la continua necesidad. 

PAMPITA 

Canciones napolitanas: Oh, Cazzo mío! cantado por Tito Schipa. 

NENE 

Variante: Oh, Tito mío! cantado por Cazzo Schipa. 

PAMPITA 

Frases célebres: Ali Cazzo lo que es del Cazzo. 

NENE 

Aut Cazzum aut nihil.  

Doctus cum Cazzus. 

Maine Katze, maine Katze! exclamación de Ulrico el Rojo, en el momento de ser 

capturado por los tártaros y mutilado en salva sea la parte. 

Cazza non facit saltus, famoso aforismo de Leibniz. 

Cazzum cum dignitate, expresión de Cicerón que expresa el ideal del patricio 

romano retirado de la vida pública. 
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PAMPITA 

Curriculum Cazzi. 

NENE 

Débil. Para finalizar, queridos oyentes y televidentes, haré conocer la declinación de 

la palabra Cazzo en idioma Ug-kted.  

Nominativo: Khatzô.  

Genitivo: Khatzoen.  

Dativo: Khatzokï. 

PAMPITA 

Una lengua como el Ug-kted debería tener muchos más casos.  

NENE 

Esperá, esperá. En esa lengua, últimamente fatigada por las investigaciones de 

Georgie con Carola Monzón, hay otros casos, infrecuentes en las lenguas 

indoeuropeas:  

Deliberativo: Khatz.  

Consultivo: Khatzopekint? 

Compulsivo: Khatzo-üneh!! (debe ir con dos signos de admiración, aunque parezca 

raro).  

Caritativo: Khatzützö. 

Torneo onomatológico en el que me mantuve piola, en un discreto silencio, 

considerando las delicadas relaciones con la empresa RADIOLANDIA. Silencio 

compartido por el Maestro Sabato, que, bastante apartado, seguramente meditaba 

en la Crisis de Nuestro Tiempo o estaba sufriendo un comienzo de colitis o de 

hepatitis, fenómenos que, como se sabe, presentan similares manifestaciones y uno 

no sabe si esa clase de gente, por fin, está angustiada por el destino del hombre o 

por el funcionamiento de su aparato digestivo. 

 

 

 

 

REFLEXIONABA EN LAS PALABRAS DE FERNANDO 
 
 
y recordaba sus advertencias. Sí, nada pasaba allí que debería preocuparlo. 

Aparentemente! Las ingenuidades que había cometido el propio Fernando, nada 

menos que él. El papel equívoco de Domínguez, aparentemente ajeno a su destino 

de Ciegos y fuego. Aparentemente Brauner había vuelto en 1938 a París nada más 

que por la pintura, pero en realidad había vuelto para encontrarse con su destino 

de sangre; había vuelto al lugar justo y en el momento preciso para que el vaso 
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arrojado por Domínguez le arrancase aquel ojo que él había soñado y pintado 

durante años colgando sangrientamente de un trozo de piel. Los hombres se 

movían como sonámbulos hacia regiones a las que oscuramente eran atraídos. 

Ahora, por ejemplo, qué podía haber en ese conjunto de mamarrachos de destino y 

qué de casualidad? Trataba de descubrir debajo de sus caras falsas y sus poses 

sofisticadas el terrible sentido, como un especialista en espionaje trata de encontrar 

las verdaderas palabras de destrucción debajo de una carta de mujer con chismes 

sobre una reunión social. Que se imaginaran a la tía Teresita, exclamaba Quique, 

abriendo teatralmente sus largos brazos como aspas, después de pasarse la vida en 

la sacristía del Pilar, morirse, llegar al sitio ese y encontrarse con que el Tipo que 

maneja la Cosa no es Cristo, sino, disons, un sujeto con varios brazos. Eso es: 

mensajes espantosos traídos por clowns. Había que estudiar cada palabra, cada 

gesto, no se debía dejar un solo rincón de la realidad sin examen, un solo paso de 

Schneider o de sus amigos sin escrutar. Recuerden a Maupassant loco, a Rimbaud 

terminando en el delirio, escribía Fernando. Y tantos otros anónimos, que 

concluyeron horrendamente sus días: entre las paredes de un manicomio, 

torturados por la policía, asfixiados en pozos ciegos, tragados por ciénagas, 

comidos por hormigas carniceras en el África, devorados por tiburones, castrados y 

vendidos como esclavos a sultanes del Oriente. Sólo que Vidal Olmos había 

olvidado mencionar castigos más sutiles, pero quizá por eso mismo más temibles. 

—Era un filántropo. No saben que inventó la guillotina para evitar sufrimientos? Los 

verdugos borrachos no acertaban, te cortaban un brazo, te machucaban una 

pierna. Esas cosas. Y lo notable es que ce pauvre Monsieur Guillotin no pudo 

industrializar la idea. Se la industrializó un técnico alemán, claro. Que se llenó de 

guita a costa de la Revolución Francesa. Pero Dios lo castigó, porque una mina le 

sacó hasta el último franco. O sea que el único que al final vivió a costa de los 

ideales de Saint-Just fue una turrita que a Saint-Just lo hubiese hecho vomitar. Que 

eso es la dialéctica, como mantiene el Maestro Sabato. 

También recordó las drogas, uno de los probables instrumentos de Schneider. 

Pampita tenía un tic en la mejilla, y también el Nene Costa. 

 

 

 

 

CON LA LLEGADA DEL COCO BEMBERG10 

 
 

                                                 
10 Bemberg, como otros apellidos de este capítulo, son típicos de la clase alta. (N. del Ed.) 
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la reunión se radicalizó, entre chapuzones y un 100 PIPERS que se logró insultando 

al Nene, que se proponía darles OLD SMUGGLER, y que terminó largando el PIPERS 

(ese que compraste en el boliche de Flagstreet!) en una puja decreciente, como un 

remate al revés, que comenzó con pedido de CHIVAS, siguió con el ETIQUETA 

NEGRA, el ya mencionado PIPERS, bajó al ETIQUETA ROJA y terminó con el 

BALLANTINE, a cuya sola mención el Nene fue tratado con dureza. 

Luego se inició un examen de la Situación de las Masas en el Tercer Mundo, no sin 

antes reprender al Nene (que por lo visto estaba de turno) por sus preocupaciones 

literarias.  

—Vos secando todavía con Nabokov cuando hay que agarrar un fusil —resumió el 

Coco, que se estaba frotando enérgicamente el torso. 

Y tal vez por un gesto que a pesar de mi cautelosa prescindencia no escapó a su 

mirada chekista, me preguntó:  

—Y vos, Quique, se puede saber qué carajo pensás? No sos peronista, no sos 

bolche, nos podés explicar qué carajo sos?  

Razonable preocupación a la que yo, con voz muy humilde y apenas audible, con 

doloroso acento, contesté:  

—Es cierto, Coco, no soy ni peronista ni bolche. Yo soy una persona muy pobre, 

viste? 

Palabras por las que más tarde (todo se sabe) fui rudamente juzgado. 

Luego se examinaron algunas situaciones personales de los allí presentes, de 

ausentes vinculados con los presentes y de ausentes sin más ni más: 

—Mientras duró fue bueno. Después se gastó. Lo empecé a ver en análisis. 

—Vos hablás, pero no has superado la etapa homo. 

—Con la yerba nos va bien, hablamos más, lloramos si tenemos ganas. 

—Compartimos todo. Nos conocimos en un departamento viendo LA HORA DE LOS 

HORNOS, y empezamos a tener una relación sin exigencias: 

—Hicimos terapia de pareja. Nos separamos bien, ahora somos muy amigos. 

—Ojo, viejito, que estás proyectando. 

—Pero vos sos un masoca, lo que resulta muy frustrante. 

—Sí, pero al menos tengo buen insight y eso me sirve para ver el conflicto. Y sea 

como sea, Panchita me calienta, es un minón, qué querés que te diga, y hay 

empatía, viste? Cuando estamos juntos hay un rapport bárbaro. 

—Yo me las tomé. Reconozco que es un raje, sí, seré inmadura, pero no aguantaba 

más. Si es homo que se asuma de una vez, qué joder. Los tapados son los peores, 

te desvalorizan como mujer, se te pegan tipo amiguita y no te los sacás más de 

encima.  
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Momento en que el Coco no dio más y gritó lo que pasa es que ustedes en la puta 

life van a realizar que esos conflictos no son individuales, que no son más que 

subproductos de la alienación general de la sociedad de consumo. 

De nuevo con la Revolución, pensé. Y efectivamente, la discusión se politizó y se 

emitieron importantes veredictos:  

—No señor, a mí me interesa ser aceptada como mujer, no como objeto de 

consumo. Qué te creés, mamarracho, que soy Isabel Sarli porque tengo un buen 

par de tetas? 

—Es un problema urbano, que está pidiendo a gritos una estructura de cambio —

dijo Arturito, que es arquitecto, y que, hay que decir la verdad, hasta ese momento 

no había abierto la boca.  

—Bueno, pero es distinto si va dirigido a un lumpen.  

—Y vos, qué tenés contra la cultura masiva?  

—Es que no podés desclasarte. Hay un contexto y tenés que manejarte dentro de 

él. 

—Pero asumirse como clase alta no significa negar falencias. Tampoco es cosa de 

ponerse mecanicista.  

—Sí, pero hay un quantum que deberías tener en cuenta!  

—Si escapás a las pautas que te impone el medio sos sancionada.  

Momento en que la pobrecita de Cristina, que prudentemente se había mantenido al 

margen, tanto por no parecer demasiado estúpida dijo algo sobre la interpretación 

de no sé qué libro. Pobre jovata! La miraron como a alguien que en la Era de la 

Locomotora viene en sulky. Lectura, animal! Lectura! La lectura de GUERNICA, por 

ejemplo, desde el punto de vista de un burgués. Así que Cristina se calló y poquito 

a poquito vi cómo se fue retirando hasta donde estaba el Nene Costa, debajo de un 

árbol, leyendo el PLAYBOY. 

 

 

 

 

MIRÁ ESTA CARA, LE DIJO EL NENE 
 
 
—Qué. Una mujer gastada, debe fumar mucho. 

Leyó su nombre: E. Kronhausen. 

—Y ésta de abajo —indicó el Nene—. P. Kronhausen. 

Cristina preguntó si eran hermanas. 

—No, viven juntos. Un matrimonio. 

—Un matrimonio de hermanas? 
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—Sonsa: el de arriba es un hombre. Eberhard. 

—Bueno, y qué. 

—Nada. Forman parte de un panel sobre nuevos estilos sexuales.  

—Che, parecen fotografiados por la policía después de una cama redonda.  

—Leé, leé. 

Linda Lovelace, 22 años (pero si parece tener 40!). Debajo de la foto afirmaba que 

si no tenía por lo menos un orgasmo por día se ponía muy nerviosa. Célebre por su 

actuación en el film pornográfico DEEP THROAT, la sola mención de su nombre 

atraía multitudes a cualquier cocktail, la revista SCREW la llamó "la boca favorita de 

los Estados Unidos". 

—La boca? —preguntó Cristina—. Pero si es horrible.  

El Nene la consideró con bondadosa ironía. Siguieron leyendo: sobre la base de su 

valiosa experiencia personal escribe ahora una columna en OUI, en que da consejos 

que van desde el analingus hasta la zoofilia.  

—Más bien burros que perros —comentó el Nene, examinando pensativamente la 

cara de Linda—. Mirá ahora al pastor: Reverendo Troy Perry. 

Lo observó con su cara inclinada hacia la izquierda.  

—Debe de haber sido un buen jugador de foot-ball americano, pero de esos a la vez 

brutales e introvertidos. Una cruza de boxeador con filósofo desdichado. Observá 

que está cuidadosamente vestido y muy bien peinado. Curriculum: desde chico se 

sintió atraído por Tarzán. Se casó, tuvo dos hijos y entonces descubrió que era 

homosexual. Pidió el divorcio y fundó la Iglesia Comunitaria Metropolitana, sólo 

para homosexuales. Fue descrito por un periodista como el Martin Luther King del 

movimiento, a lo que él respondió "No sé si diría tanto, me bastaría con que me 

llamasen el Martin Luther Queen". Despliega formidable actividad, desde 

intervención en piquetes y manifestaciones hasta sermones y charlas en colegios. 

Ha creado un servicio telefónico de urgencia, para homosexuales en apuros. 

—Ahora eso que vos creías hermanas. Los Kronhausen. Se casaron cuando hacían 

el doctorado en Columbia. Autores de la PORNOGRAFÍA Y LA LEY, así como del 

ARTE ERÓTICO, compendio de las 1500 láminas de su famoso Museo Internacional 

de San Francisco, institución sin finalidades de lucro. Betty Dodson, conocida por 

sus esfuerzos para la liberación de la mujer a través del sexo, ha hecho el elogio de 

la homo y de la heterosexualidad, desde las orgías hasta la masturbación, en shows 

individuales; juez en el festival de Sueños Húmedos, realizado en 1971, en 

Amsterdam; dirige un taller destinado a desarrollar el sexo. Al Goldstein, cara de 

jodón con guita, fundador de SCREW y de GUY, semanario para homosexuales, 

preso en La Habana como presunto agente de la CIA, actor en el primer film épico-

pornográfico producido por SCREW, enseña nueva sexualidad en la Universidad de 

New York. Veamos opiniones: 
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Goldstein: Si mi mujer me engaña, la mato. Es parte de mi propiedad. Ya que pago 

sus cuentas, soy su dueño, como soy dueño de mi coche y no lo presto a los 

demás. 

Reverendo Perry: Pero estás seguro, Al, que sos el editor de SCREW? Quizá 

deberías dejar a tu mujer y mantener relaciones con alguna otra de tus 

propiedades. Digamos con un sofá.  

(No está mal al fin de cuentas este guy, tiene sentido del humor, comentó el Nene.) 

E. Kronhausen: No comprendo. Al, cómo podes decir semejantes cosas, y cómo al 

mismo tiempo te considerás como uno de los propulsores de la revolución sexual. 

Goldstein: Todo tiene su precio. No nos engañemos con que tu mujer no tiene su 

precio, lo mismo que una aventura o una orgía. Sólo pretendo que mis esposas 

conozcan los términos de la venta antes de firmar un contrato. 

El Nene pasó varias páginas. 

—Ah, sobre el swinging. 

P. Kronhausen: Es divertido, se va a pasar un buen rato. Si pudiera transmitir un 

mensaje a los jóvenes, les diría que el sexo debe ser para la recreación, no para la 

procreación. 

E. Kronhausen: El sexo en grupo puede ser tan divertido como erótico. Nosotros 

dos, a menudo, nos hemos muerto de risa. Cuando hay 20 personas en una cama 

pueden pasar cosas comiquísimas: un tipo que se cae, una pirámide que se viene 

abajo.  

P. Kronhausen: Nunca olvidaré la fiesta de esta última primavera. Algunos tipos 

andaban con aparatos portátiles de TV, de un cuarto a otro, viendo el partido de 

base-ball, mientras los otros seguían dándole. Ebe y yo no lo podíamos creer, 

simplemente no lo podíamos creer. Entre el sexo y el base-ball ésos preferían el 

base-ball.  

PLAYBOY: Cuál es la proporción entre hombres y mujeres?  

Profesor Pomeroy: Por lo general, la gente viene en parejas. Pero una reunión ideal 

tiene que tener más o menos el doble de hombres, porque las mujeres aguantan 

más.  

PLAYBOY: Y con respecto a los films? 

Profesor Pomeroy: Son frecuentes. Son films adecuados, muy genitales y 

detallados, desprovistos de emoción. Ayudan a la gente a desarrollar sus propias 

ideas. 

E. Kronhausen: Pienso que los films no desempeñaron papel importante más que 

en un 10 % de todas las reuniones en que he asistido. Y con frecuencia el efecto ha 

sido más depresivo que estimulante. Al final de cuentas, si se tiene toda clase de 

posibilidades alrededor, quién necesita ver gente cogiendo en la pantalla?  

PLAYBOY: Y el papel de los vibradores? 
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Señorita Dodson: Las mujeres llevamos vibradores a la orgía, tanto para masaje 

sexual como para masturbación. También mostramos a los hombres las mejores 

posiciones para coger con vibrador simultáneo. No es fácil, tiene sus bemoles. Es 

decir, cómo podés coger y al mismo tiempo usar el vibrador sobre el clítoris, de 

modo que el tipo pueda sentir las vibraciones dentro de una. Observé que a medida 

que las mujeres nos poníamos más agresivas y decíamos qué queríamos que los 

tipos nos hicieran obteníamos más orgasmos.  

Goldstein: Tengo que creerle a Betty por las maravillas que me cuenta del vibrador. 

Los vibradores siempre fueron un tabú, algo que había que comprar bajo cuerda en 

las librerías de libros pornográficos. Pero ahora, felizmente, los más elegantes 

drugstores de la Quinta Avenida los venden a dólares 2.95. Habrán notado que 

ahora ya no son simples vibradores, sino que tienen forma de pene, lo que es 

importante para mujeres que tienen el marido lejos. Creo que la comercialización 

de consoladores es un serio paso adelante para el americano medio. Pero para 

gente insegura, gente que necesita un acompañamiento emocional, habría que 

lanzar consoladores con un pequeño parlante dentro que dijera "te amo, querida".  

Señorita Davis: Personalmente los encuentro un poco inhumanos. A mí me gusta la 

carne, no el plástico o el metal. De todos modos, con o sin vibradores, pienso que 

es un mito eso de que las lesbianas como yo no pueden vivir sin ser cogidas. Es 

ridículo. Las mujeres no necesitamos de la penetración, porque el asiento de 

nuestra sexualidad está en el clítoris. Si más mujeres comprendieran esto llegarían 

a tener mayor poder y autonomía. 

Reverendo Perry: De los homosexuales que me piden consejo pareciera deducirse 

que los vibradores son usados con mucha frecuencia en las reuniones grupales. 

Algunos prefieren vibradores para el coito anal. Si están haciendo el 69, por 

ejemplo, pueden usar mutuamente vibradores, al mismo tiempo. Lo que tiene 

sentido si ayuda a estimular el acto. 

Señorita Lovelace: Eso depende de la calidad del vibrador. Personalmente, no me 

gustan esos largos y delgados sino los que pueden llevar implementos en la punta. 

Son realmente fantásticos.  

Profesor Pomeroy: El aspecto negativo del sexo grupal, tal como yo lo veo, es el 

peligro de una relación emocional. El peligro de encontrar a alguien (entre tanta 

gente ese peligro existe siempre) con quien uno sintoniza y con quien termina uno 

comprometiéndose emocionalmente. Cuando hablo con mis pacientes, enfatizo este 

peligro con la mayor energía. Les digo que de alguna manera están jugando con 

dinamita. Porque resulta que una parte de sus vidas tienen entonces que ocultarla a 

sus hijos y hasta a sus amigos más allegados. 
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MIENTRAS QUIQUE ASISTÍA A UNA NUEVA FASE 
 
 
De la problemática psico-social se había pasado a la estético-social, lo que con su 

oído finísimo fue captado por el Nene Costa que desde ese instante se incorporó 

como miembro activo: imaginar una discusión de ese género sin él era como 

imaginar el análisis de una carrera de autos sin el asesoramiento de Fangio. Se 

pronunciaron juicios sobre: John Cage y la musique d'ameublement  

La cultura oficial 

La necesidad de cagarse en el buen gusto  

La anti-obra  

La anti-partitura  

El anti-poema  

La anti-novela 

Pero qué antigüedad: mejor la anti-anti-novela. 

Collage musical 

Schoenberg 

—Pero qué es idea para Schoenberg —preguntó el Nene. Había que diferenciar 

entre idea musical y aspecto fenomenológico.  

—Había que desenmascarar la encarnación extrema del pensamiento idealista 

burgués. 

—Congratulations! Pensamiento idealista burgués! Más o menos como decir naranja 

anaranjada.  

Una action-music. 

Ni más ni menos. Mezclar con aplausos, gritos, estornudos y eructos de los 

ejecutantes.  

—Pero entonces, y Penderecki? 

El "entonces" me descolocó, revelándome de manera brutal en qué piltrafa 

intelectual me había venido convirtiendo con el ejercicio del Cuarto Poder en 

RADIOLANDIA. 

Entonces? 

Me fue dable constatar la presencia de las siguientes expresiones, en una especie 

de agitato con moto: 

—Desvincularse alegremente de Balzac y Dostoievsky. 

—Cómo se puede seguir escribiendo como Balzac? 

—Y hasta como Camus. 

—Esos tortugones! 
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—Y qué me dicen de Osberg? 

—Osberg? 

—Pero sí, Borges, el reportaje de Nabokov, hombre. No estaban hablando de eso? 

Dijo que lo había fascinado, hasta que vio que era una fachada sin casa. 

—Bueno, bueno! También ese Nabokov! 

—El tipo se hizo un mundo a su medida. 

—Die Walt als Wille und Vorstellung —dictaminó enigmáticamente el Nene. 

Entonces Coco gritó basta de literatura, qué tanto joder, y mientras se servía un 

PIPERS, dijo lo que hay que hacer es tomar un fusil. A lo que Pampita respondió 

dejate de sectarismo, que eso estará de moda pero es requeteequivocado, la 

revolución hay que hacerla en todos los órdenes, y cómo se puede pretender una 

revolución en serio si al mismo tiempo seguís escribiendo como Camus. Momento 

en que se ponderó a Filloy. 

—Polindromos? —preguntó el Bocha, que es una bestia peluda, y que fuera de 

palabras como scrum y chukker no conoce ninguna otra. 

—Pero sí, retarado. Las podés leer de atrás para adelante y de adelante para atrás. 

El Bocha, poveretto, consultó si eso no era el antiquísimo vesre.  

Hubo que darle ejemplos para escolares:  

amigo no gima  

él da más, amadle  

soñad sólo los daños 

que eran algunos de los 7000 (siete mil) polindromos que Filloy inventó en sus 

vastas siestas provincianas. Tengo el cetro mundial, declaró a CONFIRMADO, cetro 

que le arrebató lejos, comentó el connaisseur de la mencionada publicación 

revolucionaria, a aquel atrasado de León VI, emperador de Bizancio, que apenas 

pudo armar 27. Así como lo oís, despreciables cipayos que sólo creéis en la 

industria foránea. Y sabían lo que se traía entre manos el productor de Río Cuarto? 

Un libro polindromo, el único en el mundo que se podrá leer en las dos direcciones. 

Había que desmitificar la literatura, hacer con la literatura lo que ya se había hecho 

con las artes plásticas, desenmascarar a esos tipos que todavía creen en los 

personajes y en la anécdota.  

Cuando de pronto Pampita me preguntó si había visto la última muestra de Luisito. 

La pregunta me agarró de sorpresa, pero me repuse y respondí que había llegado 

tarde: cuando llegué estaban arreglando la galería.  

—Arreglando la galería? 

—Sí, había unos baldes de pintura y un montón de arena.  

—Pero retarado! —me gritó—, si ésa era la exposición!  
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Mencioné a Domenicone, para que el quemo no fuera total. Peor: ese tipo estaba 

completamente fuera de onda. El papelón de New York! Cuando llegó con los 

chirimbolos de neon, ya no se llevaban más. 

Lo que es vivir en el culo del mundo. Ni en jet podés llegar a tiempo desde Baires. 

Por eso el vivanco de Rossi le mandó indicaciones a Carlitos desde Londres por 

telegramas para el Di Tella: poné los ladrillos así y así. 

Faux pas que cometí por este asunto de RADIOLANDIA. Cómo se puede deteriorar 

uno en pocas semanas! Cuando les digo que estoy remal. Y no puedo andar por 

Florida y Viamonte, aunque la plaza aflojó muchos puntos desde que clausuraron el 

Di Tella. Pero con todo, con eso de la cerámica de vanguardia y el arte pop o camp, 

resulta que todo el mundo es artista y hasta la Gorda Villafañe, con su culo para 

doce cubiertos, me manda los otros días una invitación para un vernissage, 

Verniqué? Pero si yo siempre la había conocido interesadísima en la cría de 

caniches y pensé que me mandaba una invitación para el Kenel. Surprise! Ahora 

armaba unos rompecabezas con cerámica y alambre cromado, con un prólogo de 

Policho que decía que en no pocas obras lograba un clima no exento de poesía. 

Pero Charlie, que últimamente se le ha dado por un retorno al brave homme 

sauvage, dijo a mí me dejan de macanear, todo eso de la pintura moderna es un 

invento de los judíos de New York: el tipo que fabrica los mamarrachos se llama 

Lischstenstein, un fulano llamado Grinberg le hace la propaganda en una revista 

dirigida por un tal Sol Kaplansky y al final la obra la compra David Goldenberg, rey 

del colchón a resortes, por instigación de su hija Rebeca, que se ha casado con Ben 

Kuligowsky, profesor de arte en el City College. Como en aquellas ruedas del 

marqués, en que cada uno se la enchufa al que tiene delante. 

Pampita se puso frenética: el antisemitismo la postra. 

Pero el Nene sostuvo que se puede volver a ser antisemita yendo hacia la izquierda, 

como dice Grosso que Colón llegó al Oriente marchando hacia Occidente. No sé si 

me explico: el asunto de los palestinos. Que ahora te podés volver a dar el gusto de 

recagar a los judíos defendiendo a los árabes revolucionarios, como ese Emir del 

Kuwait que es el único marxista que ha realizado el sueño del desierto propio 

relleno de petróleo. 

Pampita sin embargo habló de los judíos pobres. 

A lo que el Nene, con su mejor cara de niño ingenuo, preguntó pero cómo? es que 

hay judíos pobres? 

Momento en que hubo que cambiar de tema porque apareció Cecilio Madanes, que 

venía ostentosamente sin bastón, y todo era obra de la doctora Aslan. Así que la 

onda, chers enfants, era irse a Rumania y ponerse cero kilómetro. Debo admitir que 

la llegada abastónica de Cecilio me dejó rigurosamente anéanti, a menos que 

Cecilio se haya vuelto bolche, porque cuando anduve hecho una piltrafa fui a 
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hacerle un reportaje a Rafael Alberti y entonces me habló de las inyecciones que 

eran una bomba. No lo veía a Miguel Ángel (Asturias), que parecía un jugador de 

rugby y a María Teresa? Así que me fui como bala, es un decir, a lo de Falikoff para 

que me encajara la pichicata, pero como si nada. Un mes, y dos, y tres. 

Y cada vez que tenía la desgracia de encontrarme con los Alberti se enojaban, 

porque lo tomaban como una actitud de reaccionario, como la actitud de un lacayo 

del imperialismo yanki. Y yo rengo y sufriendo como uno de esos contrahechos del 

Tercer Mundo, productos de la miseria y la explotación. Pero el asunto me tenía 

intrigado, hasta que realicé que a mí me inyectaban novocaína sola, mientras que a 

los otros le metían al mismo tiempo materialismo dialéctico, defensa de 

Stalingrado, Tercer Plan Quinquenal. Y realmente ese complejo les hacía bien, los 

rejuvenecía. Con el resultado que el único verdaderamente materialista (porque a 

mí me daban novocaína pura, pura materia) era el único que no levantaba cabeza. 

Las desgracias que puede llegar a pasar un agente de las peores formas del 

capitalismo financiero. Y ahora se aparecía Cecilio sin bastón. Qué era eso? Ya no 

se podía creer en nada.  

Momento en que se volvió al tema del marxismo, estableciéndose una relación 

directa y proporcional entre el bastón de Cecilio y el régimen comunista. 

Iniciándose un enjundioso diálogo sobre la plusvalía. Entonces Pampita contó lo del 

doctor Carranza Paz, los affiches en la calle con el affaire del DELTEC y la tragada 

de Krieger Vasena. Momento en que el Chango, que pasó de GUARDIA 

NACIONALISTA al ERP dijo yo a estos vendepatrias los metía a todos contra un 

paredón, y allí cayó todo el mundo en la volteada. Porque si ese santo de 

Schweitzer hubiese venido a la Argentina y se hace cargo del Gobierno, a los diez 

minutos alguien lo acusa de estar vendido a la MONGO CORPORATION. Y con 

semejante apellido de ruso. Cuando triunfó la Libertadora, la única nube que 

empañaba el panorama de mi prima Lala era ese general Lonardi. Qué frustrante, 

mi Dios! Un tanito. El hijo de un trombón de la banda. Y pobres descendientes! 

Equis Equis Leonardi Villada Achával. Cómo quieren que eso funcione? Y el Chango, 

que hasta hace diez minutos por reloj pertenecía a GUARDIA NACIONALISTA, que 

temaba con Rosas dale que dale, ahora hablando de Marx y de la revolución 

mundial. 

Las interesantes consideraciones del Chango fueron interrumpidas por la llegada de 

Luppi con una rubia teñida que debía de haber sido Miss Villa Insuperable en los 

últimos carnavales, y que preguntó pero che, aquí no se cena? Acto fatal para el 

mersaje, como lo denotaron las miradas intercambiadas entre el Nene y Pampita. 

Lo que señalo sin ánimo de meter cizaña, ya que se puede desear la instauración 

de una Nueva Sociedad sin que por eso, qué tanto embromar, se tenga que 

soportar cualquier guaranguería. 
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SE DESPRECIABA POR ESTAR EN ESA QUINTA, 
 
 
por tener, en alguna forma y medida, algo en común con ellos. Todavía lo estaba 

viendo al Coco, no hacía demasiado tiempo, hablando de los "negritos" y poniendo 

aquel gesto irónico de menosprecio cuando él les decía que esos negritos habían 

dejado sus huesos a lo largo y a lo ancho de la América Latina, luchando en 

aquellos pequeños ejércitos de liberación, que iban a miles de leguas a combatir, en 

territorios desolados, por objetivos tan ideales como la libertad y la dignidad. Y 

ahora convertido en furioso peronista de salón. Qué tenía que hacer cerca de ellos? 

Sí, claro, estaba allí con otros fines. Pero de cualquier manera estaba allí porque los 

conocía, porque en cierta medida había tenido siempre contacto con ellos. Pero, en 

fin, quién podía jactarse de ser superior a los demás. Alguien había dicho que en 

cada criatura está el germen de la humanidad entera; todos los dioses y demonios 

que los pueblos imaginaron, temieron y adoraron se hallan en cada uno de 

nosotros, y, si quedara un solo niño en una catástrofe planetaria, ese niño volvería 

a procrear la misma raza de divinidades luminosas y perversas. 

Caminaba hacia la estación en el silencio de la noche y luego se recostó sobre el 

pasto, en la cercanía de grandes y solemnes eucaliptos, mirando hacia un cielo de 

tinta azulnegra. Las novae de su época del observatorio le volvieron a la mente, 

esas inexplicables explosiones siderales. Tenía su idea, la idea de un astrofísico 

enloquecido por las herejías: 

Hay millones de planetas en millones de galaxias, y muchos repetían sus amebas y 

megaterios, sus hombres de Neanderthal, y luego sus Galileos. Un día encontraban 

el radium, otro lograban partir el átomo de uranium y no podían controlar la fisión o 

no resultaban capaces de impedir la lucha atómica, hasta que el planeta estalla en 

un infierno cósmico: la Nova, la nueva estrella. A lo largo de los siglos, esas 

explosiones van señalando el final de sucesivas civilizaciones de plásticos y 

computadoras. Y en el apacible cielo estrellado de esa misma noche le estaba 

llegando el mensaje de alguno de esos colosales cataclismos, producido allá cuando 

en la Tierra aún pastaban los dinosaurios en las praderas mesozoicas. Recordó la 

patética imagen de Molinelli, intermediario risible entre los hombres y las deidades 

que presiden el Apocalipsis. Aquellas palabras de 1938, mientras le apuntaba con 

su lapicito mordido: Uranio y Plutón eran los mensajeros de los Nuevos Tiempos, 

actuarían como volcanes en erupción, señalarían el límite entre las dos Eras. 
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Sin embargo, ese cielo estrellado parecía ajeno a cualquier interpretación 

catastrófica: emanaba serenidad, armoniosa e inaudible música. El topos uranos, el 

hermoso refugio. Detrás de los hombres que nacían y morían, muchas veces en la 

hoguera o en la tortura, de los imperios que arrogantemente se levantaban e 

inevitablemente se derrumbaban, aquel cielo parecía constituir la imagen menos 

imperfecta del otro universo: el incorruptible y eterno, la suma perfección que sólo 

era dable escalar con los transparentes pero rígidos teoremas. 

También él había intentado ese ascenso. Cada vez que había sentido el dolor, 

porque esa torre era invulnerable; cada vez que la basura ya era insoportable, 

porque esa torre era límpida; cada vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, 

porque en aquel recinto reinaba la eternidad.  

Encerrarse en la torre. 

Pero el remoto rumor de los hombres había terminado siempre por alcanzarlo, se 

colaba por los intersticios y subía desde su propio interior. Porque el mundo no sólo 

estaba fuera sino en lo más recóndito de su corazón, en sus vísceras e intestinos, 

en sus excrementos. Y tarde o temprano aquel universo incorruptible concluía 

pareciéndole un triste simulacro, porque el mundo que para nosotros cuenta es éste 

de aquí: el único que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero también el único 

que nos da la plenitud de la existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta 

espera de la muerte; el único que nos ofrece un jardín en el crepúsculo, el roce de 

la mano que amamos, una mirada destinada a la podredumbre pero nuestra: 

caliente y cercana, carnal. 

Sí, tal vez existiera ese universo invulnerable a los destructivos poderes del tiempo; 

pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen perfectas, formas 

regidas y quizá concebidas por el espíritu puro. Pero los seres humanos son ajenos 

al espíritu puro, porque lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa región 

desgarrada entre la carne corruptible y el espíritu puro, esa región intermedia en 

que sucede lo más grave de la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficción, la 

esperanza y el sueño. Ambigua y angustiada, el alma sufre (cómo podría no 

sufrir!), dominada por las pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del 

espíritu, vacilando perpetuamente entre la podredumbre y la inmortalidad, entre lo 

diabólico y lo divino. Angustia y ambigüedad de la que en momentos de horror y de 

éxtasis crea su poesía, que surge de ese confuso territorio y como consecuencia de 

esa misma confusión: un Dios no escribe novelas. 

 

 

 

 

A LA MAÑANA QUIERE ESCRIBIR 
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pero la máquina sufre una serie de desperfectos: no anda el margen, se atranca, el 

carrete de la cinta no vuelve automáticamente, hay que rebobinar a mano y 

finalmente se rompe algo del carro. 

Desesperado, resuelve ir al centro a distraerse y camina por el barrio sur. En la 

calle Alsina, entre Defensa y Bolívar, decide comprar una carpeta de anillos, para 

escribir a mano. Algo nuevo, algo simbólico, que le permita escribir en un café, a 

pesar de las dificultades con su letra, del cansancio que le produce lograr algo 

inteligible. Es probable que así rompa el maleficio.  

Un empleado cansado y desagradable lo atiende y se fastidia de modo casi evidente 

porque busca una carpeta así y así. Lo manda al diablo y sale con creciente mal 

humor. Decide ir hasta la Librería del Colegio, en la esquina de Bolívar y Alsina. Su 

ánimo se levanta al pensar que en esa gran papelería podrá encontrar lo que busca. 

Pero entonces ve, a través de la rejilla de una vieja casa, una enorme rata que 

desde la oscuridad del sótano lo observa fijamente, con sus ojitos rojizos y 

malignos: le trae el recuerdo de la entrevista con el joven del Busto y los 

murciélagos del fortín almenado de don Francisco Ramos Mejía, en Tapiales: ratas 

aladas, inmundas y milenarias. Trata de alejar esos recuerdos y se dirige a la 

librería con energía. Con energía? Bien, hasta cierto punto. Digamos, para ser 

exactos y objetivos, que lo hace con cierta energía. Con el temor que siempre le 

producen los vendedores, va hacia un muchacho alto y flaco, de pelo largo. Aunque 

advierte que lo reconoce, trata de mantener un aire neutro e intenta superar la 

timidez que ese reconocimiento invariablemente le produce. Piensa que las cosas se 

complican, le da vergüenza explicar lo que necesita (algo lleno de requisitos, de tal 

tamaño, de color negro afuera y colorado adentro, etc.), pero superando las 

resistencias a medias le dice que necesita, aunque reservándose los detalles por 

falta de coraje:  

—Una carpeta de anillos —dice, con torpeza.  

El empleado le muestra algunas que están lejos de ser lo que busca: no quiere ni 

una carpeta demasiado grande, que le resulta antipática, que lo intimida con sus 

enormes y desagradables páginas, tipo sábana; ni, por supuesto, una demasiado 

pequeña, en la que no podría escribir con holgura, en la que se sentiría como 

dentro de un chaleco de fuerza. Claro que no le da estos detalles, limitándose a 

decir que "querría otra cosa". 

El empleado comienza a mostrarle otras carpetas, pero por desdicha cada vez más 

alejadas del modelo ideal que tiene en su mente. Mi maldita costumbre de entrar 

sin haber localizado antes con absoluta precisión lo que quiero, piensa. Después se 

ve obligado a llevar las más desagradables o inútiles invenciones. Con amargura, 



 288 

cavila en el armario destinado a ese objeto, lleno de camisas inllevables, medias 

muy cortas o excesivamente largas, lapiceras de punta demasiado fina o en 

extremo gruesa, cortapapeles con un mango de conchillas que en colores dice 

"RECUERDO DE NECOCHEA", un juego de castañuelas que no puede recordar cómo 

se vio obligado a comprar, un gigantesco Quijote en bronce que valía una pequeña 

fortuna y hasta un florero cromado que se vio obligado a adquirir en un bazar 

donde por equivocación entró a comprar un llavero. Eso en cuanto a los productos 

guardados. Pero más lo amargan los que lleva consigo en virtud del maldito espíritu 

europeo de economía que le inyectó su madre, con tanto esfuerzo como la sopa 

pero que, también como la sopa, algo deja en el cuerpo, aunque se la haya tragado 

a regañadientes: un pantalón sport que detesta, una campera, un pañuelo horrible; 

nada más que por no tirarlo a la calle, o no guardarlo en ese museo de los objetos 

monstruosos. Y en especial ese pañuelo de un rosado sucio con florcitas coloradas 

que de tan repugnante se ve obligado a usarlo con extrema cautela, cuando nadie 

lo mira; viéndose en la difícil situación de soportar durante largo rato el deseo de 

limpiarse la nariz nada más que por la gente que lo rodea. Le mostró algunas 

carpetas que estaban bastante lejos de ser lo que había soñado en sus últimos 

tiempos de meditación. 

—No —comentó vagamente—. O sí, claro. Pero no sé... El empleado lo miró 

interrogativamente. Reuniendo todas sus fuerzas, pero sin mirarlo a los ojos, 

agregó: 

—No sé... sí, no está mal... pero quizá un poco más chica... algo así como una 

libreta grande... 

—Ah, entonces usted no busca una carpeta sino una libreta —observó el empleado 

con ligera severidad. 

—Eso es —respondió Sabato con desaliento y falsedad—. Una libreta... 

Y en el momento en que el vendedor se daba vuelta, agregó con vergonzosa 

ambigüedad: 

—Pero una libreta que sea más bien como una carpeta.  

El muchacho, sin dar vuelta su cuerpo, que ya estaba dirigido hacia la mesa de las 

libretas, volvió su cabeza y lo consideró con un notorio incremento de su severidad. 

Sabato se apresuró a precisar que sí, sí, lo que quería era "más bien" una carpeta. 

Siguió al empleado hasta la mesa a través de cuya cubierta de cristal se podía 

advertir, con desalentadora nitidez, que nada de lo que allí se exhibía era lo que él 

necesitaba, ni de lejos. Pero ya estaba hecho. 

El empleado fue sacando y mostrando varias que eran increíblemente inadecuadas: 

no sabía si porque ya había olvidado lo que acababa de explicarle acerca de que 

"más bien" se trataba de una carpeta, por simple idiotez de vendedor o por secreta 

irritación por sus vacilaciones. Sabato iba haciendo un gesto negativo, aunque 
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modestamente negativo. Y por una especie de desgracia, en lugar de ir subiendo en 

el tamaño aquel sujeto iba descendiendo. Claro que podía haber detenido ese 

descenso mediante una enérgica negativa, pero con qué cara? Terminó por 

ofrecerle una libretita infinitesimal, que sólo podía servir para escribir telegramas 

muy caros o para nenas de corta edad, esas nenas que seriamente van en la calle 

al lado de su mamá llevando un cochecito de juguete con un bebé de plástico en su 

interior. Una libretita para hacer como que anota los pedidos para su hogar 

microscópico.  

Admitió que la libretita era muy linda, y hasta hipócritamente hizo como que 

probaba el funcionamiento de sus anillos, la flexibilidad de su tapita, el papel. 

— De cuero? —preguntó, pensando que un dato tan preciso revelaba que no estaba 

desinteresado de ningún modo en la compra de la miniatura. 

—No, señor. De plástico —respondió el muchacho con sequedad.  

—Ah —comentó, volviendo a probar el cierre de los anillitos.  

Mientras realizaba esa inspección apócrifa sentía que su cuerpo se iba cubriendo de 

transpiración. Cómo decirle, a esa altura de los acontecimientos, que aquel juguete 

era casi exactamente lo contrario de lo que buscaba? Con qué cara, con qué 

palabras? Por un momento estuvo casi dispuesto a comprarlo, para guardarlo más 

tarde en el mencionado museo de objetos estériles; pero sintió que si lo hacía era 

un ser despreciable. Decidió entonces superar su debilidad de modo terminante. 

—Muy linda, verdaderamente muy linda —comentó de modo casi inaudible—, pero 

lo que necesito es una libreta grande. En realidad, casi una carpeta. 

El vendedor lo observó con severo rigor. 

—Entonces —dijo secamente— lo que usted busca es una carpeta.  

Sospechando de antemano que le iba a ir peor que con las libretitas (que al menos 

son agradables), asintió de modo equívoco. El empleado, con decisión que a Sabato 

le pareció excesiva, se dirigió hacia el anaquel donde se alineaban los monstruos de 

la especie. Con premeditación, era evidente, buscó la más grande, algo gigantesco 

y repugnante, uno de esos artefactos que deben de usarse en los ministerios para 

enormes papeles burocráticos, y con pregunta que más bien era una orden dijo:  

—Algo como esto, supongo. 

Se miraron durante un segundo, pero ese segundo a Sabato le pareció una 

eternidad. Un ejemplo casi escolar para establecer la diferencia entre el tiempo 

astronómico y el tiempo existencial. Era una especie de grotesca instantánea: un 

vendedor durísimo enarbolando una repelente carpeta para mamuts, frente a un 

parroquiano avergonzado e intimidado. 

—Sí —murmuró Sabato, con voz apenas perceptible y con extremo desánimo. 

Con esfuerzo, el empleado envolvió el grosero artefacto, le preparó la factura y se 

la entregó: era una suma tan enorme como el paquete. Con esa suma, calculó en el 
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trayecto hasta la caja, con amargura, podía haber comprado tres o cuatro carpetas 

como la que buscaba. 

Salió poseído de tenebrosos pensamientos: era indiscutible que todo estaba en 

contra. 

Cuando llegó a Santos Lugares, desenvolvió el monstruo y tratando de no 

reexaminarlo lo colocó en el armario de las adquisiciones frustradas, entre un 

calzoncillo con rayas amarillas y el florero con brillantes aplicaciones cromadas. 

Luego se sentó a su mesa y ahí permaneció algunas horas en silencio, hasta que lo 

llamaron para comer. Después miró una de esas series de televisión que lo 

animaban: entre tiros y patadas en la cara de individuos ya medio muertos en el 

suelo, se prometió sin embargo llevar a cabo algo decisivo al día siguiente. 

A la noche, Alejandra en llamas se dirigió hacia él con los ojos alucinados, con los 

brazos abiertos dispuestos a apretarlo para obligarlo a morir quemado con ella. 

Como en la ocasión anterior, se despertó gritando. 

Mucho antes de que empezara a clarear se levantó y refrescándose la cara trató de 

alejar sus obsesiones. Pero le fue imposible ponerse a escribir como había decidido 

el día antes. Seguía convencido de que el Nene no había dicho la verdad en la 

quinta y esa mentira era un motivo más para alarmarse y ponerse en guardia. Fue 

excesivamente "natural" la forma en que había negado la presencia de Schneider 

en Buenos Aires. Así que lo prudente era vigilar aquel café. Por lo pronto, citó a 

Bruno en LA TENAZA, en lugar del ROUSILLON. 

 

 

 

 

CUANDO BRUNO LLEGÓ AL CAFÉ 
 
 
encontró a S. como ausente, corno quien está fascinado por algo que lo aísla de la 

realidad, pues apenas pareció verlo y ni siquiera lo saludó. Observaba a una gata 

perversa y somnolienta, que unas cuantas mesas más allá leía o simulaba leer un 

gran libro. Y estudiándola, cavilaba sobre el abismo que muchas veces existe entre 

la edad que figura en los registros civiles y la otra, la que resulta de los desastres y 

pasiones. Porque mientras la sangre hace su recorrido de células y años, ese 

recorrido que candorosamente examinan y hasta miden los médicos con aparatos y 

tratan de paliar con píldoras y vendajes, mientras se festejan (pero por qué, por 

qué?) los aniversarios que marcan los almanaques, el alma sufre decenios y hasta 

milenios, por obra de implacables poderes. O porque ese cuerpo, que 

inocentemente manejan los médicos campesinos que expulsan o matan plagas de 
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hongos o gorgojos en una tierra que más abajo oculta cavernas con dragones ha 

heredado el alma de otros cuerpos moribundos, de hombres o peces, de pájaros o 

reptiles. De manera que su edad puede ser de cientos o de miles de años. Y 

también porque, como decía Sabato, aun sin transmigraciones, el alma envejece 

mientras el cuerpo descansa, por su visita a los antros infernales en la noche. 

Motivo por el cual se suelen observar hasta en niños miradas y sentimientos o 

pasiones que sólo pueden explicarse mediante esa turbia herencia de murciélago o 

de rata, o por esos descensos nocturnos al infierno, descensos que calcinan y 

agrietan el alma, mientras el cuerpo que duerme se mantiene joven y engaña a 

esos doctores que consultan sus manómetros, en lugar de escrutar sutiles signos 

en sus movimientos o en el brillo de sus ojos. Porque esa calcinación, ese 

encallamiento es posible detectarlo en cierto temblor al caminar, en alguna torpeza, 

en peculiares pliegues de la frente; pero también, o sobre todo, en la mirada, ya 

que el mundo que observa no es más el del chico inocente sino el de un monstruo 

que ha presenciado el horror. De modo que esos hombres de ciencia deberían más 

bien acercarse a la cara, analizar con extremo cuidado y hasta con malicia las 

pequeñísimas marcas que van esbozándose. Y especialmente tratando de 

sorprender algún fugacísimo brillo en los ojos, porque, de todos los intersticios que 

permiten espiar lo que sucede allá abajo, los ojos son los más importantes; recurso 

supremo que resulta imposible con los Ciegos, que de esa manera preservan sus 

tenebrosos secretos. Desde su rincón, le era imposible estudiar esos indicios en la 

cara. Pero le quedaban los otros, le bastaba seguir los lentos y apenas esbozados 

movimientos de sus largas piernas al reacomodarse, de su mano al llevar el 

cigarrillo a la boca, para saber que aquella mujer tenía infinitamente más edad que 

los veintitantos de su cuerpo: experiencia proveniente de alguna serpientegato 

prehistórica. Un animal que pérfidamente aparentaba indolencia, pero que tenía la 

sigilosa sexualidad de la víbora, lista para el salto traicionero y mortal. 

Porque a medida que pasaba el tiempo y el examen se hacía más minucioso, sentía 

que ella estaba en acecho, con esa virtud que tienen los felinos para controlar, aun 

en la oscuridad, los más insignificantes movimientos de la presa, para percibir 

rumores que para otros animales pasan inadvertidos, para calcular el más ligero 

amago del adversario. Sus manos eran largas, como sus brazos y piernas. Tenía un 

pelo muy renegrido y lacio, que le llegaba hasta los hombros, que se desplazaba a 

cada movimiento que hacía con mórbida amortiguación. Fumaba con chupadas 

lentísimas pero muy hondas. Había algo en su cara que producía desazón, hasta 

que pudo entender que era causado por la excesiva separación de sus ojos: 

grandes y rasgados, pero casi defectuosamente separados, lo que le confería una 

especie de inhumana belleza. Sí, era evidente que ella también los escrutaba, a 

través de sus párpados semicerrados, como somnolientos, en lentas y disimuladas 
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miradas de soslayo, que hacía como sin mirar, como si únicamente levantase la 

vista del libro para pensar, o para ese abandonarse a las corrientes profundas pero 

vagas a que uno se abandona cuando está leyendo un texto que hace meditar en la 

propia existencia. Estiraba voluptuosamente las piernas, echaba una desvaída 

ojeada sobre las otras gentes, pareciendo detenerse un instante en S., para luego 

recogerse de nuevo en su impenetrable universo gatoserpentoso.  

Bruno intuyó que una misteriosa sustancia había caído en el fondo de las aguas 

profundas de su amigo y, desde allá abajo, mientras se disolvía, desprendía 

miasmas que seguramente llegaban hasta su conciencia. Sensaciones muy oscuras, 

pero que para él, para S., eran siempre anuncios de acontecimientos decisivos. Y 

que producían un malestar, una incierta nerviosidad como la que sienten los 

animales en el momento en que un eclipse se aproxima. Porque era inverosímil que 

pudiese hacerlo de semejante modo, con los párpados caídos y esas largas 

pestañas que debían de velarle aún más la poca luz de que disponía. Equívoca y 

silenciosamente enviaba sus radiaciones sobre S., que más con su piel que con su 

cabeza debería de estar percibiendo esa presencia, a través de miríadas de 

infinitesimales receptores en el extremo de sus nervios, como esos sistemas de 

radar que en las fronteras vigilan la llegada del enemigo. Señales que a través de 

complicadas redes llegaban en esos momentos hasta sus vísceras, pero (lo conocía 

demasiado) no sólo excitándolo sino alertándolo angustiosamente. Allí podía verlo, 

como recogido en una sombría guarida, hasta que de pronto se levantó, y sin 

saludarlo sólo dijo a manera de despedida:  

—Otro día hablaremos de lo que le dije por teléfono. 

 

 

 

 

AL SALIR 
 
 
S. pasó al lado de la mujer y ella cerró el libro y lo puso a un costado (como para 

que él leyera su título?). Era un volumen grande, encuadernado, con una brillante 

sobrecubierta en colores, la reproducción de un cuadro que parecía de Leonor Fini: 

en un lago especular, había una mujer desnuda, de gran cabellera platinada contra 

un crepúsculo rojo, rodeada de lunares pájaros carniceros, de ícticos y alucinados 

ojos. El título lo sobrecogió: LOS OJOS Y LA VIDA SEXUAL. Una vez en la calle 

comenzó a cavilar. Desde que había visto entrar en ese café al Dr. Schneider y en 

seguida a Costa, no dejó de vigilarlo y visitarlo el peligro. Y ahora, al citarlo a 

Bruno, se producía un nuevo hecho significativo.  
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Pensaba: Schneider, al verlo salir de Radio Nacional, entró precipitadamente en el 

café, pero no con la suficiente rapidez como para que no lo identificara. Sin 

embargo, conociéndolo, era también imaginable que todo estuviera previsto con 

astucia: lo había seguido y luego esperado en la esquina, para entrar en el bar con 

rebuscada precipitación, pero en realidad con el tiempo indispensable para que S. lo 

reconociera. El hecho de que después llegara el Nene Costa agravaba el episodio, 

porque sabían que él iría por Radio Nacional. Cómo? 

Luego —seguía cavilando—, Schneider calculó que S. iría a husmear por la quinta 

de Costa y otra vez por LA TENAZA. Manda entonces a esa mujer como carnada y 

espera el próximo paso, el que acababa de dar. 

Claro, era un conjunto de suposiciones que podía responder a una verdad pero 

también a un conjunto de coincidencias. Era posible que Schneider no lo hubiera 

seguido, que estuviese en aquella esquina por motivos equis y que realmente 

hubiese querido rehuir su encuentro. 

Sin embargo, esa noche no pudo dormir. Y, cosa curiosa, volvía a su imaginación el 

crimen de Calsen Paz. Pero los detalles cambiaban. Bajo la dirección o vigilancia de 

un Schneider no ya grosero sino siniestramente severo, Calsen se convertía en 

Costa, la pobre chica de barrio se convertía en la mujer de LA TENAZA, hermana y 

amante de Costa. Mientras que Patricio, ambiguamente, asistía al momento en que 

Costa clavaba la lezna primero en los ojos del muchacho amarrado y luego en el 

corazón, revolviendo la lezna con mecánica perversión. 

 

 

 

 

AL OTRO DÍA, A LA MISMA HORA 
 
 
volvió a LA TENAZA, porque pensó que si ella quería encontrarse con él haría lo 

mismo. Pero quiso estar seguro, para lo cual se semiocultó en la puerta de una 

casa de departamentos. Cuando la vio venir tuvo la impresión de que había 

estudiado baile; pero además de lo que podía haberle conferido ese aprendizaje, se 

advertía algo que no se aprende y todos los negros tienen: se movía con lentitud, 

con un ritmo que precisamente recordaba al de los negros, aunque nada en su cara 

ni en su piel permitía suponerlo. Era más bien alta, llevaba anteojos muy oscuros, 

una minifalda violeta con una blusa negra. 

Entró en el bar, permaneció cosa de una hora y luego salió. Vacilaba en sus 

movimientos, miró en diferentes direcciones, hasta que se fue por Ayacucho hacia 

la Recoleta. 
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La siguió a la distancia conveniente hasta que la vio entrar en LA BIELA. En ese 

momento confirmó lo que suponía, ya que LA BIELA era uno de sus sitios 

habituales: estaba buscándolo. Esperó su salida, la siguió: de nuevo hasta LA 

TENAZA. 

S. vaciló por un momento, pero una turbulenta decisión se produjo entonces en su 

espíritu, en que era difícil distinguir lo que había de fascinante, de lujurioso y de 

irresponsabilidad ante el peligro. Entró y dirigiéndose hacia ella le dijo: "Ya estoy 

aquí". Ella lo escuchó sin asombro, con una leve e indescifrable sonrisa.  

Así comenzó el hundimiento en una ciénaga fosforescente, con aquella sigilosa 

pantera negra, que se movía con la misma sensualidad altanera y elástica de esos 

animales, pero como si su mente fuese controlada por una serpiente. Su voz era 

grave, pero parecía tener dificultades en atravesar su garganta, como alguien que 

camina en la oscuridad y teme despertar al que se dispone a desgarrar hasta la 

muerte. Era una voz sombría y caliente, como de chocolate espeso. Hecho singular: 

si Schneider estaba detrás de ella, nunca lo pudo saber. Pero intuía que con aquel 

instrumento ejecutaba una complicada y lenta corrupción. 

Hay, pensó en algún momento, muchas formas de castigo. Tal vez, pensó —pero 

mucho tiempo después—, una de sus manifestaciones iba a ser el sacrificio de 

Agustina. 

 

 

 

 

OH, HERMANOS MÍOS! 
 
 
Jujuy, 30. — Por congelamiento mueren dos hermanitas collas, de 13 y 9 años. Las 

víctimas son Calixta y Narcisa Llampa, que con su hermano mayor habían 

abandonado la escuela número 36, en el altiplano, para dirigirse a su hogar. Por la 

fatiga y el frío se detuvieron al costado del camino y se sentaron, mientras su 

hermano iba en busca de ayuda. Pero cuando volvió con un arriero, las dos 

hermanas estaban muertas por congelamiento. Tal vez en busca de un último calor, 

se habían abrazado y así las sorprendió el fin. Nacho recortó la noticia y buscó una 

caja de zapatos, en cuya tapa, con un marcador negro había escrito: 

 

SONRÍE, DIOS TE AMA 

(En caso de incendio  

se ruega poner a salvo  

esta caja.) 
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Agregó el nuevo recorte a la pila. 

 

Los Ángeles, Cal. — John Grant, de esta ciudad, de 38 años, estaba mal de deudas 

y para equilibrar su presupuesto aseguró a su mujer y sus dos hijitos en 25 mil 

dólares. Luego organizó un viaje de vacaciones en avión para todos ellos, 

colocando al mismo tiempo una bomba de tiempo en una de las valijas. Fue 

detenido al cobrar el seguro. Una camarera que quedó abajo, al cambiar su turno, 

estaba en la combinación. 

 

Ofrecemos los servicios de nuestros hábiles y experimentados escuchadores, que 

oirán todo lo que usted quiera decir, sin interrumpirlo, por un moderado estipendio. 

Cuando nuestros escuchadores escuchan, sus rostros expresan interés, piedad, 

simpatía, comprensión, odio, esperanza, desesperación, furia o alegría, según el 

caso lo requiera. Abogados y políticos, presidentes de clubs, predicadores, hallarán 

conveniencia en ensayar sus discursos ante nuestros expertos. Así como las 

personas solitarias que no tengan con quien hablar. Cualquiera puede contarles 

libremente sus problemas domésticos o sexuales, sus ideas para negocios o 

inventos, sin temor de que su secreto sea violado. Miles de testimonios a su 

disposición certifican este aserto. Dé rienda suelta a sus sentimientos ante nuestros 

escuchadores y muy pronto advertirá los beneficios. — THE SOUTHERN LISTENING 

BUREAU, Little Rock, Arkansas. 

 

Estocolmo, France Presse. — Gregori Podyapolsky, sabio que integra el Comité 

Soviético por los Derechos del Hombre, de 47 años, eminente geofísico, fue citado 

para un examen psiquiátrico en un hospital militar de Moscú. Se presume que 

después del examen será internado, como ya es norma en tales casos, para ser 

sometido a un tratamiento especial. 

 

Roma, AFP. — El obispo Helder Cámara ha relatado, ante periodistas y miembros 

del episcopado, la forma en que la policía del ejército brasileño organiza cursos 

para torturadores. El 8 de octubre de 1969, cerca de las 4 de la tarde, un grupo de 

cien militares, la mayoría sargentos de las tres armas, asistió a una clase dada por 

el teniente Haylton, quien proyectó fotografías tomadas durante sesiones de 

torturas, explicando las ventajas de cada método. Después de la exposición teórica, 

sus auxiliares (cuatro sargentos, dos cabos y un soldado) realizaron 

demostraciones prácticas con 10 presos políticos. 
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No todo será amargura: pronto habrá casamiento en ME LLAMAN GORRIÓN, que ha 

llegado a un punto decisivo, con la consiguiente ansiedad en los teleespectadores. 

Rosa Morelli (Beatriz Taibo) que ha tenido que disfrazarse de muchacho para 

conseguir trabajo como dependiente de almacén, y Gabriel Mendoza (Alberto 

Martín), el alocado joven con ínfulas de play-boy, pero que ha descubierto en ella la 

mujer de su vida, corren un serio peligro. El episodio de hoy nos muestra un 

Gabriel desilusionado y listo para irse a París, pretextando la necesidad de ampliar 

los negocios de su padre, pues ha perdido todas las esperanzas de conquistar a 

Rosa, al saber que ésta aceptó de novio a "Lechuga' (Alfonso de Grazia). 

Entrevistado Abel Santa Cruz por esta revista sobre las preocupaciones de 

numerosos lectores que nos escriben (léase, por ejemplo, la indignada carta de 

Mafalda Patricia Graziani, de Merlo) le preguntamos cuál será el destino de Rosa y 

Gabriel. Llegarán a casarse? Ah, eso sí! —nos respondió el celebrado libretista—. 

Casi seguro lo harán antes de fin de año, porque no sé si renovará el contrato con 

la emisora para el año próximo. Si se renueva, en cambio, continuaremos la 

historia con ellos casados, luchando por afirmar la felicidad que tan duramente han 

alcanzado. A lo mejor el matrimonio no funciona y la historia puede terminar con la 

separación. Pero es una posibilidad remota y depende de múltiples factores: de si el 

ciclo sigue o debe levantarse, y desde luego de lo que el público quiera, pues 

debemos contemplar sus puntos de vista. CANAL TV. 

 

Buenos Aires, Telam. — En la madrugada de ayer, Daniel Fuentes, de 20 años, 

grabó en una cinta los motivos de su decisión. Después se ató el grabador al 

cuerpo, se trasladó al patio del fondo, ató el extremo de un alambre grueso al 

travesaño de un parral y el otro en su cuello. Finalmente se subió a una cornisa y 

se disparó un tiro en la sien derecha, "por si falla alguno de los métodos", explicaba 

en la cinta. Al caer pesadamente al vacío, quedó colgando del alambre. Posición en 

que lo halló su padre, que corrió al oír el disparo. Al enterarse la chica aludida en la 

cinta, declaró: "Pero qué loco, caramba". 

 

Buenos Aires. — El señor Alvan E. Williams, en el momento de descender del avión, 

sonriente. Se propone desarrollar un vasto plan de difusión de sus famosos 

desodorantes secos. El porvenir —declaró con firmeza— es de los desodorantes 

secos y no hay ningún motivo para que este interesante mercado no lo entienda de 

esta manera. Tengo la convicción de que muy pronto nuestra inquietud dará frutos 

alentadores. 

 

Fabricantes especializados proyectan perfumes u olores que evoquen recuerdos de 

escenas queridas o memorables: la sensación de un bosque de pinos, cuando por 
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primera vez estuvo con su actual esposa; campo inmediatamente después de la 

lluvia o del salón donde el interesado pronunció el discurso de inauguración de la 

empresa o del aniversario de su club, etc. Se piensa fabricar imitaciones de olor de 

verduras, de hojas frescas, de corteza de árbol, de cáscara de melón, de pepinos y 

hongos, de líquenes, humo, cuero de chancho, caballos sudorosos, tabaco o agua 

salada. Algunos gustos, como el de carbón quemado, están destinados a agregarse 

a bifes asados eléctricamente, de modo que imitarán a la perfección el típico sabor 

de la carne asada en el campo, THE AMERICAN PERFUMER. 

 

Lansing, Texas. — Dudley Morgan, negro, acusado de agresión contra la señora 

McKay, fue perseguido por blancos enfurecidos y armados, y luego amarrado a una 

pica de hierro y se preparó una gran pira de leña y materiales inflamables. En el 

momento de ser encendida, había ya una multitud cercana a los 5.000. Cuando 

hubo astillas de pino al rojo, con sus puntas le fueron pinchados los ojos. Luego la 

garganta y partes del pecho, mientras Morgan gritaba que por favor se le diera 

muerte de un disparo. La multitud gritaba para que la muerte fuese lo más lenta 

posible, así que el material inflamable fue retirado de manera que la combustión del 

negro no se produjese en seguida, lo que hacía retroceder y aullar al negro por los 

crecientes dolores. El olor a carne quemada era cada vez más insoportable, no 

obstante lo cual la multitud pugnaba por no perder detalle. La señora McKay, que 

acababa de llegar en coche con cuatro amigas, no pudo sin embargo acercarse 

como consecuencia de los apretujones. Antes de morir, el negro logró balbucear 

"Díganle adiós a mi esposa", después de lo cual su cabeza se inclinó ya sin vida. 

Cuando el fuego terminó su tarea, muchos se acercaron para llevar recuerdos: 

trozos del Cráneo o de los huesos. Los captores, levantados en andas, fueron 

fotografiados en medio del júbilo. 

 

Londres, U.P. — Durante el verano, los turistas que llegaron a las Islas Frisias 

debían cavar un sendero en la playa para llegar hasta el agua, pues las playas 

estaban cubiertas de aceite. El himno escrito por Lord Byron a la pureza y al azul 

del Mar del Norte se refiere a un paisaje que no existe más Durante estos cien 

años, los residuos industriales que llevan los hediondos canales holandeses 

constituyen, según declaraciones del Ingeniero Luck, "el tributo que pagamos al 

progreso". Sir Gilmor Jenkins afirmó que medio millón de toneladas de petróleo 

cubre las superficies de ese mar. Ácidos, amoníaco, insecticidas, detergentes, 

cianatos, fenoles, aguas cloacales y materiales carboníferos llegan diariamente al 

mar, así como titanio y desperdicios de mercurio. Como consecuencia, sólo en las 

costas británicas mueren 250 mil aves marítimas por año. En poco tiempo más la 

vida entera marítima será aniquilada, o degenerada por la industria. 
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Carta en el mismo día, publicada en CANAL TV, de Mónica Cecilia Di Benedetti, de 

Villa Lynch: no comprendo por qué señor Migré se empeña en aumentar las 

desdichas de una chica ya de por sí tan desgraciada como Roxana. Somos muchas 

las amigas de aquí, aunque firme solamente yo, que solicitamos de una vez por 

todas se arregle la situación de Roxana con el Dr. Mendoza, ya que una diferencia 

de situación social no justifica de ninguna manera que se haga sufrir así a un 

personaje tan delicado como Roxana. Créame, señor Director, que la teleaudiencia 

de la pantalla chica quedará muy reconocida si estas líneas se publican y pueden 

servir de algo para que el Sr. Migré rectifique su conducta. 

 

"Sólo un diplomático de raza podía enfrentar el hecho consumado. El 25 de mayo, 

en la Casa de Gobierno, el protocolo para el saludo al presidente fijaba frac con 

chaleco negro, y el embajador a que aludimos, por no conocer aún las costumbres 

del país, acudió con jaqué. Al llegar al recinto y ver a sus pares con frac, gracias a 

un dominio absoluto, no demostró la menor turbación, y se ubicó en el lugar que le 

estaba destinado." Revista dominical de LA NACIÓN, Buenos Aires. 

 

Buenos Aires, La Razón. — Miguel Kiefer, rumano, de 59 años, tenía una chacra en 

Pampa del Infierno, Chaco, donde trabajaba en unión de su esposa Margarita 

Schmidt, de 46, y de sus hijos Juan y Jorge, casado éste con Teodora Diebole, de 

21 años. Próxima Teodora a ser madre, y como el niño iba a constituir una carga, la 

suegra resolvió que debía abortar, para lo cual infligía durísimos castigos a su 

nuera, sin que su hijo se atreviera a intervenir. Ante la inutilidad del procedimiento, 

y previo consejo de familia, se decidió matarla mediante la picadura de una yarará, 

que fue introducida en una canasta de ropa. Luego la señora de Kiefer ordenó a su 

nuera que buscara una camisa en la canasta, siendo entonces picada por la víbora. 

Como el veneno pareciera actuar con lentitud, y temiendo que finalmente no 

tuviera efecto mortal, la familia subió a un carro y obligaron a Teodora, atada con 

una soga, a seguir la marcha corriendo. Enloquecida de sed y por los efectos del 

veneno, contó luego su marido al tribunal, la muchacha clamaba piedad. Pero la 

sentencia de muerte había sido ya dictada. Para acelerarla, la suegra la asfixió 

apretándole el cuello con un pañuelo. 

 

París, A. F. P. — Thor Heyerdhal ha realizado en 1947 la expedición del KON-TIKI y 

en 1969 la del RA. En esta última expedición notó, declara, una diferencia con la 

anterior. En 1947 teníamos un océano completamente claro, en el que no vimos 

ningún signo de la mano del hombre durante 101 días de viaje, a lo largo de 4.300 

millas. Pero en 1969 no hubo un día en que no navegásemos entre toda clase de 
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desechos, navegando constantemente entre envases plásticos, botellas de vidrio, 

latas y manchas de petróleo. No se trataba de los desperdicios tradicionales, que 

terminaban transformándose en otras formas útiles de vida orgánica, sino de los 

materiales sintéticos que no forman parte de la evolución de la naturaleza. No 

tenemos ninguna pauta de hacia dónde queremos ir, pero seguimos fabricando, 

concluyó con tono sombrío. 

 

New York, A.F.P. — El soldado Arnold W. McGill, acusado de genocidio, declaró que 

no sabe por qué se hace tanta alharaca con lo de la aldea vietnamita, cuando ese 

procedimiento se ha seguido regularmente, como lo saben perfectamente los 

generales que han conducido el Pentágono. Yo no he hecho otra cosa que obedecer 

órdenes que venían del capitán Medina, dijo. Y agregó: por otra parte se trataba de 

una aldea que nos venía molestando en toda forma. 

 

Bromwich, U.P. — Bill Corbet declaró ante el juez que desde hace 7 años no dirige 

la palabra a su esposa, aunque viven bajo el mismo techo. En la corte local, la 

señora Corbet confirmó el hecho: "Hace muchos años que no nos hablamos. 

Cuando uno entra en el cuarto, el otro sale. Pero nos encontramos muy poco, 

algunas veces en la escalera o en la puerta del baño". Agregó que hasta hace un 

tiempo le preparaba la comida, se la dejaba en la mesa y le dejaba mensajes 

escritos: la sopa ya tiene sal, el guiso está recalentado. Ese tipo de informes. Pero 

últimamente también ha cesado ese género de comunicación. 

 

Tokio, A.F.P. — En la mañana del bombardeo de Hiroshima —relata el señor Yasuo 

Yamamoto— iba en bicicleta cuando oí ruido de aeroplanos. Pero no presté 

atención, porque en aquellos días estábamos habituados. Dos minutos más tarde vi 

levantarse una gigantesca columna de fuego en medio de terroríficas explosiones, 

como el estampido de mil truenos a la vez. Mi bicicleta fue arrojada al aire y yo caí 

detrás de una pared. Cuando pude trepar, vi una horrenda confusión, sentí una 

enloquecida gritería de chicos y mujeres, así como alaridos de personas 

seguramente malheridas o moribundas. Corrí hacia mi casa, advirtiendo en el 

trayecto gentes apretándose grandes heridas, otros cubiertos de sangre, la mayor 

parte quemados. Todos mostraban el pavor más grande que yo he visto en mi vida, 

y el sufrimiento más grande concebible. Más allá de la estación se veía un mar de 

fuego y todas las casas destruidas. Me angustiaba pensar en mi único hijo Masumi 

y en mi mujer. Cuando por fin logré llegar, entre escombros e incendios, hasta lo 

que había sido mi casa, no había más paredes y el piso estaba inclinado como por 

un terremoto, con pilas de vidrios rotos y fragmentos de puertas y cielorrasos. Mi 

esposa, herida, clamaba por nuestro hijo, que había salido para hacer un pequeño 
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mandado. Lo buscamos por todos lados, en la dirección donde había ido, hasta que 

oímos por ahí a un ser desnudo, casi sin piel, con el pelo también quemado, que 

gemía en el suelo, casi ya sin fuerzas siquiera para contraerse. Con horror, le 

preguntamos quién era, y con voz apenas comprensible el desdichado murmuró con 

una voz extrañísima Masumi Yamamoto. Lo pusimos sobre una tabla, resto de una 

puerta, con infinito cuidado, porque era una llaga viva, y lo llevamos hasta algún 

lugar de auxilio. Unas diez cuadras más allá advertimos una larga fila de heridos y 

quemados que esperaban ser atendidos por médicos y enfermeras, también 

heridos. Pensando que nuestro niño no aguantaría más, rogamos a un médico 

militar que al menos nos diera algo para aliviar sus dolores. Nos dio aceite para 

cubrirlo y así lo hicimos. El chico nos preguntó si iba a morir. Con fuerza le dijimos 

que no, que pronto se curaría. Quisimos llevarlo de nuevo a nuestra casa pero nos 

dijo que, por favor, no lo movieran de donde estaba. Al oscurecer se tranquilizó un 

poco, pero pedía agua constantemente. Y aunque no sabíamos si podía empeorarlo, 

se la dábamos. Por momentos deliraba y sus palabras no se entendían. Después de 

un tiempo pareció recobrar el sentido y nos preguntó si era cierto que había un 

cielo. Mi esposa estaba trastornada y no atinó a responder, pero yo le dije que sí, 

que había cielo, un lugar muy lindo donde nunca había guerras. Escuchó estas 

palabras atentamente y pareció que se tranquilizaba. "Entonces, es mejor que me 

muera", murmuró. Ya no podía casi respirar, su pecho se alzaba y bajaba como un 

fuelle, mientras mi mujer lloraba en silencio para que él no la oyera. Después, 

nuestro hijo empezó de nuevo a desvariar y ya no pidió más agua. A los pocos 

minutos, felizmente, dejó de respirar. 

 

Carta del señor Lippmann, de Eureka, Colorado, dirigida al Secretario General de 

las Naciones Unidas, publicada en el NEW YORK TIMES: 

Estimado Señor: 

Le escribo para comunicarle que he decidido renunciar como miembro de la raza 

humana. Por consiguiente, pueden ustedes prescindir de mí en los tratados o 

debates que esa Sociedad realice en el futuro. Saludo a usted con atención. 

Cornelius W. Lippmann. 

 

 

 

 

DE ENTRE LOS RECORTES 
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Nacho eligió tres que decidió incorporar a su galería en la pared. Un enorme 

anuncio de veinte centímetros por dos columnas, que llevaba como título DIOS 

TIENE TELÉFONO! 80-3001. Llamar en caso de urgencia. 

Otro aviso le pareció interesante, en LA NACIÓN, colocado cerca de las noticias 

importantes: NO MÁS SOLEDAD! Solución a su nivel socio-económico y cultural. 

Ambos sexos. Humanidad, comprensión, experiencia, veracidad y reserva, 

ESTUDIO ASTRAL. Dirige E. Matienzo Pizarra, Córdoba 966. Consulte y pida hora al 

392-2224. Después de pegar el aviso en la pared llamó al número indicado y 

cuando una señorita le respondió "Estudio Astral, muy buenas tardes", respondió 

GUAU! GUAU! GUAU! 

Para dar término a su trabajo del día, colocó encima de la foto de Anouilh en 

jacquet, saliendo de la iglesia, la contratapa de un número del READER’S DIGEST 

con un gran retrato de Paul Claudel, en que el distinguido diplomático y poeta 

metafísico, gordo pero con grave dignidad, mirando con ojos penetrantes y 

admonitorios al lector, decía LEED EL READER’S DIGEST! La admonición venía 

acompañada por sensatas palabras de fundamento.  

Luego resolvió ir al zoológico. 

 

 

 

 

ESA TARDE S. CAMINÓ LARGAMENTE 
 
 
esperando la hora en que debía encontrarse con Nora, hasta que llegó a Plaza 

Italia, desde donde tomó por la Avenida Sarmiento hacia el Monumento de los 

Españoles, por la vereda del zoológico, sin rumbo fijo. Expresión que en ese 

momento surgió en su mente, lo que demostraba, en opinión de Bruno, que hasta 

los escritores se dejan llevar por las expresiones corrientes, tan superficiales como 

falaces. Porque siempre caminamos con un rumbo fijo, en ocasiones determinado 

por nuestra voluntad más visible, pero en otras, quizá más decisivas para nuestra 

existencia, por una voluntad desconocida aun para nosotros mismos, pero no 

obstante poderosa e inmanejable, que nos va haciendo marchar hacia los lugares 

en que debemos encontrarnos con seres o cosas que de una manera o de otra son 

o han sido o van a ser primordiales para nuestro destino, favoreciendo o 

estorbando nuestros deseos aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras 

ansiedades, y, a veces, lo que resulta todavía más asombroso, demostrando a la 

larga tener más razón que nuestra voluntad conciente. S. sentía bajo sus pies las 

blandas hojas de los plátanos que el viento hacía caer, en aquel atardecer 
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depresivo de los días de fiesta, sobre todo en ese barrio, cuando los chicos que 

corretean por el jardín zoológico ya han sido retirados por sus padres o niñeras, y 

cuando los marineros, corridos por el frío y la llovizna, se han metido en los bares 

de la calle Santa Fe, con sus chicas regulares o con las modestas turritas que los 

acompañan a tomar un submarino caliente con medialunas. Nadie se veía en 

aquella solitaria vereda, excepto un muchacho flaco tomado de los barrotes de la 

verja con sus dos manos, con los brazos abiertos en cruz, mirando hacia el interior 

del zoológico, estático, y al parecer indiferente a la llovizna, porque no llevaba otra 

ropa que unos blue-jeans desteñidos y una campera tan deshilachada como sus 

pantalones, componiendo una figura desmañada y un poco grotesca. 

Hasta que al acercarse un poco más advirtió que era Nacho, momento en que se 

detuvo como si estuviera cometiendo una mala acción o sorprendiendo a alguien en 

un acto de absoluta intimidad. De modo que se alejó, dando un rodeo, cuidando la 

posibilidad deque el chico dejara de observar fijamente aquel jardín silencioso, con 

sus animales perdidos como inofensivos fantasmas. Hasta que, una vez a suficiente 

distancia, se detuvo a observarlo desde atrás de un plátano, fascinado por su 

presencia y por su actitud estática y contemplativa. 

 

 

 

 

MIENTRAS NACHO 
 
 
tenía como tantas otras veces siete años, lejos del territorio de la suciedad y la 

desesperación, sentado en el suelo, a la sombra del quiosquito, descifrando RAYO 

ROJO, sintiendo la tranquila respiración del Milord, tirado a todo lo largo, con su 

color café con leche y sus manchas blanquecinas de perro callejero, dormitando a 

sus pies, sin duda soñando en apacibles meditaciones de siesta, seguro en el 

mundo por saberse al lado de Fuerzas Poderosas y Benefactoras, sobre todo 

Carlucho, doblemente gigantesco sobre su sillita enana, tomando con pensativa 

lentitud su mate en jarrito enlozado, meditando en su hora filosófica; meditación 

(según Bruno) que de ninguna manera podía ser molestada por la presencia del 

chico ni del Milord sino, por el contrario, facilitada y hasta fomentada, ya que sus 

Pensamientos no eran para sí solo sino, dada la condición de su espíritu, para la 

Humanidad en general y para aquellos dos seres desamparados muy en especial. 

Así que mientras el chico leía el RAYO ROJO y el Milord soñaba seguramente con 

hermosos huesos y aquellas lindas caminatas de los días feriados por la Isla Maciel, 
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Carlucho redondeaba nuevas ideas sobre la Misión del Dinero, el Papel de la 

Amistad y la Tristeza de la Guerra.  

Momento en que en virtud de algún recuerdo o pensamiento suscitado por la 

historieta, Nacho, manteniendo la revista abierta en la página que leía, levantando 

sus ojos hacia su amigo, dijo "Carlucho" y el gigante de pelo canoso y espaldas de 

atleta dijo mecánicamente "lo qué", sin abandonar del todo las ideas que en ese 

momento ocupaban su cabeza. 

—Pero me oís o no me oís? —casi se quejó el chico.  

—Te oigo, Nacho, te oigo.  

—Qué animal te gustaría ser? 

Otras veces habían discutido sobre tigres y leones. La idea general era más o 

menos así: los tigres eran como los gatos, los leones eran como los perros. Qué 

gracia: los dos preferían los perros. Pero esta pregunta era más complicada, y 

Nacho, que conocía a fondo a Carlucho, no iba a preguntarle algo tan sonso. No, 

señor.  

—Sí, qué animal te gustaría ser. 

No esperaba una respuesta rápida, sabía que Carlucho era justiciero y que no iba a 

contestar cualquier cosa para salir del paso. No era cuestión de decir, por ejemplo, 

elefante y se acabó. No iba a contestar algo falso o algo que resultara ofensivo para 

cualquier clase de animal, pájaro o fiera o lo que fuese. Por lo tanto, la pregunta 

era enorme. No en vano Nacho lo había pensado muchas veces, era un proyecto 

largamente cavilado. 

Carlucho dio una chupada larga al matecito y, como era característico cuando se 

concentraba mucho, fijó sus ojos azules en el techo verdoso de aquel mirador que 

daba sobre la calle Chiclana, mientras murmuraba para sí mismo "si yo tendría de 

ser animal..."  

—Sí —confirmó Nacho, impaciente. 

—Perá, perá... Qué te cré, Nacho, que la cosa son tan fácile? Si la cosa sería tan 

fácile... Perá un poco... 

Nacho sabía de sobra que cuando se le hinchaban aquellas venas del cuello era 

porque estaba pensando con mucha fuerza. De modo que esa hinchazón lo hacía 

gozar, porque hacía mucho tiempo que había calculado la pregunta, seguro de que 

lo pondría a Carlucho en un apuro. A otros, no, naturalmente. El interrogado 

respondía elefante o tigre o león y se acabó. Carlucho era distinto, tenía que pesar 

el pro y el contra, tenía que decir ni más ni menos que lo que considerase la 

verdad, "porque lo justo é lo justo".  

—Te voy a sé sincero, pibe: nunca lo pensé, jamá de lo jamase. Tené cada 

pregunta vo. 
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Apartó suavemente con el pie a Milord, que tenía la maldita costumbre de irse 

corriendo siempre hasta ponerse debajo mismo de la pava con agua hirviendo, y 

volvió a concentrar su mirada sobre el techito verdoso. 

—Y? —insistió Nacho, que más estaba gozando cuanto más tiempo pasaba y más se 

hinchaban las venas. 

Carlucho se enojó. Nacho tenía miedo cuando se enojaba porque, como el mismo 

Carlucho reconocía cuando recobraba la calma, cuando perdía lo estribo era capá de 

cualquier cosa.  

—Pero vo qué te cré! —gritó, mientras los ojos se ponían brillantes de cólera—. Te 

dije que perase un momento. O no te dije que perase? Eh? 

Nacho se achicó todo y esperó que pasase la tormenta. Carlucho se levantó y 

empezó a acomodar en ángulo recto las revistas, los chocolatines, los atados de 

cigarrillos. Todo estaba alineado como un ejército disciplinado y limpio, la menor 

irregularidad lo molestaba: no había casi nada que pudiera desagradarle más que 

ver algo en "falsa escuadra". Se fue calmando poco a poco, hasta que volvió a 

sentarse en la sillita: 

—Hay que joderse también con vo. Mirá si hay animale: tigre, leone, lefante, 

águila, cóndore, cabra, qué sé yo... pa no hablarte de la sabandija, de la hormiga o 

lo piojo, o la propia rata... Hay que joderse. Asegún vo habría que agarrá y resolvé 

todo así, de un saque. 

Chupó meditativamente el mate y Nacho comprendió que la reflexión estaba 

llegando a su fin, por aquella sombra de sonrisa interior que empezaba a esbozarse 

en su cara y que él conocía tan bien.  

—Si yo tendría de sé animal... —comentó ya casi sonriendo, tanto para alargar el 

gusto. 

Se levantó, dejó el matecito sobre el cajón que le servía de cocinita y luego, con 

mucha calma, volviéndose hacia el chico, le respondió: 

—Te voy a sé sincero, pibe: popótamo. 

Nacho casi saltó. No estaba sorprendido, estaba casi enojado, porque por un 

momento pensó que Carlucho quería tomarle el pelo.  

—Pero estás loco? —gritó. 

Carlucho lo miró con severidad y su cara adquirió aquella fría calma que precedía a 

sus peores explosiones de rabia.  

—Qué tienen lo popótamo? —preguntó con voz helada—. Vamo a vé. 

Nacho se volvió humilde y quedó callado. 

—Vamo a vé. Ahora vo me va a decí qué tienen lo popótamo de malo. 

El Milord se había contraído y observaba con las orejas alertas, medio asustado. 

Nacho observó a Carlucho con cautela. Cuando Carlucho asumía aquel aire era 
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peligrosísimo y la menor palabra equivocada podía desencadenar una gran 

catástrofe.  

—Yo no dije que los hipopótamos fueran malos —se atrevió a murmurar, sin dejar 

de vigilar la cara de su amigo.  

Carlucho lo escuchó observándolo inquisitivamente.  

—Saltaste como leche hervida —comentó.  

—Yo? 

—Sí, vo. Ahora me va a negá que saltaste como leche hervida.  

—Yo no salté nada. Pensé que más bien te podía haber gustado otro animal. Nada 

más. 

La calma helada de Carlucho: no estaba satisfecho, allí había gato encerrado. 

—Ahora vo me va decí qué tienen de malo lo popótamo.  

Nacho midió el peligro. Si negaba totalmente cualquier mala intención, cualquier 

hecho negativo, Carlucho iba a sospechar que estaba mintiendo. Intuyó que era 

preferible decir parte de lo malo.  

—Y yo qué sé —comentó—. Son animales bastante feos.  

—Ta bien. Qué má. No me va a salí ahora que porque son fiero no son animale de 

primé orden.  

—Creo que son bastante sonsos, además.  

Carlucho lo escrutó con severidad.  

—Sonso? Y quién te dijo que son sonso?  

—Y... no sé... me parece... 

—Me parece, me parece! Así que porque a vo te parece resulta que lo popótamo 

son sonso? 

Nacho lo controló, como alguien delante de una granada que no se sabe si todavía 

puede estallar. Trató de calmarlo. 

—Bueno, quién sabe, a lo mejor no es así... qué sé yo... 

—A lo mejó é así! Cuándo aprenderá vo a sé juicioso y a no decí macana tra 

macana! 

Despachó unos cigarrillos, acomodó el resto de la impecable armada y se sentó. 

Nacho sabía que era mejor dejar que se calmara lentamente y no volver a 

comentar nunca más nada sobre los hipopótamos. Cuántas veces habían quedado 

en el misterio más profundo aseveraciones de Carlucho sobre el dinero o los 

acorazados, sobre las modas femeninas o las tortas con grasa. Dejó pasar mucho 

tiempo antes de volver sobre el tema de los animales. Carlucho era como esos 

poderosos ríos de llanura, lentos y aparentemente calmos, con aguas que parecen 

no moverse, pero que tienen peligrosísimos remolinos donde el que se arriesga se 

hunde y pierde la vida. Para no hablar de la furiosa fuerza que tienen cuando 

vienen las tormentas y las crecientes. Carlucho detestaba que una afirmación muy 
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meditada fuese tomada a la ligera. Claro que a veces hacía bromas. Pero cuando se 

hablaba en serio lo enfurecía que no se entendiera que se estaba hablando en 

serio. 

Mucha amargura le produjo lo de los hipopótamos, y durante varios días estuvo 

resentido: permanecía en silencio o respondía con monosílabos. 

Hasta que cuando todo hubo pasado y pudieron conversar amistosamente sobre 

infinidad de temas, Nacho volvió a la carga, pero en general. Zoológico, esas cosas. 

—Si yo sería gobierno —dictaminó Carlucho— prohibiría lo zoológico. Ai tené. 

—Por qué. Carlucho. A mí me gusta ir al zoológico. Me gusta ver a los animales. A 

vos no, acaso? 

—No, señor. No me gusta nada. No me gusta nada. Te soy sincero, pibe: si yo sería 

gobierno no sólo prohibía lo zoológico. Pondería preso a eso tipo que van en el 

África a garrá animale salvaje.  

Nacho lo miró extrañado.  

—Te llama la atención, eh? 

Se levantó para despachar cigarrillos y volvió a sentarse en la sillita enana. 

—Así é la cosa —afirmó sentenciosamente—. Pondería preso a todo eso canalla. A 

vé si le gustaba está entre reja, como lo leone o lo tigre. 

Se volvió hacia Nacho. 

—A vo te gustaría está en una jaula? 

Nacho lo miró sorprendido. 

—A mí? Claro que no. 

Carlucho se levantó con energía y con su cara radiante, señalándolo con el índice, 

como el fiscal en una acusación, exclamó:  

—Ai está! Vé? Vé cómo son la cosa? Te agarré inflagante, ái tené! 

Se volvió a sentar, se calmó, chupó el mate y se quedó pensativo, mirando hacia el 

techito verdoso. 

—Así é el mundo, la gran puta. 

De pronto se volvió hecho una furia. 

— Decime, Nacho, y si a vo no te gusta estar a una jaula, cómo queré que le guste 

a un león o a un tigre? Eh? Bicho que pa colmo está acostumbrado a la selva, a 

andar libre y recorré el mundo entero. Eh? 

Nacho se quedó en silencio. 

—Testoy hablando, Nacho! —insistió con energía.  

—Sí, Carlucho, es cierto. 

Carlucho empezó a calmarse, pero permaneció en su sillita largo tiempo sin hablar. 

Vinieron después varios clientes.  

—Cigarrillo, cigarrillo! Dale que va: también pondería a la cárcel a lo fabricante de 

cigarrillo. Todo é un negocio. A lo treinta año, cuando mi viejo tenía treinta año, el 
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dotor Helguera le dijo a mi viejo vea don Salerno o deja de fumá o se muere en sei 

mese.  

—Y tu padre? 

—Mi padre? Qué te creé, vo. Mi padre era duro como fierro. Dejó de fumá y 

sansecabó. Así son lo hombre, no esto tirifilo de ahora que te dicen que si pueden, 

que si no pueden, que sí, que no, que el cigarrillo, que no el cigarrillo, que el vicio, 

que no el vicio. Todo manflora.  

—Manfloras? 

—Cuando sea má grande lo va a sabé.  

—Así que dejó de fumar. 

—El finado e mi viejo era de una sola palabra. Hasta que murió no volvió a tocá un 

toscano.  

—Toscano? 

—Ma sí, Nacho. Toscano. O te pensá qu'iba a fumá rubio con filtro, como esto 

marica. En casa nunca entró ni tabaco rubio ni bebida dulce. Palabra. 

Nacho ardía por volver a hablar de los hipopótamos.  

—Pero decime, Carlucho, si no hay zoológicos, adónde van a ir los chicos a ver los 

animales?  

—Adónde? A ninguna parte. 

—Y cómo, a ninguna parte? Así que no hay que ver más animales salvajes? 

—No, señor. Nadie se va a morí porque no vean un león enjaulado. Un león tiene 

que está a la selva, tiene que está. Con su padre y con su madre, si é cachorro. O 

con su leona si é grande, y su hijo. Y a lo tipo que lo cazan yo lo metería a su lugar, 

en lo zoológico. A vé, que coman manise a la jaula. Van a vé.  

Nacho lo miró. 

—A vo te gusta conversá conmigo, no é así?  

—Sí, claro. 

—Y bueno, lo animale también conversan, qué te cré. O pensá que porque dan 

rugido no conversan? Vo sabé lo que é un oso que está a la jaula, dale que dale, 

siempre la misma vuelta, de aquí pallá, de allá paquí, siempre lo mismo, siempre 

solo, siempre pensativo?  

Se quedó mirando el techito verdoso.  

—Parece mentira que nadie se dé cuenta. 

Después de un tiempo prosiguió: 

—A mí me gusta hacé esperimento. Sabé lo qu'hice un día?  

Una sonrisa anunciaba que aquel experimento había sido decisivo.  

—Sabé lo qu'hice? Me fui ál zoológico a eso de loración.  

—Cómo, aloración? 
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—Ma sí, sonso, a la tardecita. Cuando ya han cerrao el zoológico. Viste la verja que 

da por lavenida Sarmiento? 

—Sí. 

—Bueno, era la tardecita, lo pibe ya se habían ido a tomá la leche, lo portero 

habían cerrado la puerta. No había propiamente nadie. Hay que vé lo que entonce é 

el zoológico. Hace la prueba.  

—Qué prueba? 

—El zoológico cuando no hay nadie.  

—Y cómo es, Carlucho? 

Carlucho bajó la cabeza y empezó a hacer unos dibujitos con una paja de escoba en 

la tierra de la vereda.  

—E tristísimo —murmuró. 

—Y bueno, porque no están los pibes, porque no les dan caramelos o galletitas, 

todo eso. 

Carlucho levantó su cara irritada. 

—Cuándo aprenderá vo. No te da cuenta, pavote? Cuando están lo chico, lo animale 

se distraen, claro, cómo no. Bueno fuera. Que un caramelo, que lo manise, que lo 

bizcochito. Claro que se distraen. A quién má, a quién meno, a todo lo animale le 

gustan lo chico. No me aparto. Pero entendé? Se DISTRAEN! 

Nacho no comprendía. Carlucho lo examinaba como un profesor a un alumno 

incapaz. 

—Supongamo (é un suponé) que a vo se te muere tu padre, pongo por caso, y 

viene un amigo y te habla de si el partido de River, de si el paro de la CGT, de 

cosita. Te distrae. No te digo que no lo tengan que hacé, si te quieren. Está bien, é 

natural, é una buena cosa.  

Nacho lo miraba. 

—Vo no me entendé. Te lostoy viendo a la cara.  

Se concentró. La vena del cuello comenzó a hincharse.  

—Lo que quiero decí é que no tiene que habé amigo que te hablen de River. Si no 

que no se te muera el padre. Entendé lo que te quiero decí? 

Observó al chico, para ver si la idea le entraba en la cabeza.  

—Te da cuenta? No é que yo moponga a que lo chico vayan al zoológico y le den 

manise a lo elefante o bizcochito a lo mono. Lo que te digo é que no tiene que habé 

zoológico. Por eso hice lesperimento. 

—Qué experimento? 

—Mirá lo animale, a la tardecita, cuando empieza a caé la noche, cuando están 

solo, lo que se dice solo, sin pibe, sin caramelo, sin nada, lo que se dice nada de 

nada. 
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Volvió a hacer dibujitos con la ramita en el suelo y al cabo de un largo silencio 

levantó su cara y al chico le pareció que sus ojos estaban velados. 

—Y qué viste, Carlucho? —preguntó, sin saber si debía hacerlo o no.  

—Qué vi? 

Se levantó, arregló unas cajas y después respondió: 

—Y qué te parece que podía vé? Nada. Lo animale solitario. Eso é lo que vi. 

Se sentó y agregó como para sí: 

—Había uno animale grandote, una especie de no sé qué. Había que verlo. Está 

encorvado, mirando el suelo, nada má que mirando el suelo, todo el tiempo. Cada 

ve má oscuro, y el bicho solito. Tan grandote. Ni se movía pa espantá una mosca. 

Estaba pensando. Vo creé que lo animale porque no hablan no piensan? Son como 

lo cristiano: cuidan la cría, acarician lo hijo, lloran cuando matan a la compañera. 

Así que vaya a sabé lo que pensaba aquel bicho. Y te voy a decí que cuanto má 

grande má pena me da. No sé, lo bichito chico a vece no me gustan, pa qué no 

vamo a engañá. Son molesto, como la pulga. Pero eso animale grandote... Un león, 

pongo por caso. Un popótamo. Te da cuenta lo triste que debe sé no está nunca má 

a la selva, lo que se dice nunca má? A lo grande río, a lo lago?  

Se calló. 

—Y sabé lo que pasó despué?  

—Qué.  

—Le hablé.  

—A quién? 

—A quién iba a sé, sonso: al animal ese, bisonte, qué sé yo.  

—Le hablaste? 

—Y por qué no? Pero no se movió nada. Claro, capá que no me oía. Maginate, yo 

no podía ponerme a gritá desde la verja. A vé si me tomaban por loco.  

—Y qué le decías? 

—Y, qué sé yo... Cosa... macanita... Bicho, le decía. Bicho. Y nada.  

—Y qué podía responder? 

—No, natural. Pero al meno que me mirara. Pero nada.  

—A lo mejor no te oía. 

—Claro, claro. Yo tenía de hablá en vo baja. 

Se quedaron en silencio. Después hablaron de otras cosas, pero al final Carlucho 

volvió a lo mismo: 

—Sabé una cosa? 

—Qué. 

—Yo podería ser médico. Pero no veterinario.  

—Por qué? 
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—Por ese asunto. Capá que hablan entre ello, seguro que entre ello se entienden 

como nosotro. Si vo so médico y un tipo te dice me duele esto o esto de má allá, 

está bien. Podé rumbiá. Pero cómo hace pa rumbiá con un popótamo? O con un 

león? Maginate ese rey de la selva tirado, sin fuerza pa mové la cabeza, que te mira 

con ojo triste, pidiendo ayuda, confiao en vo. A lo mejó, pudriéndose de cáncer y vo 

sin sabé lo que le pasa. 

Lentamente, la tarde de otoño se iba convirtiendo en noche, primero en los lugares 

más ocultos, en el interior de las casillas de los animales, para ir creciendo luego 

hacia lo alto, poco a poco, mientras Nacho se empeñaba en seguir viendo a través 

de la reja, adivinando un elefante, y más allá quizá al mismo bisonte que aquel día 

Carlucho había contemplado en su experimento, al mismo a quien le había dirigido 

aquella pequeña palabra sin respuesta. 

 

 

 

 

PORQUE, QUÉ CLASE DE TERNURA, 
 
 
qué palabras sabias o amistosas —pensó Bruno que pensaba Sabato—, qué caricias 

podían alcanzar el corazón escondido y solitario de aquel ser, lejos de su patria y de 

su selva, brutalmente separado de su raza, de su cielo, de sus frescas lagunas? No 

era difícil que cavilando en esas penurias Nacho bajara finalmente sus brazos y, 

encorvado y pensativo, con las manos en los bolsillos traseros de sus blue-jeans, 

pateando distraídamente alguna piedrita, caminara luego por la Avenida del 

Libertador. Hacia dónde? Hacia qué soledades, todavía? Y entonces a S. le volvió en 

el estómago aquel asco por la literatura, que cada día se le repetía con más fuerza, 

y volvió a pensar en lo de Nietzsche: tal vez uno podría llegar a escribir algo 

verdadero cuando esa repugnancia por los literatos y sus palabras llegase a un 

grado irresistible; pero repugnancia de verdad, de esas que pueden provocar un 

vómito a la sola vista de uno de esos cocktails de artistas que hablan de la muerte 

mientras se disputan un premio municipal. Y después, a un millón de kilómetros de 

todos esos (esos?) seres vanidosos, mezquinos, perversos, sucios, hipócritas, 

empezar a respirar aire puro y fresco, estar en condiciones de hablar sin 

avergonzarse con un analfabeto como Carlucho, hacer algo con las manos: una 

acequia, un pequeño puente. Algo humilde pero limpio y exacto. Algo útil. 

Pero como el corazón del hombre es insondable —se decía Bruno—, con ese 

pensamiento en su cabeza, el cuerpo de S. se dirigió hacia la calle Cramer, donde 

se encontraría con Nora. 
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PASÓ UN TIEMPO 
 
 
sin que tuviera más noticias del Dr. Schnitzler. Y pensó, con alivio, que no las 

tendría más. Hasta que un día oyó por teléfono sus chillidos de ratón extranjero. 

Qué le pasaba, Dr. Sabato? Estaba enfermo? Había que cuidarse. No le había 

prometido visitarlo con más tiempo? Acababa de llegarle de Oxford un libro 

fantástico, etc. Dejó transcurrir algunas semanas, sin saber qué actitud tomar, 

vacilando entre el temor de verlo y el temor de dejar de verlo, suscitando así vaya 

a saber qué reacciones. Hasta que recibió una carta con un encabezamiento un 

poco frío y probablemente irónico sobre su salud, sobre esos ataques de gota y las 

neuralgias dolorosas en la cara. Las parálisis histéricas (no lo sabía?) aparecen con 

más frecuencia en el lado izquierdo, el lado sometido a las influencias inconcientes. 

Se llevó la mano al lado izquierdo. Hacía ya un tiempo que lo acometía una curiosa 

idea: alguien se acercaba con un gran cuchillo puntiagudo, le agarraba la cabeza 

con una mano, por la nuca, como suelen hacer los peluqueros, y con la otra le 

metía la punta del cuchillo en el ojo izquierdo. Mejor dicho, no precisamente en el 

ojo sino entre el globo ocular y el hueso de la órbita. Una vez efectuada esta 

operación, que el individuo ejecutaba con precisa cautela, deslizaba el cuchillo a lo 

largo de la órbita hasta hacer caer el ojo. Generalmente caía a los pies, pero luego, 

saltando como una pelotita, llegaba hasta lugares más alejados.  

Este proceso le provocaba una sensación en extremo viva y desagradable. Así que 

cada vez que intuía iba a producirse comenzaba a angustiarse. Lo curioso es que en 

ese caso era inútil pensar en otra cosa o tratar de rehuir el hecho: se producía 

inexorablemente.  

Un ejemplo. Una noche estaba con la señora de Falú, hablando del viaje de Eduardo 

por el Japón, cuando advirtió que iba a sucederle. 

Ella vio que palidecía y se inquietó. 

—Le pasa algo? —preguntó, observándolo con solicitud.  

Como se comprende, no iba a explicarle lo que le ocurría. Así que respondió 

mintiendo: no, no le pasaba nada. Justo en el momento en que el sujeto le 

colocaba la punta del cuchillo para iniciar el movimiento rotatorio que ya se ha 

explicado. 

La señora de Falú siguió hablando de algo que lógicamente Sabato no estaba en 

condiciones de atender, pero era evidente que sospechaba algo raro. Trató de 
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mantenerse lo más sereno posible, a pesar de que el movimiento del cuchillo a lo 

largo de la órbita era siempre terrible. Por supuesto, no siempre la situación era tan 

molesta. Era poco frecuente que la extracción se produjese delante de otras 

personas. A veces estaba en la cama o en la oscuridad de un cine, donde es más 

fácil pasar inadvertido. Muy pocas veces la operación le fue practicada en una 

circunstancia tan incómoda como en el caso que ahora se comenta, porque no sólo 

estaba la señora de Falú delante de él sino que había otras personas que desde 

lejos miraban. 

 

 

 

 

NUEVAMENTE ESTABAN SOBRE LA PISTA 
 
 
Él creía que su participación había sido secreta y parecía imposible que nadie 

pudiese siquiera sospecharla. Por qué ahora andaban por ahí, preguntando? Qué 

significaba esa conversación en voz baja en aquel rincón? Quiénes estaban 

murmurando y qué? Le pareció distinguir a Ricardo Martín que cuchicheaba con 

Chalo y Elsa, mientras de vez en cuando miraban furtivamente hacia donde él 

estaba. Pero había tan poca luz que era difícil asegurarlo. Entonces entró otra 

persona que habría jurado era Murchison de no haber sabido que estaba en la 

universidad de Vancouver. Se inclinó hacia Anzoátegui, le sugirió algo al oído, y 

resultaba evidente que todos estaban al tanto de algo muy grave que me 

concernía. Después fueron llegando otros: parecía un velorio, pero el velorio de un 

cadáver aún vivo y sospechoso. Entre los recién venidos le pareció distinguir a Cio 

con Alicia, Malou con Graciela Berethervide, Siria, Kika que venía con Renée. Se 

apretaban cada vez más, la atmósfera era cada vez más sofocante, el rumor crecía, 

no porque subieran la voz (era siempre un cuchicheo) sino porque se sumaban. 

Después llegaron Iris Scaccheri, Orlando y Luis, Emile. Tita. Y solo en un rincón, 

como esperando un veredicto sobre el crimen. Se había corrido el dato, era claro. 

Quién era esa que trataba de entrar pugnando? Matilde Kirilovsky, pero la de antes, 

la de la facultad, cuando era una chica. Se empujaban, forzados por los que 

seguían llegando y todo era francamente desagradable, particularmente, para él ni 

qué decirlo. Los Sonis, Ben Molar, el Dr. Savransky, Chiquita, los Molins, Lily con 

José y otros que a esa altura más eran presunciones suyas que imágenes nítidas. 

Entonces perdió el conocimiento, hundiéndose en un pozo. Despertó gritando. 

Largo tiempo tardó en desprenderse de los residuos de aquella pesadilla, se le 

fueron borrando poco a poco rostros, carcomidos por los poderes de la vigilia. Pero 
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su angustia, en lugar de atenuarse pareció aumentar pues veía que el crimen se 

propagaba de día en día a través de su territorio nocturno, con policías e 

interrogatorios rada vez más apremiantes. 

Se levantó con pesadez, se lavó la cabeza con agua fría y salió al jardín. Estaba 

amaneciendo. Los árboles, a diferencia de los hombres, recibían las primeras luces 

con su apacible nobleza, la de los seres que (suponía) no sufren esa aventura 

siniestra de todas las noches. 

Permaneció largo tiempo sentado al borde de un cantero. Hasta que entró en su 

estudio y se hundió en un sillón, mirando la biblioteca. Pensaba la cantidad de 

libros que ya no volvería nunca más a leer antes de su muerte. Después, haciendo 

un esfuerzo, se incorporó y tomó el Diario de Weininger, que había observado 

desde su sillón. Lo abrió al azar y leyó una palabras de Strindberg, en el prólogo: 

"Ese hombre extraño y misterioso! Nacido culpable como yo. Porque he venido al 

mundo con una mala conciencia, con miedo a todo, a los hombres, a la vida. Creo 

que he cometido algo malo antes de haber nacido". 

Lo cerró y volvió a hundirse en el sillón. Después de un tiempo se puso nuevamente 

en cama. 

Cuando despertó era casi de noche, y tenía apenas el tiempo para la cita con la 

mujer de LA TENAZA. Cuando la encontró, tuvo una alarmante impresión: en la 

oscuridad, entre los árboles de la calle Cramer, le pareció ver la fugitiva sombra de 

Agustina. 

 

 

 

 

AL OTRO DÍA, EN LA BIELA 
 
 
Paco le trajo un papel doblado: "Las torres góticas y la torre Eiffel (admajorem 

hominis gloriem) buscan simbólicamente la vertical, huyen de la tierra femenina, 

horizontal por excelencia. También es horizontal la cama, símbolo del sexo". 

No necesitaba mirar, pero no pudo evitarlo: ahí estaba, en un rincón del café, 

observándolo con sus ojitos de rata regocijada. Le hizo un gesto a Sabato y le guiñó 

un ojo, como diciendo qué tal iba eso. Esperaba el menor signo para venírsele 

encima, a pesar de McLaughlin. Pero S. no lo hizo, aunque lo miró con hipócrita 

simpatía. Se quedó pensando en el mensaje y en la insistencia. Era evidente que lo 

seguía, puesto que jamás antes lo había visto en LA BIELA. Pero lo seguía en 

persona o tenía agentes a su servicio?  

—Mac cuánto? —preguntó.  
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Se lo escribió en una servilleta de papel. Se pronunciaba maclaflin, no? 

Según, había regiones de Irlanda en que se decía maclaklin.  

Claro: como si no bastara la arbitrariedad inglesa, se sumaba la locura irlandesa. 

Quería hacer una tesis: el sexo, el mal, la ceguera.  

S. lo miró con sorpresa. 

—Es un tema complicado, yo mismo no sé gran cosa. Es decir, todo lo que sé está 

en el Informe. 

Comprendo. Pero hay otra cosa. Me parece haber leído en una biografía suya que 

sus antepasados albaneses lucharon contra los turcos en el siglo XV. Conoce la 

leyenda de la ciudad de los Ciegos? 

S. se alarmó. Cómo? 

—No lo sé muy bien, todavía tengo que averiguarlo. En esa región: una ciudad 

subterránea de Ciegos, con monarcas y vasallos: todos Ciegos. 

S. quedó petrificado: no lo sabía. Se produjo un silencio y durante un rato pareció 

que se configurara un triángulo cabalístico: Mac, que lo miraba con sus ojos 

celestes, S. y el Dr. Schnitzler, que lo seguía observando como quien no pierde 

pisada. De haberse hecho una obra de teatro que no condescendiera a las 

convenciones del naturalismo (pensó S. más tarde), habría que haber desalojado 

toda la demás gente con sus copas, cafés, sillas, mozos y restos de sándwiches: 

todo eso era falso, una especie de disfraz de la verdadera realidad, lo que probaba 

qué mentirosa podía ser esa clase de realismo. Tres tipos en los vértices de un 

triángulo, sobre un escenario abstracto, escrutándose, vigilándose con cautela.  

Era demasiado. Le dijo a McLaughlin que lamentablemente sufría una neuralgia que 

casi le impedía hablar, que uno de esos días se encontrarían de nuevo. En cuanto el 

muchacho se fue, S. observó que el otro escribía febrilmente. Al cabo de unos 

minutos le mandó el resultado: "Me está pareciendo, mi querido doctor Sabato, que 

usted no me quiere ver, que incluso me tiene poca simpatía. Qué pena! No sabe 

cuánto lo siento! Tenemos tantas cosas en común! Tendría tanto que contarle, está 

tan cerca de la verdad. Ya perdí las esperanzas (se lo debo decir con franqueza, con 

la mano sobre el corazón) de que vuelva a visitarme para tomar un cafecito. Por 

eso aprovecho esta feliz circunstancia para mandarle algunas observaciones que 

creo serán de su interés: 

1º El aumento bruto de la población mundial.  

2º La insurrección de las capas inferiores.  

3º La rebelión de las mujeres.  

4º La rebelión de la juventud.  

5º La rebelión de los pueblos de color. 

Todo, mi querido doctor, lo que se dice todo, son MANIFESTACIONES DE LO VITAL 

SOBRE LO RACIONAL, lo que en rigor debe calificarse como DESPERTAR DE LA 
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IZQUIERDA. Inútil explicarle a usted que no hablo de la izquierda en el sentido 

trivial propio de los pobres diablos que no tienen la menor idea del verdadero 

problema. Hablo de la izquierda en el sentido profundo, lo que se vincula a lo 

reprimido e instintivo de la raza. Usted también lo ha dicho, en cierto modo. Qué 

cerca estamos! Y un personaje suyo lo ha expresado brillantemente en el Informe 

sobre Ciegos. Por eso mismo lo he seguido con atención en los últimos años, he 

querido ayudarlo, acercarme a usted, apoyarlo espiritualmente. Pero me está 

pareciendo que usted no lo quiere. Se lo digo con entera franqueza: me apena 

muchísimo". 

No pudo seguir leyendo, la mención de Fernando lo dejó petrificado. Era cierto, 

todas esas opiniones las podía haber enunciado Vidal Olmos. Y él, Sabato, qué era 

entonces? Le hizo una seña a Paco para que le trajera otro café, mientras rehuía 

mirar hacia donde estaba aquel individuo. Recién cuando tomó el segundo café, 

pudo seguir leyendo: "A partir del Renacimiento, la tecnología y la razón se llevan 

todo por delante. La milenaria lucha entre la corteza cerebral y el diencéfalo 

termina (PERO APARENTEMENTE, DOCTOR! APARENTEMENTE!) con el triunfo de la 

corteza, y lo vital es suplantado por lo mecánico: el reloj, las matemáticas, los 

plásticos. Pero el diencéfalo subyugado no renuncia y se agazapa lleno de furor y 

resentimiento, y finalmente ataca a la sociedad triunfante con enfermedades 

psicosomáticas, neurosis, rebelión de masas, insurrección de todos los oprimidos 

(son sus soldados!) sean mujeres o chicos, negros o amarillos. Toda la izquierda. 

Hasta en los vestidos: se imponen los colores chillones (femeninos), el arte 

irracionalista, se pone de moda el arte de los pueblos salvajes, los hippies se visten 

casi como mujeres, se feminiza el mundo inferior. No engañarse con el cigarrillo de 

las mujeres, los pantalones, el sufragio universal, el trabajo en las oficinas: es una 

astucia, para hacernos creer que vienen hacia nosotros. Es un poco lo que pasa con 

el Oriente, que en el sentido profundo también pertenece a esta izquierda: para 

resistir a esta civilización masculina de Occidente, se destrifica con su tecnología, 

hasta con las armas atómicas, con transistores y marxismo, con plásticos y cálculo 

infinitesimal. Ya verá: los amarillos se vendrán contra nosotros. Ya se empezaron a 

venir con el budismo zen, con el yoga, con el karate. Y son los intelectuales, los 

cerebros, el núcleo mismo de esta civilización occidental, los que primero han 

sucumbido, como chorlitos. Atención, mi querido doctor Sabato!" 

Terminó de leer pero siguió con la mirada puesta sobre el papel. Sabía que aquel 

sujeto estaba vigilándolo. Trataba de pensar con rapidez: quién era ese Dr. 

Schnitzler? Defendía la civilización occidental? Pero esta civilización era producto de 

la Luz. Entonces él no podía ser un agente de las tinieblas. O le decía todo eso para 

disimular, para tomarlo desprevenido? Trataba de que no siguiera metiéndose con 

el mundo tenebroso, excitándole el amor propio de occidental y sexo masculino? 
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Se levantó, saludó al hombre desde lejos con un ademán, y después de dar algunas 

vueltas para despistar, entró en LA CUEVA, en Quintana y Ayacucho. En una 

servilleta de papel empezó a hacer anotaciones automáticas. Siempre le había dado 

resultado. La primera palabra que escribió fue SCHNITZLER y casi en seguida, 

debajo, SCHNEIDER. Cómo era posible que no lo hubiese advertido antes? Los dos 

empezaban y terminaban con el mismo fonema, y tenían el mismo número de 

sílabas. Claro, es cierto, podían ser apellidos apócrifos. Pero, si lo eran, resultaba 

significativo que lo hubiesen elegido con esas idénticas características. Había 

entonces alguna relación entre los dos hombres? Ambos, como si todo eso fuera 

poco, podían venir de alguna región entre Baviera y Austria, los dos resultaban un 

poco grotescos y menospreciaban igualmente a las mujeres. Pero mientras 

Schneider era evidentemente un agente de las tinieblas, Schnitzler defendía la 

ciencia racional.  

Luego quedó cavilando largamente ese "pero". No sería una simple repartición del 

trabajo? 

Salió y empezó a caminar hasta la hora en que debía encontrarse con Agustina. 

Y cuando estuvieron juntos sintió el abismo que se había abierto entre los dos. 

 

 

 

 

ELLA SE CONVIRTIÓ EN UNA LLAMEANTE FURIA 
 
 
y él sintió que el universo se resquebrajaba sacudido por su furor y sus insultos 

y no era sólo su carne que era desgarrada por sus garras sino su conciencia 

y allí quedó como un desecho de su propio espíritu 

las torres derrumbadas 

por el cataclismo 

y calcinadas por las llamas. 

 

 

 

 

MIENTRAS TANTO 
 
 
Nacho estudiaba con atención los rasgos del Sr. Pérez Nassif: la lujuria y la 

mezquindad, la hipocresía y la baja ambición, el cancherismo y la avivada porteña, 
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todo con un correcto corte de pelo tipo ejecutivo conspicuo. Recortó la foto y la 

clavó entre las otras de su colección. Separándose un poco, consideró el conjunto 

con ojos de experto. Luego miró la pared de enfrente: los leones resplandecían en 

su pureza y hermosura. 

Se recostó en la cama, después de poner un disco de los Beatles, y se puso a 

pensar, mirando el techo. 

Nacían ya ensuciando pañales, regurgitando leche (yo le doy todo lo que puedo, 

sabe), engordaban (miren qué lindo, limpiándole la baba con el babero), se hacían 

grandes, alcanzaban el único momento mágico y verdadero (insensatos y 

soñadores, locos) y luego los palos, los consejos y las maestritas los convertían en 

una manada de hipócritas (no hay que mentir, niños, no se muerdan las uñas, no 

escriban malas palabras en las paredes, no se debe faltar a clase), en una manada 

de realistas, trepadores y mezquinos (el ahorro es la base de la fortuna). Sin dejar 

un solo momento de comer, defecar y ensuciar todo lo que se toca. Luego los 

empleos, los casamientos, los hijos. Nuevamente el pequeño monstruo 

regurgitando leche ante la mirada embobada del ex pequeño monstruo 

regurgitando leche, para que la comedia recomience. Lucha, disputa de los asientos 

en los colectivos y en los puestos administrativos, envidia, maledicencia, 

satisfacción de sus sentimientos de inferioridad viendo desfilar los tanques de su 

patria (se siente fuerte el enanito). Etcétera. 

Se levantó y comenzó a caminar. Julia, Julia, oceanchild, calls me. Al llegar a 

Mendoza y Conde se sentó en la vereda y miró los árboles contra el crepúsculo: los 

nobles, hermosos y callados árboles. Julia, seashell eyes, windy smile, calls me. Esa 

japonesa jodida, esa japonesa de mierda ya tenía que arruinar todo. Los trenes 

empezaban el transporte del ganado en pie, comenzaba la noche en el gran 

hormiguero con la salida de las hormiguitas de sus oficinas, con el numerito todavía 

sobre el lomo, después de haber llevado durante siete horas Papeles y Expedientes, 

diciendo buenos días señor, con su permiso señor Malvicino, buenas tardes señor 

Dolgopol, el señor Loprete que lo quiere ver, agachándose delante de las 

hormiguitas inmediatamente superiores, lustrándoles los zapatos, sonriendo ante 

sus estupideces, arrastrándose, corriendo luego al subterráneo, viajando como 

sardinas en lata, llevándose por delante, pisándose, disputándose bajamente los 

asientos, viajando como sardinas en lata, oliéndose, sintiendo la vida como un 

interminable viaje en subte y una oficina infinita, con casamiento en el medio y 

regalos de planchas y relojes de mesa, y luego el chico, dos chicos (ésta es la foto 

del mayorcito, mire qué vivaracho, usted no me va a creer si le cuento lo que le 

contestó) y deudas, postergaciones en el Ascenso, generala en el Café, Fóbal y 

Carreras el sábado y el domingo, con ravioles hechos por la patrona, jamás he 
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podido comer ravioles como los que hace la patrona. Y luego de nuevo el lunes, con 

el tren y el subte para llegar a la Oficina. 

Y ahora volvían en el mismo tren, como ganado en pie. Empezaba la noche con sus 

fantasmagorías de sueño y sexo, primero con LA RAZÓN quinta, de robos y 

crímenes perfeccionados en la sexta, luego la TV y el sueño, en que todo es posible. 

Los todopoderosos sueños en que la hormiguita se convierte en Héroe de la 

Segunda Guerra Mundial, en Jefe de Oficina, en el Individuo que valientemente 

grita no porque usted sea el Jefe me va a llevar por delante, en invencible Don Juan 

entre las chicas del Ministerio, en incontenible puntero de River, en Fangio, en 

Dueño de un Torino, en Carlitos Gardel, en Leguisamo solo, en Sócrates, Aristóteles 

Onassis. 

Pasaban los trenes. 

Ya era de noche. Se levantó y empezó a caminar hacia su casa. Julia, Sleeping 

sand, silent cloud. 

Encontró a su hermana tirada en la cama, mirando el techo.  

 

 

 

 

SILENCIOSO Y ANGUSTIADO 
 
 
se puso a observar por la ventana. Cuántos horrores como el de ellos habría en ese 

mismo momento, cuántas desconocidas soledades en esa ciudad execrable? A sus 

espaldas, sentía el otro rencor, el de ella. Se dio vuelta: su cara dura, su mandíbula 

apretada, sus grandes labios desdeñosos mostraban que su resentimiento había 

llegado al límite, y que un poco más y estallaría esa caldera de odio a presión. Casi 

sin proponérselo, impulsado por su intolerable sufrimiento. Nacho le gritó qué le 

había hecho él. Dijo él, marcándola con furia y señalándose su propio pecho con la 

punta de sus manos. Y por qué ella debía tenerle rencor, precisamente ella.  

Con desesperación, advirtió que Agustina se levantaba para irse.  

La agarró de un brazo:  

—Adónde vas! 

La pregunta era más bien una exclamación. 

Ella agachó la cabeza y Nacho vio cómo se mordía los labios hasta hacerse sangrar. 

Luego se acercó a una pared y apoyó un puño, no tanto como para apoyarse como 

para golpear. 

—No hay absoluto en la vida —dijo luego de un largo silencio—. Y si no hay 

absoluto todo está permitido. 
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Parecía no hablarle a su hermano sino a ella misma, en voz baja pero rencorosa. 

Después agregó: 

—No, no es eso. No es que todo esté permitido. Estamos obligados a hacer todo, a 

destruir todo, a ensuciar todo.  

Su hermano la miraba asombrado. Pero ella estaba concentrada en su propio 

pensamiento y seguía con el puño crispado contra la pared. Hasta que de pronto 

comenzó a gritar, o más bien a aullar, mientras golpeaba la pared con todas sus 

fuerzas. 

Cuando se calmó, fue hasta su cama, se sentó en el borde y encendió un cigarrillo. 

—Bastante me costó aprender esto —dijo. 

Nacho se le acercó y cuando estuvo frente a ella exclamó: 

—Pero yo nunca lo aceptaré! 

—Peor para vos, imbécil! Y eso es lo que más me da rabia.  

Y gritándole tarado se le vino encima para golpearlo con los puños, con los pies, 

hasta derribarlo. 

Luego volvió al borde de la cama y se puso a llorar. Pero no era un llanto apacible 

sino seco, salvaje y rabioso. 

Cuando se calmó, se quedó mirando el techo. Su cara parecía arrasada por los 

vándalos: incendios, violaciones, saqueos. Luego buscó un cigarrillo, que encendió 

con mano temblorosa.  

—Veo que has puesto la foto del señor Pérez Nassif entre la de Sabato y la de 

Camus. Creía que la idea tuya era la de poner sólo las fotos de esos asquerosos que 

hablan del absoluto. Se trataba, si no recuerdo mal uno de esos pactos, de los 

grandes chanchos. No de simples gusanos. 

Durante un tiempo que a Nacho le pareció eterno, sólo se oyó el tictac del 

despertador. Luego, las campanas de una iglesia.  

—Pérez Nassif —murmuró Agustina, cavilando—. Habría que pensarlo. 

 

 

 

 

AL LLEGAR A SU CASA 
 
 
Lolita gruñó, como ya venía haciendo en los últimos tiempos, pero en esta ocasión 

casi lo muerde y se vio obligado a amenazarla con un palo, aunque en realidad su 

deseo era romperle el lomo si insistía. 

Los perros tienen un instinto certero, pensó. Cuándo se había visto que un perro 

procediera así con una persona de la familia? Ya había tratado de establecer cuándo 
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le gruñía, coincidiendo con qué sucesos o pensamientos, pero no le resultó posible 

llegar a ninguna conclusión. 

Al entrar en su escritorio se encontró con la 

 

 

 

 

ÚLTIMA COMUNICACIÓN DE JORGE LEDESMA 
 
 
Usted se enojó conmigo, pero no me importa. Quiéralo o no, nuestra relación está 

por encima de los apretujones de este colectivo en que andamos los dos, tiene una 

dimensión en la que usted nunca pensó. No me importan sus discrepancias, usted 

es mi heredero: yo lo nombro y no lo podrá impedir.  

Sus últimos trabajos, sus cavilaciones sobre la nada y la angustia y la poderosa 

esperanza demuestran (me demuestran a mí) que ha llegado a un punto muerto. Y 

únicamente podrá salir retrocediendo. Abaddón o Apollyón, el Ángel Bello o 

Satanás. Basta de intermediarios. Dios, EL EXTERMINADOR. Queremos ser guías o 

furgón de cola? 

El mundo sigue despelotado y nadie la acierta. Y como me sobra tiempo, me 

duermo un rato. 

Mi libro sigue avanzando, lentamente. Me falta clima, acicate, aire, guita. Además, 

tengo que confesarlo, soy un cobarde. Tendré que ver si uno de estos días me 

animo a subir de nuevo desnudo al farol de la calle Corrientes. Veremos. 

 

 

 

 

SALIÓ A CAMINAR SIN RUMBO 
 
 
hasta que se encontró frente al BOSTON. Cómo había llegado hasta allí? En otro 

tiempo frecuentaba ese café, cuando iba a conversar con los chicos de la 

universidad. Pero, ahora?  

Pidió una ginebra y, como en otras ocasiones angustiosas, concentró su atención en 

las manchas de las viejas paredes. A medida que las escrutaba comenzó a entrever 

una caverna en que creía distinguir tres seres que le resultaban familiares. Sus 

actitudes, la especie de hipogeo en que se desarrollaba la ceremonia, todo parecía 
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configurar un grave ritual que a él le parecía haber vivido en alguna existencia 

anterior. 

Su vista fue cansándose por el empecinamiento en descubrir detalles, en particular 

los del mistagogo que lo dirigía. Cerró los ojos, reposó un poco, aunque su 

ansiedad iba en aumento, y luego, con la convicción de que aquello estaba 

vinculado a su existencia, volvió al escrutinio de sus rasgos. Hasta que los detalles 

fueron integrando un rostro conocido y perverso, el de alguien que 

infructuosamente, durante años y años, se había esforzado en apartar de su vida: 

el rostro de R.! 

Apenas encontrada la clave de aquel código secreto, el resto se le reveló 

instantáneamente. Cerrando de nuevo los ojos, pero esta vez apretándolos como 

para negarse al recuerdo, resurgió el lujurioso espanto de aquella noche de 1927. 

Pero eso no fue lo más sorprendente, y quizá lo habría atribuido luego a esa 

tendencia que se tiene a encontrar en las manchas lo que obsesiona. Lo inverosímil 

fue la entrada de R. en el café en ese exacto momento, como si hubiese estado 

espiándolo y esperando el instante en que terminara de descifrar el hierograma. No 

lo veía desde 1938. 

Se sentó cerca, pidió también ginebra, la tomó, pagó y se fue sin hacer el menor 

intento de hablarle. 

S. quedó anonadado. Lo había seguido, era claro. Pero, en ese caso, por qué no se 

acercó a hostigarlo como en el tiempo del Laboratorio Curie? Reflexionó que aquel 

hombre manejaba innumerables técnicas de acoso, y que su presencia silenciosa y 

significativa era una de las formas que tenía para sus advertencias. Pero en este 

caso qué? 

Caviló con vertiginosa lentitud sobre el horror de aquella caverna, hasta que 

comprendió o creyó comprender que debía volver a los subsuelos de la calle Arcos. 

Cuando de nuevo vio la vieja casa, rodeada por los modernos edificios en torre, 

tuvo la sensación de contemplar una momia en un bazar de artefactos cromados. 

Un cartel colocado a lo largo de la verja anunciaba la subasta judicial. Mirando 

aquellos despojos mugrientos y leprosos, y conociendo como conocía a R., pensó 

que no había irrumpido nuevamente en su camino sólo para invitarlo a echar una 

última mirada a un álbum familiar que va a ser quemado por personas indiferentes: 

sintió que estaba en juego algo infinitamente más profundo. Y más temible. 

Echó una mirada a la puerta. Estaba cerrada con cadena y candado, aunque tan 

herrumbrosos como la antigua verja. Era casi seguro que nadie la había abierto 

durante todos esos años de pleitos y sucesiones. Para qué? Más probable era que 

don Amancio jamás hubiese querido verla, ni siquiera desde la calle.  

Se llegó hasta la puerta cochera, hermosa artesanía de fierro que habría sido 

robada por esa combinación de ladrones y anticuarios que abundan en Buenos 
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Aires. Y ahora la reemplazaba un par de burdas hojas de chapa. Oxidadas, 

abolladas, con leyendas que decían VIVA PERÓN, las hojas estaban precariamente 

unidas por un grueso alambre, a través de dos agujeros improvisados.  

Buscó una ferretería por la calle Juramento, compró una pinza de corte lateral y 

una linterna y luego caminó a la espera de la noche. Por Juramento llegó hasta 

Cuba y entró en la plaza de Belgrano, donde permaneció sentado en un banco, 

fascinado por la iglesia que iba penetrando más en regiones ocultas de su espíritu a 

medida que el crepúsculo avanzaba. Empezó a no ver ni oír nada del tumulto que a 

esa hora reina en esa parte de la ciudad, sintiéndose cada vez más solo. Era un 

aciago crepúsculo, presidido por deidades ocultas y malignas, recorrido por 

murciélagos que iniciaban su existencia nocturna, aves de las tinieblas cuyo canto 

es el chirrido de ratas aladas, mensajeros de las deidades tenebrosas, gelatinosos 

heraldos del horror y de las pesadillas, secuaces de esa teocracia de las cavernas, 

de esos soberanos de ratas y comadrejas.  

Se abandonaba con voluptuosidad a sus visiones, le pareció asistir a la teofanía del 

máximo monarca de las tinieblas, rodeado de su corte de basiliscos, cucarachas, 

hurones y batracios, lagartos y comadrejas. 

Hasta que despertó al tumulto cotidiano, a las luces de neón y al estrépito de los 

automóviles. Pensó que era ya lo suficientemente oscuro para que en la arboleda 

de la calle Arcos nadie advirtiera sus actos. Sin embargo, multiplicó sus 

precauciones, esperó que algún transeúnte se alejara, vigiló la entrada de las 

grandes casas de departamentos e iba a proceder al corte de los alambres cuando 

le pareció que de una de aquellas casas, como si hubiese estado oculto hasta ese 

momento, se alejase rápidamente una corpulenta figura que conocía demasiado 

bien.  

Quedó paralizado por el miedo. 

Si aquella sombra fugitiva era efectivamente la del Dr. Schneider, qué vínculo 

existía entre él y R.? Más de una vez había pensado que R. trataba de forzarlo a 

entrar en el universo de las tinieblas, a investigarlo, como en otro tiempo con Vidal 

Olmos; y que Schneider trataba de impedirlo, o, en caso de permitirlo, de modo 

que resultase el castigo largamente preparado. 

Luego de un tiempo se calmó y reflexionó que estaba demasiado excitado y que 

aquella silueta no tenía por qué ser la del Dr. Schneider, que, por lo demás, no 

podía tener ningún interés en mostrarse ante él en caso de haberlo vigilado desde 

la oscuridad, como en tantas otras ocasiones. 

Cortó el alambre y entró, cuidando de volver la hoja del portón a su lugar. 

En la noche de verano, entre nubarrones, la luna iluminaba de cuando en cuando 

aquel fúnebre escenario. Con creciente exaltación, avanzó por el parque, devorado 

por un monstruoso cáncer: entre las palmeras y magnolias, entre los jazmines y los 
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cactos, enredaderas desconocidas habían realizado extrañas alianzas, mientras 

grandes yuyos vivían como mendigos entre los escombros de un templo cuyo culto 

jamás conocieron. 

Contemplaba la ruina de aquella mansión, con sus frisos caídos, las persianas 

podridas o desquiciadas, los vidrios rotos.  

Se acercó a la casita de la servidumbre. No tenía fuerzas, al menos por el 

momento, para volver sus ojos hacia aquella ventana de la casa grande. Así que se 

sentó en el suelo volviéndole las espaldas, para mirar los despojos, entre 

meditativo y horrorizado, porque sabía que al concluir el amarillento álbum tendría 

que enfrentarse con el horror. Y tal vez porque tenía esa certeza se demoraba en el 

recuerdo de Florencio y Juan Bautista, ambos prefigurando a Marcelo: con la misma 

piel mate, el pelo negro y aquellos grandes ojos oscuros y húmedos; prontos, en 

cuanto les creciera la barba, para asistir al entierro del Conde de Orgaz. Florencio, 

distraído, pensando en otra cosa, en algún apacible paisaje de otro sitio (de otro 

continente, de otro planeta), un "poco ido", como con precisa intuición decía la 

gente de campo de aquel tiempo. Expresión que contrastaba, a pesar de la casi 

identidad de los rasgos físicos, con la realista y sensata expresión de su hermano 

menor. Y entonces reflexionaba de nuevo que Marcelo había heredado el aire y el 

carácter no de su padre Juan Bautista sino de su tío Florencio, como si alguien en la 

familia recibiese la tarea de mantener una inútil pero hermosa tradición. 

Observaba el eucalipto al que Nicolás se había trepado en aquel atardecer de 1927 

para su reiterada imitación del mono. Y recordó cómo súbitamente dejó de chillar y 

todos se callaron y él había sentido el aviso sobre la nuca. Dándose vuelta con 

temerosa lentitud, levantando la cabeza, sabiendo el lugar exacto de donde 

provenía el llamado, vio entonces en la ventana, allá arriba, a la derecha, la 

estática imagen de Soledad. 

Resultaba arduo establecer por la poca luz hacia dónde dirigía ella su mirada 

paralizante. Pero él lo sabía. 

Luego desapareció y poco a poco todos reanudaron la actividad anterior, aunque no 

ya con la euforia despreocupada de un minuto antes. 

Jamás relató a nadie los hechos vinculados con Soledad, si exceptuaba a Bruno. 

Aunque, naturalmente, nada le dijo del monstruoso rito. Y ahora, sentado en el 

parque, después de casi medio siglo, sentía o presentía que se cerraría el círculo. 

Recordaba aquella noche, el distraído rasgueo de la guitarra por Florencio, las 

interminables papas fritas de Juan Bautista y a Nicolás cantando a cada rato LA 

PULPERA DE SANTA LUCÍA, hasta que le gritaron "basta" y pudieron dormir. No él, 

claro. 

A Bruno le había relatado cómo la conoció en casa de Nicolás, en aquella sala 

presidida por el gran retrato al óleo de Rosas. Estudiaban un teorema de 
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trigonometría cuando sintió a sus espaldas la presencia de uno de esos seres que 

no necesitan hablar para comunicarse. Se había dado vuelta y por primera vez vio 

los mismos ojos grisverdosos, la boca apretada y la misma expresión autoritaria de 

su antepasado, bastarda heredera de él como seguramente era. Nicolás había 

enmudecido, como ante la presencia de un soberano absoluto. En un tono 

calladamente imperioso preguntó por algo, y Nicolás respondió con una voz que 

nunca antes le había oído. Después de lo cual se retiró tan sigilosamente como 

había llegado. Tardaron un tiempo en volver al teorema, y S. quedó con una turbia 

impresión, que recién en su madurez creyó poder resumir así: había aparecido 

para hacerle saber que existía, que estaba. Dos verbos en que vaciló infinidad de 

veces, hasta que se decidió a emplearlos juntos, no obstante saber que no 

significaban lo mismo y que hasta podían temiblemente contrastar. Pero esa 

caracterización la pudo hacer casi cuarenta años más tarde, cuando por primera 

vez le contó a Bruno, como si en aquel entonces sólo hubiese tomado una 

fotografía y recién después de tanto tiempo fuera capaz de interpretarla. 

Esa noche del teorema soñó que avanzaba por un pasadizo subterráneo y que a su 

término estaba Soledad esperándolo, desnuda, fosforescente en la oscuridad. 

Desde aquella noche no pudo casi concentrar la atención en nada que no fuera ese 

sueño. Hasta que llegó el verano y pudo por fin llegar a la casa de la calle Arcos, 

donde sabía que ella lo esperaba. 

Y ahí estaba, ahora, temblando en la oscuridad, esperando la respiración del sueño 

en sus tres compañeros. Luego incorporándose con el mayor cuidado, salió con los 

zapatos en la mano, para colocárselos en el parque. 

Con cautela, caminó hacia la puerta trasera de la casa grande, la puerta de la gran 

mampara que cerraba el jardín de invierno.  

Tal como lo imaginó, la puerta estaba sin llave. A través de los vidrios, 

extrañamente coloreada por los losanges azules y carmesíes, cada vez que las 

nubes lo permitían, la luz de la luna iluminaba el jardín de invierno. En cuanto se 

acostumbró a la semioscuridad, la vio al pie de la escalinata que conducía al piso 

superior. La luminosidad incierta y transitoria la instalaba en su verdadero mundo. 

Alguna vez le había contado a Bruno que Soledad parecía la confirmación de esa 

antigua doctrina de la onomástica, pues su nombre correspondía con exactitud a lo 

que era: hermética y solitaria, parecía guardar el secreto de una de esas Sectas 

poderosas y sangrientas, cuya divulgación se castiga con el suplicio y la muerte. Su 

violencia interior estaba como mantenida bajo presión en una caldera. Pero una 

caldera alimentada por un fuego helado. Le aclaró, ella misma era un oximoron, no 

el precario lenguaje con que podía describírsela. Más que sus indispensables 

palabras (o sus gritos sexuales), sus silencios sugerían hechos que no 

correspondían a lo que habitualmente se llaman "cosas de la vida", sino a esa otra 
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clase de verdades que rigen las pesadillas. Era un ser nocturno, un habitante de 

cuevas, y tenía la misma mirada paralizante y la misma sensualidad de las 

serpientes.  

—Vamos —se limitó a ordenar. 

Y dirigiéndose hacia una de las puertas laterales, entraron en una antecocina. Con 

una antigua lámpara de kerosén que llevaba en su mano derecha y que le 

confirmaba que todo estaba previsto, llegó a uno de los rincones y le indicó la tapa 

de un sótano.  

Bajaron por escalones de ladrillos, sintiéndose poco a poco la fresca humedad de 

los subsuelos de tierra. Entre toda clase de trastos, se dirigió hacia un lugar en que 

le indicó otra tapa, que él levantó. Comenzaron así otro descenso, pero esta vez 

por una escalera de grandes ladrillos chatos de la época colonial, semiderruidos por 

más de doscientos años de humedad. Misteriosos hilillos de agua provenientes de 

filtraciones se deslizaban a lo largo de las paredes y hacían aquel segundo 

subterráneo más sobrecogedor.  

La escasa luz de la lámpara no le permitía ver lo que había, pero por ese apagado 

eco de los pasos que sólo se oye en los recintos muy profundos y vacíos, se 

inclinaba a suponer que nada había fuera de la escalera misma; hasta desembocar 

en un estrecho pasadizo cavado en la tierra, sin siquiera la defensa de paredes de 

ladrillo. El túnel apenas permitía el paso de una sola persona, y ella marchaba 

delante con su lámpara, y a través de su túnica casi transparente, él podía ver su 

cuerpo moviéndose con mórbida majestad.  

Más de una vez había leído en diarios y revistas acerca de los túneles secretos de 

Buenos Aires, construidos en los tiempos de la Colonia y descubiertos durante la 

construcción de subterráneos y rascacielos. Y nunca había visto que nadie diera una 

explicación aceptable. Particularmente recordaba el túnel de casi kilómetro y medio 

entre la iglesia del Socorro y la Recoleta, las catacumbas de la Manzana de las 

Luces y los pasadizos que intercomunicaban esos túneles con viejas casas del siglo 

XVIII, todos integrantes de un laberinto cuyo objetivo nadie ha logrado 

desentrañar.  

Llevaban ya caminando más de media hora, aunque le era difícil estimar con 

exactitud el lapso, porque en aquella realidad el tiempo no se le aparecía con los 

ritmos de la vida normal y de la luz. En cierto sentido, aquella marcha silenciosa y 

delirante se le ocurría eterna, siguiendo los meandros y las bifurcaciones del 

pasadizo. Y le asombraba la seguridad con que ella caminaba por la ruta que 

correspondía al lugar en cuya búsqueda iban. Mientras pensaba, con horror, que 

quien no conociera el exacto detalle de aquel laberinto jamás podría volver a ver las 

calles de Buenos Ares, perdido para siempre entre esos hurones, comadrejas y 
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ratas que de pronto sentía (más que veía) atravesar fugitivamente delante de ellos 

hacia sus laberintos aún más asquerosos e impenetrables.  

Hasta que por fin comprendió que llegaban al lugar, pues se veía al fondo una vaga 

luminosidad. El túnel fue ensanchándose y a su término se encontraron en una 

caverna más o menos del tamaño de un cuarto, aunque muy torpemente 

construido, con paredes de grandes ladrillos coloniales, y una escalera que apenas 

podía adivinar en uno de sus extremos. Sobre uno de los muros había un farol de 

los que se usaban en la época del Virrey Vértiz, que proporcionaba aquella 

mortecina iluminación. 

En el centro había un jergón casi carcelario, colocado sobre el propio suelo, pero 

que daba la sensación de ser usado aún en la actualidad, y también unos burdos 

bancos de madera colocados contra los muros. Todo era siniestro y más bien 

sugería la imagen de una cárcel que de otra cosa. 

Acababa Soledad de apagar su lámpara cuando S. sintió los pasos de alguien que 

bajaba por las escaleras. Pronto pudo ver su rostro duro y sus ojos de nictálope: 

era R.! No lo había vuelto a ver desde que se había ido de Rojas a estudiar en La 

Plata, recordaba siempre el tormento del gorrión enceguecido, y ahora lo 

encontraba ante él, cuando imaginó (y deseó) que jamás volvería a cruzarse en su 

camino. 

Qué vínculo podía haber entre R. y Soledad? Por qué se encontraba aquí, como 

esperándolo? Súbitamente tuvo la sensación de que Soledad y él tenían algo en 

común, esa idéntica condición nocturna, atroz y fascinante a la vez. 

—No creíste volver a verme, eh? —dijo con aquella voz ronca y sarcástica que 

detestaba. 

Estaban los tres en aquel antro formando un triángulo de pesadilla. Miró a Soledad 

y la encontró más hermética que nunca, con una majestad que no correspondía a 

su edad, hierática. Si no fuese por su pecho, cada vez más agitado, podía creerse 

que era una estatua: una estatua que secretamente se estremecía. Debajo de su 

túnica S. entreveía su cuerpo de mujer serpiente. 

Oyó de nuevo la voz de R. que le decía, señalando con un gesto de su cabeza hacia 

arriba: 

—Estamos bajo la cripta de la iglesia de Belgrano. La conocés? Esa iglesia redonda. 

La iglesia de la Inmaculada Concepción —agregó con tono irónico. 

Después, con voz que a S. le pareció distinta, casi de temor (lo que en él era 

inverosímil), dijo: 

—Te diré que también éste es uno de los nudos del universo de los Ciegos. 

Al cabo de un silencio, añadió: 
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—Éste será el centro de tu realidad, desde ahora en adelante. Todo lo que hagas o 

deshagas te volverá a conducir hasta aquí. Y cuando no vuelvas por tu propia 

voluntad, nosotros nos encargaremos de recordarte tu deber. 

Entonces se calló y Soledad se quitó la túnica, con movimientos lentos y rituales. A 

medida que levantaba su vestidura, con los brazos cruzados y en alto, fue 

surgiendo su cuerpo de anchas caderas, su cintura estrecha, su ombligo y luego, 

finalmente, sus pechos, que oscilaban con los movimientos. 

Una vez desnuda se arrodilló sobre el camastro en dirección a S., lentamente echó 

su cuerpo hacia atrás, mientras abría sus piernas y las estiraba hacia adelante. 

S. sintió que allí estaba en ese momento el centro del Universo.  

R. tomó el farol de la pared, que despedía un fuerte olor a aceite quemado y mucho 

humo, recorriendo la cueva se puso al lado de S., y le ordenó: 

—Ahora mirá lo que tenés que ver. 

Acercando el farol al cuerpo de Soledad, iluminó su bajo vientre, hasta ese 

momento oscurecido. Con horrenda fascinación, S. vio que en lugar del sexo 

Soledad tenía un enorme ojo grisverdoso, que lo observaba con sombría 

expectativa, con dura ansiedad.  

—Y ahora —dijo R.— tendrás que hacer lo que es necesario que hagas. 

Una fuerza extraña empezó desde ese instante a gobernarlo y sin dejar de mirar y 

ser mirado por el gran ojo vertical, se fue desnudando, y luego lo hizo arrodillar 

ante Soledad, entre sus piernas abiertas. Así permaneció unos instantes mirando 

con pavor y sadismo al sombrío ojo sexual. 

Entonces ella se incorporó, con salvaje fulgor, su gran boca se abrió como la de una 

fiera devoradora, sus brazos y piernas lo rodearon y apretaron como poderosos 

garfios de carne y poco a poco, como una inexorable tenaza lo obligó a enfrentarse 

con aquel gran ojo que él sentía allá abajo cediendo con su frágil elasticidad hasta 

reventarse. Y mientras sentía que aquel frígido líquido se derramaba, él comenzaba 

su entrada en otra caverna, aún más misteriosa que la que presenciaba el 

sangriento rito, la monstruosa ceguera. 

Ahora, después de cuarenta y cinco años, estaba de vuelta en la vieja casa de la 

calle Arcos. "Cuando no lo hagas por tu propia voluntad, nosotros nos 

encargaremos de recordarte tu deber." Se lo había advertido en aquella noche de 

1927 y se lo había recordado en 1938, en París, cuando él creyó que podía 

refugiarse en el luminoso universo de la ciencia. Y ahora se lo acababa de reiterar, 

en silencio, cuando... Cuando qué? 

No lo sabía y acaso jamás llegase a desentrañarlo. Pero sí comprendía que R. lo 

había buscado en el BOSTON para formularle la advertencia. Y así se encontraba en 

medio de los desechos del antiguo parque. 
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Hasta ese momento no había tenido fuerzas para mirar hacia la mampara del jardín 

de invierno. Todo en apariencia se repetía: la noche de verano, el calor, la luna 

entre parecidos nubarrones de tormenta. Pero se interponían el infortunio y las 

tempestades, el ostracismo y la desilusión, el mar y los combates, el amor y las 

arenas del desierto. Qué era, pues, lo que este retorno tenía realmente de retorno? 

Vaya a saber si por su estado de ánimo, por el enigma que siempre había rodeado 

a María de la Soledad, por algo que de verdad existía, la luz lunar tenía una aciaga 

y tortuosa consistencia. Comenzó a parecerle que no estaba en el parque de una 

vieja pero conocida casa de Belgrano sino en el territorio de un planeta 

abandonado, emigrados los hombres hacia otras regiones del universo, huyendo de 

una maldición. Huyendo de un planeta en el que no había ni habría nunca más 

jornadas de sol, para siempre librado a la lívida luz de la luna. Pero de una luna que 

en virtud de su permanencia definitiva adquiría un poder sobrenatural, a la vez 

dotado de infinita melancolía y de violenta, sádica pero funeraria sexualidad.  

Comprendió que ya era hora. 

Se incorporó y caminó hacia la mampara de vidrios rotos, derruida por el tiempo y 

la incuria. Abrió con esfuerzo la puerta oxidada y empezó la marcha hacia los 

subsuelos, rehaciendo con su linterna el camino de otro tiempo. 

Sabía que al término de aquel laberinto algo estaba esperándolo.  

Pero no sabía qué. 

 

 

 

 

EL ASCENSO 
 
 
fue infinitamente más dificultoso que el descenso, porque el sendero era 

resbaladizo y de pronto sentía pavor de deslizarse hacia aquel abismo cenagoso 

que adivinaba. Apenas podía mantenerse en pie, se dejaba conducir por el instinto 

y a favor de la escasa luminosidad que se filtraba desde alguna grieta en las 

alturas. Así fue ascendiendo poco a poco, con cautela pero con esperanza, 

esperanza que aumentaba a medida que la luminosidad era mayor. Sin embargo, 

pensó (y ese pensamiento lo angustiaba), la luz no era la que puede provenir de 

una jornada de sol sino más de un cielo iluminado por uno de esos soles de 

medianoche que alumbran glacialmente las regiones polares; y aunque esta idea no 

tenía fundamento razonable, se fue afirmando en su mente hasta el punto de 

convertirse en lo que podría llamarse una esperanza descorazonadora: la misma 

clase de sentimiento que puede formarse en el ánimo de quien vuelve a su patria 
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después de errar muchísimo tiempo por horrendos parajes, y sospecha, con 

creciente angustia, que la patria a la que vuelve puede haber sido devastada en su 

ausencia por alguna sombría calamidad, por invisibles y crueles demonios.  

Se agitaba mucho en la difícil subida, aunque la agitación podía provenir también 

de esa sospecha que le apretaba el corazón. Se detenía pero no se sentaba; no sólo 

porque el sendero era barroso sino por el temor que le infundían las gigantescas 

ratas que sentía pasar entre sus piernas y que por momentos alcanzaba a entrever 

en aquella penumbra: asquerosas, de ojitos malignos, rechinantes y feroces. 

Cuando sintió que se acercaba al final, su certeza de la calamidad que lo esperaba 

fue confirmándose, pues, en lugar de percibirse cada vez más el característico 

rumor de Buenos Aires, parecía como que se acentuase el silencio. Por fin sus ojos 

vislumbraron lo que parecía ser la entrada al sótano de una casa. Lo era. A través 

de un boquete que se abría en una pared de ladrillos semipodridos por la humedad 

y el tiempo, entró en aquel sótano donde al comienzo sólo alcanzó a entrever 

montones de objetos indefinidos, mezclados con la gredosa tierra que las lluvias 

habían ido depositando, junto a cascotes, maderas corrompidas y yuyos que se 

elevaban buscando anhelosamente la luz de las rendijas superiores.  

Se introdujo por entre aquellos esponjosos montones para buscar la salida que 

seguramente lo llevaría hacia la planta baja del edificio, cualquiera que fuera ese 

edificio. El techo era de mampostería, y quizá por eso no se había venido abajo. 

Pero mostraba una gran grieta por la que entraba la luz que iluminaba, aunque 

muy pobremente, aquel subterráneo; luz que le hizo reflexionar, sin embargo, en la 

posibilidad de que arriba no hubiese el edificio que primero había supuesto sino 

algún baldío con restos de la primitiva construcción. La grieta no pertenecía a la 

parte de mampostería sino, ahora podía comprobarlo, a una antigua puerta de 

madera, blandamente astillada por la putrefacción. Calculó que esa puerta debía de 

conducir a una escalera que aún no alcanzaba a divisar, tal era el amontonamiento 

de basura. Trató de encaramarse por encima de uno de aquellos montones, pero, al 

desmoronarse debajo de sus pies algo que no era sólido sino esponjoso y fofo, salió 

una manada de enormes ratas, algunas de las cuales, en su histeria, se le vinieron 

encima, y corriendo por las piernas y por su cuerpo llegaron hasta su cara. A 

manotones, con indecible repugnancia y desesperación, trató de rechazarlas y 

arrancarlas de su cuerpo. Pero no pudiendo impedir que una alcanzase su cara: en 

medio de chillidos, sintió su asquerosa piel contra la mejilla, y por un segundo sus 

ojos se enfrentaron con los rojizos, perversos y centelleantes ojitos de aquella 

bazofia viviente y rabiosa. No pudo contenerse y de su garganta salió un grito 

estridente que fue apagado por un vómito, como si gritara medio ahogado en un 

pantano de repugnantes aguas podridas. Porque el vómito no era de comida (no 



 330 

recordaba haber comido en larguísimo tiempo) sino un viscoso líquido que le quedó 

chorreando lentamente como una nauseabunda baba espesa.  

Retrocedió por instinto y se encontró de nuevo más abajo, en el irregular boquete 

por el que había entrado al sótano, o lo que en un tiempo remoto lo había sido. Las 

ratas huyeron en todas direcciones y por unos instantes tuvo algo de descanso, que 

aprovechó para pasarse la manga de su camisa por la boca, limpiándose los restos 

de la inmundicia. Permaneció paralizado por el pavor y por el asco. Sentía que 

desde todos los rincones de aquel antro, decenas y quizá centenas de ratas lo 

vigilaban con sus ojitos milenarios. Un gran desaliento volvió a apoderarse de su 

ánimo, pues tuvo la sensación de que no le sería posible traspasar aquella muralla 

de basura viviente. Pero más temible se le aparecía aún la perspectiva de 

permanecer en ese lugar, donde tarde o temprano sería vencido por el sueño, para 

derrumbarse en el cieno a merced de las ratas acechantes. Esa perspectiva le dio 

fuerzas para acometer el ascenso final. Y la convicción de que aquella barrera de 

inmundicia y de ratas era lo último que lo separaba de la luz. Como loco, apretó su 

boca y se lanzó hacia la salida, escaló vertiginosamente cúmulos de desperdicios, 

pisó ratas chillantes, braceó sin descanso para evitar que lo atacaran o que se 

treparan por su cuerpo como antes y así pudo llegar hasta la puerta de madera 

podrida, que cedió a sus desesperados puntapiés. 

 

 

 

 

UN GRAN SILENCIO REINABA EN LA CIUDAD 
 
 
Sabato caminaba entre las gentes, pero no lo advertían, como si fuera un ser 

viviente entre fantasmas. Se desesperó y comenzó a gritar. Pero todos proseguían 

su camino, en silencio, indiferentes, sin mostrar el menor signo de haberlo visto ni 

oído.  

Entonces tomó el tren para Santos Lugares.  

Al llegar a la estación, bajó, caminó hacia la calle Bonifacini, sin que nadie lo mirase 

ni saludase. Entró en su casa y se produjo una sola señal de su presencia: Lolita 

mudamente ladró con los pelos erizados. Gladys la hizo callar, irritada: estás loca, 

pareció gritarle, no ves que no hay nadie. Entró a su estudio. Delante de su mesa 

de trabajo estaba Sabato sentado, como meditando en algún infortunio, con la 

cabeza agobiada sobre las dos manos.  

Caminó hacia él, hasta ponerse delante, y pudo advertir que sus ojos estaban 

mirando al vacío, absortos y tristísimos.  
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—Soy yo —le explicó. 

Pero permaneció inmutable, con la cabeza entre las manos. Casi grotescamente, se 

rectificó:  

—Soy vos. 

Pero tampoco se produjo ningún indicio de que el otro lo oyera o lo viese. Ni el más 

leve rumor salió de sus labios, no se produjo en su cuerpo ni en sus manos el más 

ligero movimiento.  

Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados entre ellos 

mismos. 

De pronto observó que de los ojos del Sabato sentado habían comenzado a caer 

algunas lágrimas. Con estupor sintió entonces que también por sus mejillas corrían 

los característicos hilillos fríos de las lágrimas. 

 

 

 

 

SALÍAN POR CENTENARES DEL SUBTERRÁNEO, 
 
 
tropezaban, bajaban de los colectivos atestados, entraban en el infierno de Retiro, 

donde volvían a encimarse en los trenes. Año nuevo, vida nueva, pensaba Marcelo 

con piadosa ironía, viendo a esos desesperados en busca de una esperanza 

propiciada con pan dulce y sidra, con sirenas y gritos. 

Desde su banco miró la hora en la Torre: eran las nueve. Y claro, ahí venía, callada 

pero exacta. "Para regalo", comentó mostrándole el moñito verde del paquete, 

sonriendo con el chiste barato: César Vallejo, encuadernado. Un encuadernador 

alemán de La Lucila. Ya no quedan de ésos. Su pelo casi plateado se destacaba 

pálidamente en la penumbra. "Ulrike", apenas pudo decirle, mientras tocaba su 

mano fina al recibir el paquete. Quedaron sentados, como dos náufragos en una 

pequeña isla en medio de un océano tempestuoso, de una tormenta anónima y 

ajena.  

Caminaron hacia el lado del puerto. Había un barco empavesado, con todas sus 

luces encendidas, listo para hacer sonar su sirena a la medianoche. 

Creía él en eso de la vida nueva? Lo preguntó con aquella manera entrecortada. 

"Sabés, fui tartamuda hasta los diez años", explicaba siempre, con su característica 

honradez para denunciar sus defectos. 

La conversación entre ellos era tan dificultosa como una ascensión al Aconcagua de 

dos convalecientes. Rehuían todo lo personal, trataban de estudiar textos de la 

facultad, que era como no hablar. Pero a veces traducían juntos del alemán: a 
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Rilke, a Trakl. Pero tampoco era fácil: cómo corregir las fallas de Marcelo sin herir, 

sin que de alguna manera eso resultara una jactancia? Pero es natural, sos hija de 

alemán, alcanzaba a balbucear él, queriendo justificarla. O esos lieder. Mejor con la 

música, sabés? Se te graban las palabras mecánicamente. Pero él canturreaba con 

vergüenza, equivocándose en los tonos y en el alemán, más de lo necesario, 

haciéndolo peor de lo que era capaz de hacerlo: Gewahr mein Bruder, ein Bitt. Pero 

no, Marcelo, discúlpame: Gewähr, ves? con diéresis corregía con delicadeza. Los 

conmovía Schumann cantando aquella amistad viril, el granadero que va a morir y 

que pide a su camarada que lo lleve a la patria, para ser enterrado allá, para estar 

cerca cuando su Emperador lo convoque de nuevo; aquella canción de combate, de 

melancolía y lealtad en lejanas comarcas. En la penumbra de la plaza. Entonces él 

tuvo la tentación de decirle que estaba hermosa con su larga cabellera pálida sobre 

la blusa negra. Pero cómo poder decirle algo tan largo y tan íntimo? Así que 

caminaron sin hablar, hasta que pudieron ver el barco más de cerca: las luces y los 

paveses indicaban que allí también había seres que querían ser felices, que 

esperaban las sirenas y la magia de aquella hora, la hora que dividiría la vida y 

dejaría atrás las penas y la pobreza y las desilusiones de un año. Después volvieron 

y se volvieron a sentar en el mismo banco. Hasta que ella dijo que eran las 10, que 

tendría que estar en La Lucila antes de las 11.  

Sí, claro, claro. Iría él a casa de sus padres?  

Marcelo la miró. A casa de sus padres? En realidad..., Palito estaba solo... y él... 

Se pusieron de pie, siempre ella un poco más alta. Entonces Ulrike le rozó con su 

mano la cara y le dijo "feliz año nuevo", con aquella suave ironía que 

acostumbraban para disimular con lugares comunes sentimientos delicados, como 

si lo escondieran entre anuncios y colorinches. Y luego, por primera vez —y 

también por última— ella acercó sus labios a los de Marcelo y sintieron que algo 

muy profundo se iniciaba en aquel leve contacto. La vio alejarse hacia la estación, 

con su blusa negra y sus pantalones color amarillo, pensando que no era posible 

que ni siquiera ella tuviese al menos el orgullo de su belleza: la belleza de un 

paisaje escondido y secreto, de un lugar que no aparece en ningún prospecto de 

turismo, que no ha recibido (ni recibirá) ese manoseo empalagoso e hipócrita. 

Caminó por la Avenida del Libertador hacia la casa de sus padres, hasta que la miró 

desde la vereda de enfrente. Sí, había luces en el séptimo piso. Estarían 

preparando todo, quizá tendrían la esperanza de verlo, aunque fuese por un solo 

minuto. Pensó si no era un acto de mezquindad y de soberbia no hacerlo, 

entristecer aunque sea a su madre loca y distraída. Vaciló un largo tiempo, 

mientras pensaba en sus palabras cruzadas, en su pelo revuelto, en sus 

equivocaciones. Bécquer? Qué pasaba con Bécquer? Por qué tanto ruido si cuando 

ella era así de alta recitaba de memoria a Bécquer? Beckett, mamá! Beckett! la 
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increpaba Beba con su dureza intelectual y precisa. Pero era como querer golpear 

con eficacia una bolsa de algodón: Bécquer, Bécquer! Vaya con la novedad! insistía 

ella, estudiando su crucigrama. 

Miró largo tiempo aquel séptimo piso y finalmente cruzó la avenida pero siguió 

hacia las Heras, para tomar el colectivo 60. Todos pasaban repletos, pero logró 

finalmente colgarse de uno. Bajó en la calle Independencia, fue a un almacén y 

compró una botella de sidra helada y un pan dulce. Ya tenía en su bolsillo el regalo. 

Sería una formidable sorpresa para Palito. "Me faltan palabras, Marcelo, eso es lo 

que pasa. Si yo tendría un diccionario." Y bien, ahí lo tendría, aunque fuera uno 

chiquito, como sus necesidades. Sus fantásticas necesidades: ir copiando diez 

palabras por día en un cuaderno, írselas grabando aquí (se señalaba la frente). El 

Comandante siempre les decía que no era sólo cosa de tiros.  

Caminó por Independencia hacia el Bajo, pero al cruzar la calle Balcarce, en el 

momento en que iba a entrar en el inquilinato, varios hombres se precipitaron 

sobre él. Le pareció tan irreal que no atinó siquiera a correr. Habría sido inútil: 

estaba rodeado por todas partes. Sintió un feroz golpe en el bajo vientre y otro en 

la cabeza, le metieron un trapo en la boca y luego lo encerraron en el baúl de un 

auto que esperaba en marcha. Todo sucedió en un par de segundos, quizá. Dentro 

del cajón, aturdido por el dolor, sintió cómo el coche corría por calles, doblaba, 

seguía por largas avenidas, volvía a doblar, hasta que poco a poco el silencio se 

hacía mayor. Entonces se detuvieron. 

Lo sacaron del cajón, lo arrojaron al suelo, le dieron algunas patadas en los riñones 

y en los testículos, y mientras se retorcía de dolor y sus gritos eran ahogados por el 

trapo sucio que le habían puesto en la boca, oyó que uno le decía al otro:  

—Gordo, dame un cigarrillo. 

Después que seguramente hubieron encendido sus cigarrillos lo llevaron por un 

corredor, descendieron unas escaleras y allí ya empezó a oír alaridos: el aullido, 

más bien, de alguien que es despellejado vivo. 

—Andá escuchando —dijo uno de ellos. 

Siguieron por un corredor apenas alumbrado por una lámpara mortecina. El olor era 

fuerte, como de baños, de excusados. Abrieron un calabozo y lo arrojaron al suelo. 

La oscuridad le impedía ver, pero sentía olores de excremento.  

—Andá haciendo memoria, porque la vas a necesitar.  

Poco a poco se fue acostumbrando a la casi oscuridad. El olor era horrible. De 

pronto oyó unos gemidos y entonces advirtió otro cuerpo en el piso de cemento. 

Después de un tiempo le sintió murmurar algunas palabras, algo así como Pedreira 

o Pereira o Ferreira. Hugo, agregó más tarde. Era importante, dijo. Y haciendo un 

esfuerzo Marcelo logró descifrar, después de vanas tentativas, lo que quería 
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transmitirle; si alguna vez salía vivo de ese infierno que dijera a los compañeros 

que él no había dicho nada. Te lo ruego, hermano, agregó finalmente. 

 

 

 

 

ENTRARON DOS CON UNA LINTERNA, 
 
 
se acercaron primero al que había dicho llamarse Pereira o Pedreira, lo examinaron 

de cerca. "El hijo de mil putas", dijo uno, "y sabía algo, estoy seguro". Lo pateó y 

entonces se acercaron a Marcelo. 

—Vamos —le dijeron. 

Al sacarlo al corredor, oyó de nuevo aquellos aullidos.  

Lo entraron a patadas y empujones a un cuarto donde había una especie de mesa 

de operaciones. Lo desnudaron, le revisaron los bolsillos: qué bueno, una libreta de 

teléfonos, un libro de poesías, el maricón: "A Marcelo, en este fin de 1972, siempre, 

siempre, Ulrike". Así que Ulrike, eh? Y ellos que creían que era puto. Y un 

diccionario chiquito en el bolsillo del saco: 

—Mirá, Turco, mirá esta dedicatoria: "A Palito, esperando que le sea útil, con 

cariño, Marcelo". Nada menos que a Palito! Cómo se ve que este idiota no sabe ni el 

ABC! —Otro, a quien llamaban el Gordo, dijo bueno basta de joda y a trabajar.  

Lo pusieron sobre la mesa de mármol, le abrieron los brazos y las piernas como 

formando una cruz y ataron las muñecas y tobillos con sogas, que amarraron a la 

mesa. Luego le tiraron un balde de agua fría, le acercaron la punta de la picana. Se 

la mostraron y le preguntaron si sabía lo que era. 

—Es un invento argentino —dijo el Turco, riéndose—. Después dicen que los 

argentinos no sabemos más que copiar lo extranjero. Industria nacional, sí señor y 

a mucha honra.  

El Gordo, que parecía el de mayor autoridad, se le acercó y le dijo: 

—Aquí vas a contar todo, lo que se dice todo. Y cuanto antes empecés, mejor. No 

tenemos apuro: te podemos tener un día como una semana, sin que crepés. Lo 

sabemos hacer. Así que antes de empezar te conviene decirnos varias cosas. Y te 

advierto que a otro amigo de Palito ya lo tenemos al lado. Oíste esos alaridos? Y 

cantó una cantidad de cosas, pero queremos saber lo que vos sabés. Así que 

empezá: cómo lo conociste, qué te contó, los contactos, si lo conocés al Rubio y al 

Cachito. Palito se escapó por los fondos. Adónde se ha escondido? Vos vivís con él, 

sos amigo íntimo. Eso ya lo sabemos. Es inútil que negués nada de eso. Lo que 
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queremos saber son otras cosas. Con quién está ligado, a quiénes veía, quiénes 

iban al cuarto de la calle Independencia, y quién es Ulrike? 

 

Al cuarto no iba nadie. Ulrike era una simple amiga. Él nunca le preguntaba nada a 

Palito. 

Habían ido a vivir juntos porque sí? Dónde lo había conocido? Acaso no sabía que 

Palito había estado con la guerrilla del Che?  

No, de eso no sabía nada. 

Así que un día lo encontró por casualidad en la calle y decidieron ir a vivir juntos? 

Marcelo no responde. 

Nadie los presentó? Te gustó la cara del cretino? Quién había sido el vínculo? Por 

qué Palito había venido a parar a Buenos Ares? Dónde lo había visto por primera 

vez?  

En el café de Rivadavia y Azcuénaga. 

Sí, muy bien. Pero a ese café van miles de hombres y mujeres. Por qué se vinculó 

con él? Sabía quién era el Rubio?  

Marcelo no respondió.  

Bueno, que empezaran a darle. 

Primero le pusieron la picana en las encías y sintió como si le clavaran alfileres 

ardientes. Su cuerpo se arqueó con violencia y gritó. Apenas se detuvieron, una 

enorme vergüenza se apoderó de su espíritu por haber gritado. No resistiría. Con 

horror, pensó que no resistiría. 

—Mirá, esto es una muestrita. Muestra gratis. Apenas el comienzo. Viste al que 

estaba tirado en el calabozo? Vamos, no perdamos tiempo. Mucho ya lo sabemos, 

no te preocupés. Y no te dejés arruinar tu cuerpo para siempre por mantener 

secretos. A la larga los soltarás, y total que ya estarás jodido. Dale. En primer lugar 

contá cómo lo conociste al Palo.  

—En el café de Azcuénaga y Rivadavia. 

—Sí, ya lo dijiste. Lo creo. Pero cómo? Se te acercó de pronto, te dijo me gustaría 

vivir con vos? 

—Se me acercó para pedirme fuego. 

—Y vos le diste. 

—Claro. 

El Gordo se dio vuelta y preguntó si alguien había encontrado cigarrillos y fósforos 

en los bolsillos. No. Sólo un diccionario chico, un libro de versos, un inhalador de 

ésos para el asma, una libreta de direcciones y setecientos y pico de pesos.  

El Gordo se dio vuelta con dulzura: 

—Ves? Acá no conviene mentir. No había ni cigarrillos ni fósforos.  

Te lo digo por tu bien: no macaniés.  
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Se le habían terminado.  

Qué. 

Los cigarrillos. 

Los cigarrillos y los fósforos a la vez?  

Se rieron. 

A ver: qué cigarrillos fumaba, JOCKEY CLUB, dijo al azar, JOCKEY CLUB? Cuánto 

costaban? 

No pudo contestar, no lo sabía. Le metieron un trapo sucio en la boca. 

—Delen, aumenten el voltaje. 

Le dieron en las ingles, en las axilas, en las plantas de los pies. Su cuerpo se 

sacudía salvajemente. 

—Paren. Está bien. Ya veo que pertenecés al tipo cabeza dura, idiota. Vas a 

arruinar tu vida por nada. Cuando cambie el gobierno nosotros seguiremos aquí. Y 

ustedes también. Los que sobrevivan.  

Largá, pibe. 

Le sacaron el trapo de la boca. 

—Sabemos que un día estaba el Rubio, que vos conocías al Rubio por un estudiante 

de derecho llamado Adalberto, Adalberto Palacios. Ya ves que sabemos que has 

mentido. Y ya ves, también, que otros hablaron. 

Marcelo quedó aterrado. Pero no podía ser el Rubio. No quedaba sino Palacios. 

—No es cierto —dijo. 

El Gordo lo miró con expresión bonachona.  

—Mirá, te voy a decir una cosa: sabemos también que vos no sos guerrillero, que 

sos incapaz de matar una mosca. Acá estamos mucho más enterados de vos de lo 

que te podés imaginar. No te torturamos por eso, comprendé: te torturamos 

porque sabés cosas y tenés que largarlas. Tenemos depositadas muchas 

esperanzas en un tipo como vos, por eso mismo. Porque te gusta la poesía, porque 

sos delicado. Sabés? No lo tomés a mal. No vayas a creer que yo picaneo por 

gusto. No. Yo también tengo familia. O qué te crees que somos nosotros: bestias 

sin madre?  

Su cara era casi bondadosa. 

—Bueno, ahora que hemos intimado un poco, ahora que has comprobado que no 

somos lo que pretenden, hablemos con calma. Dijiste que se te acercó para pedirte 

fuego y vos dijiste que sí, que le diste fuego, no es así?  

—Sí. 

—Y te comprobamos que habías mentido.  

—Sí. 

—Ya ves que no vale la pena mentir. Siempre terminamos por saber cuándo se 

miente. Volvamos al café de Rivadavia y Azcuénaga. Eso es cierto, lo sabemos. 
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Cómo trabaron relación? Ahí no más se te acercó y te empezó a hablar de la 

guerrilla? Bien sabés que un guerrillero no habla a nadie de eso si no es de su 

absoluta confianza. Por qué te iba a tener confianza a vos, a un desconocido? 

Porque él te ha hablado de la guerrilla. 

No, nunca. No sabía quién era Palito. Sólo sabía que era tucumano, que había 

trabajado en un ingenio, que el ingenio cerró, que estuvo sin trabajo, que luego 

trabajó en FIAT, y que de nuevo se quedó sin trabajo. 

Pero nunca le había explicado por qué se había quedado sin trabajo?  

No. 

Tampoco por qué se había ido a Bolivia?  

No. 

Así que no sabía que Palito integraba un grupo de guerrilleros aquí? 

No. 

Nunca había ido al cuarto un tipo de unos 27 años, alto, de anteojos, de pelo 

crespo y negro, que rengueaba un poco. Eran las señas exactas de el Lungo. Se 

espantó. 

Ahora estaba seguro: era Palacios el que había hablado.  

No. Nunca había visto a ese hombre. 

El Gordo lo miró largamente, en silencio. Luego se dio vuelta y dijo: 

—Delen con todo. 

Le metieron el trapo sucio en la boca y oyó que el Turco dijo "éste va a cantar 

hasta el Arroz con Leche". 

Comenzaron con las encías, luego en las ingles, en la planta de los pies, en los 

testículos. Sentía que le arrancaban la carne con tenazas candentes. De pronto 

empezó a ver todo blanco y el corazón golpeaba sobre su pecho como alguien a 

golpes de puño, sobre una puerta, encerrado en un cuarto con perros rabiosos que 

lo destrozan. Hasta que las descargas cesaron.  

—Sacale el trapo. 

Dónde estaban las armas? Quiénes eran los capos? Dónde vivía el Lungo? Cuál era 

el aguantadero? Habían tenido conexión con el ataque de la Calera? Quiénes iban al 

café de Paseo Colón y San Juan? 

Casi no podía hablar, sentía la lengua como un pedazo de algodón hinchado. 

Murmuró algo, el Gordo acercó su oído. Qué decía.  

—Agua —murmuró. 

Sí, le darían agua, cómo no. Pero antes tenía que responder.  

Pensaba en Palito, en aquella infancia desdichada en el rancho, en sus sufrimientos 

de Bolivia, en el callado estoicismo de Guevara. En ese momento la vida de Palito 

estaba dependiendo de una sola palabra que él dijese. Nunca había hecho nada de 
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valor, jamás había hecho algo para aliviar la tristeza o el hambre de un solo chico 

miserable. En realidad, para qué servía?  

El Gordo le mostró una botella de coca-cola helada.  

Iba a hablar? 

Marcelo no hizo ningún signo. 

Entonces el otro abrió la botella y arrojó el contenido burbujeante sobre el cuerpo 

de Marcelo. 

—Métanle el trapo —ordenó con cólera—. Y delen la máxima.  

El horror recomenzó, hasta que todo se hizo negro y perdió el conocimiento. 

Cuando volvió en sí, como si surgiera destrozado de entre escombros ardientes, 

oyó palabras que no entendía bien, algo de doctor, de inyección. Sintió un pinchazo 

en alguna parte. Después oyó "hay que dejar por un tiempo". 

Empezaron a hablar entre ellos, algo del domingo, una playa en Quilmes, se reían 

mucho, se quejaban de perder la fiesta de fin de año. Oía nombres: el Turco, 

Petrillo o Potrillo, el Gordo, el Jefe. Recomenzaron los gritos y aullidos en algún 

cuarto vecino. Por qué no lo revientan? dijo uno de ellos. Alguien se le acerca y le 

dice oís? es tu amigo Palacios, no le ponemos trapo para que lo oigás, después te lo 

mostramos. 

Su cabeza está rellena de algodón ardiendo con alcohol, tiene una sed que no 

puede resistir, mientras siente que ellos dicen "esta cerveza no está bien helada, 

hay que embromarse". Seguían los alaridos. Palito, con sus huesitos pegados a la 

piel, el rancho, el Comandante, el hombre nuevo. 

—Bueno, muchachos, a laburar —dice alguien, seguramente el Gordo—. El doctor 

dice que a éste hay que dejarlo un rato. Le sacan las ligaduras y lo arrojan al suelo. 

—Traigan a la turrita esa y a Buzzo.  

Los traen, arrastrándolos de los pelos. 

A Marcelo lo han sentado en el suelo contra la pared y lo obligan a mirar: ella es 

una chica de alrededor de diecinueve o veinte años, él tendrá unos años más. 

Tienen aspecto de muchachos trabajadores, humildes. 

Al llamado Buzzo lo desnudan y lo amarran sobre la misma mesa en que habían 

torturado a Marcelo, mientras los otros tienen agarrada a la chica. El Gordo le dice 

a Buzzo que le conviene hablar antes de aplicarle la máquina y de inutilizarle la 

novia.  

—Ya sabemos que los dos están en los Montos. Ya el Cachito confesó todo, el 

atraco al destacamento del Tigre, el asalto al Hospital de San Fernando, la muerte 

del cabo Medina. Ahora nos vas a contar algunos detalles que faltan: hablá del 

enlace con el grupo de Córdoba. 

Qué enlace? Él no sabe nada de eso?  

—Empiecen a darle —ordenó. 
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Marcelo empezó a ver desde fuera lo que le habían hecho a él, se repetían los 

mismos horrores, las mismas monstruosas contorsiones.  

—Paren. 

Le acercaron a la chica.  

—Cómo se llama?  

—Esther. 

Esthercita, los hombres te han hecho mal, canta uno de los del grupo. 

El Gordo le dice callate, ahora. 

—Dónde la conociste. 

—En la fábrica. 

—Qué relación tiene con vos. 

—Es mi novia. 

—Nada que ver con la política, no? 

—No, nada que ver. Es nada más que mi novia. 

—Nunca hablaban de política, no? 

—Todo el mundo hoy habla de política. 

—Ah, bueno. Y ella sabía que vos estabas con los Montos, me supongo. 

—Yo no estoy con los Montos.  

Se rieron con ganas. 

—Bueno, está bien. No vamos a discutir macanas. Desnúdenla.  

Buzzo gritó: "No hagan eso!" Su grito fue casi salvaje. El Gordo lo miró. Con una 

especie de cortesía helada le preguntó:  

—Lo vas a impedir vos?  

Buzzo lo miró y dijo: 

—Es cierto, ahora no puedo hacer nada. Pero si alguna vez salgo de aquí juro que 

buscaré a cada uno de ustedes para matarlos. 

Todos se quedaron un momento en suspenso. Sus caras demostraron enorme 

regocijo. El Gordo se dio vuelta hacia ellos y les dijo qué esperaban. Entonces le 

arrancaron la ropa a jirones. Marcelo no podía dejar de mirar con horror, con una 

especie de fascinación alucinada. La chica era modesta, pobre, pero tenía la 

humilde belleza de algunas muchachas aindiadas de Santiago del Estero. Sí, es 

cierto, ahora recordaba las pocas palabras que había pronunciado: tenía el acento 

santiagueño. Mientras le arrancaban las ropas, gritaban, se reían con morbosa 

nerviosidad, uno sobre todo, enorme y sucio, gritaba yo primero. 

En el momento en que el individuo que llamaban el Turco, babeante y enloquecido, 

se lanzó sobre ella, mientras los otros gritaban, la manoseaban, se masturbaban y 

el muchacho amarrado a la mesa gritaba Esthercita! Marcelo perdió el 

conocimiento. Desde aquel momento ya no tuvo noción de tiempo, ni de lugar. De 

pronto se encontraba tirado en un calabozo (el mismo de antes?), con el mismo 
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olor a excrementos y orina, de pronto era torturado en la mesa, o era golpeado en 

el vientre, o le retorcían los testículos. Todo era confuso, los nombres que le 

decían, los gritos, los insultos, los escupitajos sobre la cara. En un momento sintió 

que lo arrastraban de los pelos por el corredor apenas alumbrado y lo arrojaban de 

nuevo en aquel calabozo hediondo y pegajoso. Creía estar solo. Pero al rato, en la 

penumbra, a través de sus ojos que parecían salirse de las órbitas, hinchados, 

desde donde veía todo como una fantasmagoría turbia, le pareció entrever a otro 

que estaba sentado en el suelo. 

El otro murmuró algo. No sabía, lo acusaban de ser miembro del FAR. Del FAR? 

Había dicho que sí a todo, tenía mucho miedo. Qué le parecía? Su tono era de 

ruego, de disculpa.  

—Sí —musitó Marcelo.  

Sí, qué, rogó el otro. 

Que estaba bien, que no debía preocuparse.  

El otro se quedó callado. Oyeron nuevos alaridos y luego los intervalos de silencio 

(el trapo en la boca, pensaba Marcelo). Sintió que el otro se arrastraba hacia él.  

—Cómo te llamás —le preguntó.  

—Marcelo. 

—Te torturaron mucho?  

—Más o menos.  

—Cantaste.  

—Claro. 

El otro quedó en silencio. Después dijo: quisiera orinar, pero no puedo. 

Dormita, como un sueño sobre un desierto ardiente, erizado de puntas de fuego. 

Hasta que lo sacuden a patadas. Vienen de vuelta. Cuánto tiempo ha pasado? Un 

día o dos? No lo sabe. Sólo quiere morir de una vez. Lo arrastran de los pelos hasta 

un lugar iluminado, otra pieza de tortura. Le muestran una masa informe, de 

llagas, de inmundicia.  

—No lo reconocés, eh. 

Es el Gordo, de nuevo, con su voz helada. Ahora le parece reconocerlo, cuando 

aquello intenta un gesto, algo que parece un gesto de amistad. Cuando comprende 

quién es vuelve a desmayarse. Despierta en la misma pieza, le han dado algo, 

quizá una inyección. 

Traen a una mujer embarazada, un médico la examina, pueden darle, dice. Vas a 

perder el hijo, reputísima. La picanean en los senos, en la vagina, en el ano, en las 

axilas. La violan. Luego le meten un palo, mientras al lado se oyen los gritos, los 

aullidos de otro:  

—Es el marido —le explica el Gordo. 
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Siente que va a vomitar, pero no puede. Que dijera si conocía a esa mujer, a la 

embarazada, si conocía a Buzzo, a Esther, cuándo había visto a Cachito. Todo se le 

mezcla, ya no entiende nada. Siguen con aquella mujer, le dicen que la harán parir 

sobre la mesa de tortura, que le van a arrancar el hijo. 

El Gordo le dice que lo harán pedazos si no cuenta todo, si no dice lo que Palito 

hacía en las últimas semanas. Era alto, pecoso? Le decían el Colorado? Lo conocía a 

este otro? Lo había visto con Palito en el café de la calle Independencia? Han 

desatado a la parturienta y empiezan a picanearlo a él. Cuando se desmaya 

despierta de nuevo en el piso de cemento del calabozo. Todo parece más oscuro. Al 

rato vienen los de la linterna. Buscan al otro. El hijo de puta, dice uno de ellos, 

alumbrando con la linterna. Mirá, de dónde pudo sacar esta gillette? Había mucho 

que sacarle, hijo de puta. Lo arrastran, se lo llevan, y queda completamente solo.  

Tiene ganas de orinar, pero no puede: el dolor lo desmaya. Sueña algo extraño, 

algo de infancia: como imágenes purísimas en un chiquero. Medio despierta, se 

encuentra musitando una oración, está arrodillado al lado de su camita, pidiendo al 

Niño Jesús, su madre está al lado y le dice ahora a dormir. El Niño Jesús, eso es. Y 

de pronto con una especie de ronquido murmura: DIOS MÍO, POR QUÉ ME HAS 

ABANDONADO! Pero en seguida tiene vergüenza, piensa en esa mujer embarazada. 

El encuentro con Ulrike en la Plaza Retiro le parece estar a un siglo de distancia, en 

otro planeta. Dios ha tenido un ataque de locura y todo su universo se quiebra en 

pedazos, entre aullidos y sangre, entre imprecaciones y restos mutilados. Vuelve a 

pensar en Toribio, vuelve a repetir su oración infantil, como si pudiera tener alguna 

fuerza en aquel Infierno. Dónde estaba Dios? Qué quería probar con el suplicio, con 

la violación de un ser tan humilde como Esther? Qué quería decir? Quizá quería 

decirles algo, a todos, pero no podían comprender. En ese momento habría novios 

de la mano, augurios de felicidad, risas, los barcos tocarían o habrían ya tocado las 

sirenas. Año nuevo, vida nueva. O habrán pasado ya varios días? Qué día será? Allí 

era siempre de noche. Ah, sí, el otro le había dicho que había confesado todo, pero 

confesado mentiras, acusado a personas inocentes, le habían hecho firmar algo. Le 

pareció que había llorado, aunque allí ya no se sabía distinguir gestos ni lágrimas. 

Qué? Se había suicidado con una gillette? Y las mujeres, pensaba, las mujeres: 

Marta Delfino, Norma Morello, Aurora Martins, Mirta Cortese, Rosa Vallejo, Ema 

Debenedetti, Elena da Silva, Elena Codan, Silvia Urdampilleta, Irma Betancourt, 

Gabriela Yofre. Parecía un desfile de fantasmas en el infierno. Los mártires 

cristianos, pensaba. Ser devorado por las fieras era nada al lado de todo esto. 

Después volvió a delirar y todos los nombres se mezclaron, y las épocas.  

Entonces vuelven los de la linterna. Lo arrastran de los pelos a la pieza de torturas. 

—Bueno —dice el Gordo—, ahora se terminó. Ahora cantás todo o de aquí ya no 

salís vivo. 
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Lo colocan de nuevo en la mesa. El cuarto está lleno de humo, hay gritos, risas, 

insultos. Todo se convierte ya en un confuso infierno. Te vamos a seguir 

trabajando, maricón, hasta que largues todo. Le retuercen los testículos, le meten 

la picana en la boca, en el ano, en la uretra, le golpean los oídos. Luego siente que 

traen una mujer, que la desnudan y la ponen encima de él. Los picanean a los dos 

a la vez, gritan palabras espantosas a la mujer, tiran baldes de agua, después lo 

desatan, lo golpean en el suelo. Se desmaya, cuando vuelve en sí está de nuevo el 

doctor, la jeringa. No da más, dice. Pero todos parecen una jauría enfurecida. Lo 

agarran, le meten la cabeza en un tacho lleno de orina y cuando ya cree que va a 

morir, le sacan la cabeza, y siempre las mismas preguntas, pero él ya no entiende 

nada. Todo ha desaparecido en una tierra convulsionada por terremotos e incendios 

que vuelven y vuelven, entre gritos y lamentos desgarradores de seres aplastados 

por bloques de hierro y cemento, sangrantes, mutilados, aplastados por vigas de 

acero ardiente. Antes de perder el conocimiento siente de pronto una especie de 

inmensa alegría: VOY A MORIR, piensa. 

 

 

 

 

A ESTA HORA LOS REYES MAGOS ESTÁN EN CAMINO 
 
 
se dijo Nacho, con tenebrosa ironía. Desde la oscuridad que le favorecían los 

árboles de la Avenida del Libertador vio detenerse, por fin, el Chevy Sport color 

lacre del señor Rubén Pérez Nassif.  

Bajó con Agustina. Eran aproximadamente las 2 de la madrugada.  

En seguida entraron en una casa de departamentos. Permaneció en su puesto de 

observación hasta eso de las 4, y luego se retiró, presumiblemente, hacia la casa. 

Caminaba con las manos en los bolsillos de sus raídos jeans, encorvado, cabizbajo. 

 

 

 

 

MÁS O MENOS A LA MISMA HORA 
 
 
el cuerpo de Marcelo Carranza, desnudo, irreconocible, estaba en el suelo de un 

corredor apenas alumbrado. El llamado Gordo preguntó si todavía estaba vivo. Uno, 
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el Correntino, se acercó, pero le daba asco tocarlo, porque estaba lleno de 

escupidas, sangre y restos de vómitos.  

—Y? 

El Correntino le dio una patada en los riñones, pero no oyó el menor quejido. 

—Para mí que está listo —dictaminó.  

—Bueno, métanlo en la bolsa. 

Trajeron una bolsa de lona, lo metieron, ataron el bulto con una soga y se fueron a 

tomar una ginebra. Luego volvieron, llevaron el bulto hasta el coche, lo pusieron en 

el cajón y tomaron para el lado del Riachuelo. Bordeándolo, llegaron hasta la 

quema de basuras, donde se detuvieron. Sacaron la bolsa y cuando lo pusieron en 

el suelo uno de ellos creyó notar un movimiento. "Me parece que está vivo, che", 

comentó. Acercaron el oído y, en efecto, oyeron o les pareció oír un gemido, una 

especie de murmullo. Llevaron el bulto hasta la orilla, le ataron grandes trozos de 

plomo y luego, haciendo un repetido movimiento de vaivén, para que tomara 

bastante impulso, lo arrojaron al agua. Quedaron un momento mirando, mientras el 

Correntino dijo: "Mirá que dio trabajo". Subieron al auto y uno dijo que le gustaría 

tomar un café y un especial de mortadela.  

—Qué hora es?  

—Todavía no son las cinco. 

—Bueno, volvamos, entonces. Falta para que abran. 

 

 

 

 

LA CASITA PARECÍA MAS DESAMPARADA QUE NUNCA 
 
 
y el chirrido de la puerta de hierro oxidada más fuerte que en otros tiempos menos 

solitarios. El Milord lo recibió con los acentos que le era imposible evitar cuando 

había permanecido encerrado sin nadie en aquella tapera. Nacho lo apartó con el 

pie, distraídamente, y se arrojó en su cama. Con las manos cruzadas debajo de su 

cabeza, miraba el techo. Tenía ganas de escuchar a los Beatles por última vez. 

Haciendo un enorme esfuerzo, se levantó y los puso.  

Julia, Julia, oceanchild, calls me.  

Julia, seashell eyes windy smile, calls me.  

Julia, sleeping sound, silent cloud. 

Sentado en el suelo, con la cabeza gacha, sentía sus ojos hinchados. Hasta que con 

un tremendo golpe de puño aplastó el pick-up. 
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Se levantó, salió y comenzó a caminar por Conde hacia la vía, seguido 

clandestinamente por Milord. Cuando llegó al cruce de Mendoza, se detuvo un 

momento, pero casi en seguida trepó el sucio terraplén de tierra, entre desperdicios 

y tachos oxidados, hasta sentarse sobre los durmientes, entre los rieles. Desde allá 

arriba, su vista nublada empezó a ver los primeros y tímidos anuncios de la aurora, 

que con silenciosa modestia iban situándose en alguna nube, sobre los vidrios de 

las torres que se habían construido entre los restos de las viejas casitas, en algún 

techo lejano: esas ventanas que se abren con lentitud y cierta renovada esperanza 

en la casa donde acaban de llevarse el ataúd. Julia, Julia, oceanchild, murmuró 

aguardando el tren, pensando, con tenebrosa esperanza, que no podía tardar. 

Momento en que sintió la lengua del perro en su mano caída. Recién comprendió 

que lo había seguido a distancia. Con furiosa y al parecer desproporcionada cólera 

le gritó "Dejame, retarado!" y le pegó. 

Milord, jadeando, lo miró con ojos doloridos. Mientras Nacho lo contemplaba vino a 

su memoria el fragmento de un libro odiado: La guerra podía ser absurda o 

equivocada, pero el pelotón al que uno pertenece, los amigos que duermen en el 

refugio mientras uno hace guardia, eso era absoluto. D'Arcangelo, por ejemplo. Un 

perro, quizá. 

—Hijo de reputísima madre! —gritó pensando en su autor.  

Y una cólera aún más demencial que la de antes lo lanzó contra aquel animal, al 

que pateó con furia. Hasta que se derrumbó sobre los rieles, llorando. 

Cuando pudo mirarlo de nuevo, ahí estaba, inútil en su vejez.  

—Volvete a casa, imbécil —le dijo con los pocos restos de su rabia, pequeñas 

llamas que aún se levantan aquí y allá después de los grandes incendios. Pero 

como el perro no se movía y seguía mirándolo con aquellos ojos (de dolor? de 

reproche?), Nacho fue calmándose poco a poco, hasta que con desolada paciencia y 

en voz muy baja le rogó que se fuera, que lo dejara solo. Su voz era cariñosa y, 

aunque no se atrevía ni siquiera a murmurarlo, quería decir "perdoname, viejo". 

Milord abandonó entonces su inquieta actitud y por fin movió la cola, no con fuerza 

ni con alegría sino con el resto de antiguas alegrías, esas migajas que quedan en el 

suelo después de las fiestas. 

Nacho bajó el terraplén, al llegar abajo lo palmeó y volvió a rogarle que se fuera. 

Milord lo miró todavía un momento, con desconfianza, y recién entonces, a 

desgano, comenzó a irse, con su renguera, aunque echando de vez en cuando una 

mirada hacia atrás.  

Nacho volvió a treparse entre papeles sucios y basuras, y volvió a sentarse sobre el 

durmiente, entre los rieles. A través de sus lágrimas volvió a mirar por última vez 

los árboles del baldío, el farol a mercurio, la calle Conde: fragmentos de una 

realidad sin ningún sentido, los últimos fragmentos que vería. 
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Entonces se acostó cruzado sobre las vías, cerró los ojos y ya aislado por la 

oscuridad de esa fantasmagoría, los pequeños ruidos empezaron a cobrar 

importancia. Hasta que creyó oír un rumor que pensó podía ser de una rata. Al 

abrir los ojos, advirtió que era de nuevo Milord. Sus ojos penosos le parecieron un 

nuevo chantaje y volvió a enfurecerse y a golpearlo, gritándole insultos y 

amenazas. Hasta que se fue calmando, cansado, ya derrotado por el perro, 

justamente cuando ya oía el ruido del tren. Entonces comenzó a bajar lentamente 

el terraplén y a caminar hacia la casa, seguido de cerca por Milord. 

Entró al cuarto y empezó a sacar su ropa, que fue poniendo en la mochila. De la 

Caja del Tesoro de su niñez buscó una lupa, una escarapela que había pertenecido 

a Carlucho, dos bolitas de vidrio, una pequeña brújula y un imán de herradura. De 

la estantería sacó EL CAZADOR OCULTO, de la pared desprendió la foto de los 

Beatles, cuando todavía estaban unidos, y la foto de un chiquito vietnamita que 

corría solo en una aldea llameante. Puso todo en la mochila, así como el paquete de 

sus papeles escritos. Salió al patiecito, acomodó las cosas en la moto, ató el perro 

sobre la mochila y puso en marcha el motor. Pero en ese momento tuvo una idea. 

Paró el motor, bajó, desató todo y una vez que extrajo la carpeta con sus papeles, 

lo puso en el suelo, le prendió fuego, y observó cómo se iban convirtiendo en 

cenizas aquellos buscadores de absoluto que habían comenzado a vivir (y sufrir) en 

sus páginas. En ese momento, creyó que para siempre. 

Empezaba a reacomodar todas las cosas cuando llegó Agustina.  

Muda, como sonámbula, entró a su cuarto. 

Su hermano quedó entonces, sentado sobre la moto, paralizado, sin saber ya qué 

es lo que debía hacer. Bajó, pensativamente, y entró con lentitud en la pieza. 

Agustina estaba sobre la cama, vestida, mirando hacia el techo, fumando. 

Nacho se acercó, contemplándola con sombría morosidad. Hasta que súbitamente, 

gritándole puta y repitiéndolo con histérico furor, se lanzó sobre ella y arrodillado 

sobre la cama, con el cuerpo de la hermana entre sus piernas, comenzó a golpearle 

la cara a puñetazos, sin que ella hiciese el menor intento de defenderse, inerte y 

floja como una muñeca de trapo, lo que aumentaba la furia de su hermano. 

Entonces comenzó a arrancarle la ropa a jirones, desgarrándola con saña. Y cuando 

la hubo desnudado, llorando a gritos, la empezó a escupir: primero en la cara y 

luego, abriéndole las piernas, en el sexo. Y finalmente, como ella seguía sin hacer 

la menor resistencia y lo miraba con ojos muy abiertos llenos de lágrimas, sus 

manos cayeron y se derrumbó sobre el cuerpo de la hermana, llorando. Así estuvo 

un tiempo muy grande. Hasta que pudo levantarse y salir. Puso en marcha el motor 

y tomó por la avenida Monroe. Su objetivo era todavía muy confuso. 
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EL DÍA 6 DE ENERO DE 1973 
 
 
Natalicio Barragán se despertó muy tarde, con la cabeza rellena de pedazos de 

vidrio y alfileres. Durante largo tiempo se quedó mirando el techo, pero sin verlo. 

Estaba tratando de pensar en algo, pero no sabía qué era lo que quería pensar. 

Como esos caños que van oxidándose por acción del tiempo y los ácidos, su 

pensamiento apenas podía pasar ya por pequeñísimos canales, como filtraciones de 

un agua barrosa y llena de coágulos. E iba a levantarse para preparar unos mates 

cuando de pronto, como un rayo en una noche pesadísima y turbia, cayó sobre su 

mente el recuerdo de la visión. 

Se apretó la cabeza con las manos y permaneció largo tiempo agitado y temeroso. 

Después se levantó, y mientras preparaba el mate el recuerdo de la bestia 

llameante se hacía más y más fuerte y temible, hasta que arrojando el mate en el 

suelo, salió corriendo a la calle. Era un día de sol y de cielo clarísimo. Serían como 

las once y en el día de fiesta la gente andaba de un lado a otro, con chicos que 

mostraban juguetes, o tomaba mate a la puerta y conversaba. Barragán escrutó 

sus caras, y trató de oír sus conversaciones. Pero ni sus expresiones ni sus palabras 

tenían nada de particular: eran las de cualquier día de fiesta en La Boca. 

De pie en la misma esquina de Brandsen y Pedro de Mendoza, apoyado contra la 

misma pared que en la madrugada le había servido de sostén, miró hacia el mismo 

cielo, entre los mástiles. Le pareció mentira ver ese cielo límpido, sin nubes, sin 

nada fuera de lo común, mientras la gente andaba por ahí despreocupadamente. 

Decidió irse hasta la zapatería de Nicola. Estaba, como siempre, trabajando, día de 

fiesta o no. Conversó con él un rato. De qué? Nada importante, pero resultaba claro 

que ni había visto nada raro esa noche ni nadie le había contado de haber visto 

algo.  

A la tardecita, después de haber vendido los diarios que le facilitaba Berlingieri, se 

dirigió al café. La absoluta ignorancia de todos aumentaba su terror de hora en 

hora. En el bar se barajaban las posibilidades de Boca con Racing. Pero él 

permaneció mudo, con su copita de caña en el mostrador. Esperaba la llegada de la 

noche con un miedo guardado cuidadosamente, pero que se manifestaba (cosa 

curiosa) en un hormigueo en toda la piel y en sus manos y pies fríos, a pesar de ser 

día de verano. 

Anduvo dando unas vueltas por ahí, pero a la noche volvió al café, hasta la hora de 

cerrar: las dos de la madrugada. Entonces emprendió el mismo trayecto que la 

noche anterior, atravesó la avenida Almirante Brown, siguió por Brandsen y llegó a 
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la Dársena, mirando cuidadosamente hacia el suelo. En la esquina de Brandsen y 

Pedro de Mendoza se apoyó en la pared, en la misma pared, y cerró los párpados. 

Su corazón golpeaba agitadamente, el hormigueo en su piel se había hecho 

insufrible y sus manos estaban cubiertas de un sudor helado. 

Por fin se decidió a abrir los ojos y a levantarlos: sí, ahí estaba, lanzando fuego por 

sus narices, con ojos de sangre, revelando una furia silenciosa, que por eso 

resultaba más terrible: como si alguien nos amenazara en la soledad y en un 

silencio absoluto, sin que ningún otro pudiese advertir el tremendo peligro. 

Cerró los ojos y ya a punto de derrumbarse se abandonó sobre la pared. 

Permaneció así largo tiempo hasta que pudo juntar fuerzas para irse hasta el 

conventillo, manteniendo sus ojos clavados en las baldosas. 

Al otro día volvió a reproducirse el extraño fenómeno del día anterior: todos se 

movían de un lado a otro como si nada hubiese sucedido, se hablaba de lo mismo 

(de política, de fútbol) se hacían las mismas bromas en el bar de Chichín. Barragán, 

silencioso, los miraba con estupefacción, sin atreverse a decirles lo que en otro 

tiempo habría dicho. Y cuando volvió a su pieza, se cuidó muy bien de mirar hacia 

el cielo. 

Así pasaron algunos días, y cada vez se sentía más triste, más desamparado y con 

la sensación de estar cometiendo un acto vergonzoso, una traición o un acto de 

cobardía. Hasta que una de esas noches, al entrar en su cuarto oscuro lo deslumbró 

un fulgor que él conocía. En medio de ese fulgor vio el rostro de Cristo que lo 

miraba con una mezcla de pena y severidad, como a un chico que se quiere pero 

que está cometiendo algo repudiable. Luego desapareció. 

Natalicio Barragán sabía muy bien lo que le reprochaba. Quince años atrás, se le 

aparecía y él predicaba en la calle, en el bar de Chichín. Había anunciado el fuego 

sobre Buenos Aires, y todos chacoteaban con él, le decían "Dale, Loco, dale, contá 

lo que te dijo el Cristo", y él con la copita de caña, les contaba. Venían tiempos de 

sangre y de fuego, les decía, mientras amenazaba con su índice admonitorio a los 

grandulones que se reían y lo empujaban, les repetía que el mundo iba a ser 

purgado con sangre y con fuego. Y cuando en una frígida tarde de junio de 1955 la 

muerte cayó sobre miles de obreros en la Plaza de Mayo, y la propia mujer de 

Barragán murió destrozada por las bombas, y cuando a la noche los incendios 

iluminaron el cielo gris de Buenos Ares, todos ellos recordaron al Loco Barragán, 

que a partir de aquella lúgubre jornada no fue ya el mismo ser, disparatado pero 

bondadoso: se volvió callado, sus ojos parecían guardar un temible secreto y se 

recogió sobre sí mismo, como en una caverna solitaria: algo en lo más profundo de 

su espíritu le decía que aquello no había sido casi nada, y que muchas y más 

grandes tristezas habrían de desatarse un día no lejano sobre los hombres, sobre 

todos los hombres. Mientras tanto, había permanecido callado y los nuevos 
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muchachones, que antes heredaban de unos a otros la tradición de reírse de 

Barragán, ahora se callaban cuando él entraba. 

Ya no predicaba. Se había vuelto hosco y retraído.  

Pero cuando el dragón se le apareció, supo que los tiempos llegaban y que él tenía 

un deber que cumplir. 

Así que el Cristo sabía lo que quería decirle con su expresión de pena y de severa 

tristeza. Sí, él era un pecador, vivía de la limosna, de los diarios que le facilitaba 

Berlingieri. Era un vago y para colmo mantenía en secreto la Visión. 

Aquel día, a la tardecita, después de haber meditado durante muchas horas por la 

Dársena, entró al café, pidió su caña y dándose vuelta hacia donde estaban 

Loiácono, Berlingieri, el chueco Olivari y el rengo Acuña, dijo: 

—Muchachos, anoche se me apareció el Cristo.  

Estaban hablando del partido con Racing. Se produjo un silencio de muerte. Los 

chicos dejaron de jugar al billar y todos lo miraron con gravedad. Barragán los 

observó con rigidez, mientras su cuerpo temblaba. Después agregó: 

—Pero antes, en la madrugada, desde la esquina de Brandsen y Pedro de Mendoza 

tuve otra visión. 

Todos lo miraban tensamente. Con voz trémula, Barragán dijo:  

—En el cielo, para el lado de afuera, ocupaba la mitad del cielo. La cola llegaba 

hasta el suelo. 

Se detuvo, le daba quizá temor o vergüenza. Luego dijo, en voz baja: 

—Un dragón colorado. Con siete cabezas. De las narices echaba fuego. 

Se produjo un largo silencio. Después, Natalicio Barragán agregó:  

—Porque el tiempo está cerca, y este Dragón anuncia sangre y no quedará piedra 

sobre piedra. Luego, el Dragón será encadenado. 

 

 

 

 

UNA RATA CON ALAS 
 
Sin que atinara a nada (para qué gritar? para que la gente al llegar lo matara a 

palos, asqueada?), Sabato observó cómo sus pies se iban transformando en patas 

de murciélago. No sentía dolor, ni siquiera el cosquilleo que podía esperarse a 

causa del encogimiento y resecamiento de la piel, pero sí una repugnancia que se 

fue acentuando a medida que la transformación progresaba: primero los pies, luego 

las piernas, poco a poco el torso. Su asco se hizo más intenso cuando se le 

formaron las alas, acaso por ser sólo de carne y no llevar plumas. Por fin, la 

cabeza. Hasta ese momento, había seguido el proceso con su vista, y aunque no se 
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atrevió a tocar con sus manos, todavía humanas, las patas de murciélago, no pudo 

dejar de ver con horrenda fascinación las garras de gigantesca rata, arrugada la 

piel como la de un anciano milenario. Pero luego, como ya se ha dicho, lo que más 

lo impresionó fue el surgimiento de las enormes alas cartilaginosas. Pero cuando el 

proceso alcanzó la cabeza y empezó a sentir cómo se alargaba su hocico y cómo le 

crecían los largos pelos sobre la nariz husmeante, su horror alcanzó la máxima e 

indescriptible intensidad. Durante un tiempo quedó paralizado en la cama, donde lo 

había sorprendido la transformación. Trató de conservar la calma y hacerse un 

plan. En ese plan entraba el propósito de mantenerse callado, pues con gritar sólo 

lograría el acceso de personas que lo matarían despiadadamente con fierros. Había, 

sí, la frágil esperanza de que comprendieran que esa inmundicia viviente era él 

mismo, puesto que no era lógico que se hubiese instalado en su lugar de modo 

inexplicable.  

En su cabeza de rata bullían las ideas. 

Se incorporó, por fin, y sentado, trató de serenarse y tomar las cosas como eran. 

Con cierto cuidado, como si se tratara de un cuerpo extraño a él mismo (como de 

algún modo lo era), se movió hasta ponerse en la posición que acostumbra tomar 

un ser humano para levantarse de la cama: es decir, se sentó de costado, con los 

pies colgando hacia el suelo. Entonces advirtió que las patas no alcanzaban el piso. 

Pensó que por la contracción de los huesos, su tamaño se había hecho menor, 

aunque no demasiado, lo que explicaba la piel tan arrugada. Calculó que su 

estatura podía alcanzar más o menos el metro veinte. Se levantó, y se contempló 

en el espejo.  

Durante largo rato permaneció sin moverse. Había perdido la calma y ahora lloraba 

en silencio ante el horror.  

Hay gente que tiene ratas en su casa, fisiólogos como Houssay, que experimentan 

con esos asquerosos bichos. Pero él había pertenecido siempre a la clase de gente 

que siente invencible asco ante la sola vista de una rata. Es imaginable, pues, lo 

que podía sentir ante una rata de un metro veinte, con inmensas alas 

cartilaginosas, con la repulsiva piel arrugada de esos monstruos. Y él dentro!  

Su vista había comenzado a debilitarse y entonces tuvo la repentina convicción de 

que ese debilitamiento no era un fenómeno pasajero ni producto de su emoción, 

sino que avanzaría paulatinamente hasta llegar a la ceguera total. Así fue: en pocos 

segundos más, aunque esos segundos le parecieron siglos de catástrofes y 

pesadillas, sus ojos llegaron a la absoluta negrura. Quedó paralizado, aunque sentía 

que su corazón golpeaba tumultuosamente y que su piel temblaba de frío. Luego, 

poquito a poquito, se acercó tanteando hacia la cama y se sentó a su costado. 

Así permaneció un tiempo. Hasta que de pronto, sin poder retener, olvidando su 

plan y sus razonables prevenciones, se encontró lanzando un inmenso y pavoroso 
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grito de socorro. Pero un grito que no era humano ya sino el estridente y 

nauseabundo chillido de una gigantesca rata alada. Vino gente, como es natural. 

Pero no manifestó ninguna sorpresa. Le preguntaron qué pasaba, si se sentía mal, 

si quería una taza de té.  

No advertían su cambio, era evidente. 

No respondió nada, no dijo una sola palabra, pensando que sólo lograría que lo 

tomasen por loco. Y decidió tratar de vivir de cualquier manera, guardando su 

secreto, aun en condiciones tan horrendas. 

Porque el deseo de vivir es así: incondicional e insaciable. 

 

 

 

 

GEORGINA Y MUERTE, 
 
 
dos palabras que jamás Bruno había querido pensar juntas, como si mediante esa 

candorosa magia le fuera posible paralizar el tiempo, magia a la que más se 

inclinaba a medida que pasaban los años, a medida que, como las ráfagas heladas 

de agosto empujan las hojas secas y ya magulladas, arrastraba lo que él quería 

conservar para siempre. 

Anduvo sin rumbo, pero de pronto se encontró caminando por Río Cuarto, hasta 

que divisó el Mirador rosado sobre el cielo gris de otoño: no sólo melancólico sino 

tan lúgubre y enigmático como Alejandra y Fernando. Y la casa de los Olmos le 

recordó aquel extraño señor Valdemar, retenido al borde de la muerte por el 

hipnotizador, con sus vísceras y los miles de gusanos esperando, hasta que un 

susurro del casicadáver, desde el umbral de la siniestra puerta, desesperadamente, 

por el amor de Dios, ruega que se le permita terminar de una vez. Y entonces, 

cuando el mago rompe el hechizo, el cuerpo se derrumba hacia la muerte y la 

instantánea putrefacción, y la miríada de gusanos se lanzan como un ejército de 

monstruos infinitesimales pero rabiosos de hambre y ansiedad.  

Las grandes chimeneas y los puentes del Riachuelo contrastaban con aquella 

mansión de otro tiempo, como una dura realidad con imprecisos fantasmas. Pero si 

aquello era la realidad, qué significaba ese leproso caserón en ruinas? Y, sobre 

todo, qué era él mismo, ya que su espíritu se encogía contemplando la lepra de 

esos muros rosados y verdosos? Un hijo, un nieto, un architataranieto de duros 

marinos y guerreros, era también un fantasma como don Pancho Olmos, como 

aquel Bebe con su clarinete disparatado, como aquella Escolástica con la cabeza de 

su antepasado? Por qué, si no, sentía de tal manera el fin de aquel sombrío caserón 
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y de sus ambiguos habitantes? Por qué en ese otoño de Buenos Aires sentía que 

también para él se aproximaba un tiempo de calles desoladas y hojas secas? Toda 

su existencia la veía ahora como un vertiginoso viaje hacia la nada. Saint-Exupéry, 

sí. Había alentado a Martín, a tantos otros desamparados y perdidos en el caos y la 

oscuridad. Pero, y él mismo? 

 

 

 

 

SU PADRE, SU PADRE, 
 
 
una vez más, quién sabe cuántas veces más aún, volvería aquello. "Papá se muere, 

Nicolás." Pero él sabía que significaba no Nicolás sino tus hermanos, en aquel férreo 

sistema en que el menor debía incondicional obediencia al mayor. Así que Nicolás, 

jerárquica y económicamente, significaba Nicolás-Sebastián-Juancho-Felipe-

Bartolomé-Lelio. Y también tácita reconvención, diciendo ha habido necesidad de 

comunicártelo, de buscarte lejos, siempre ajeno a nuestra casa y a nuestro destino, 

sabiendo que padre nunca se consoló y que ahora espera tu regreso antes de que 

sea demasiado tarde. Aunque ni en el telegrama ni en ninguna conversación nadie 

diría una palabra que tuviera relación con esos sentimientos, de acuerdo con la ley 

que ordenaba ocultar las más profundas emociones. De modo que cuando entraban 

en contacto con otras gentes, habituadas a formas menos duras, parecían 

superficiales en sus afectos ya que sólo expresaban abiertamente las emociones 

que se vinculaban a hechos sin gran importancia. Y así, mientras podían expresar 

su pesadumbre con largos comentarios sobre el granizo o la langosta que 

malograba la cosecha de un amigo, les parecía de mal tono hacer grandes 

manifestaciones por la muerte de su hijo. Casos en que el viejo Bassán, con su 

rostro más rígido, acostumbraba decir simplemente "es el destino". Frase que 

nunca nadie oyó para referirse a la mera pérdida de una cosecha, como si esas 

grandes y pavorosas potencias que actúan bajo el nombre genérico de "el destino" 

no debieran ser invocadas en vano o para hechos menores. 

 

 

 

 

VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS, LAS COSAS, LOS HOMBRES 
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Todo era igual y todo era diferente. Porque aquel modesto ferrocarril seguía 

manteniendo los mismos coches y vías, las mismas construcciones, el color de 

siempre. Más gastado y más viejo. Pero no tan gastado ni tan viejo como los 

hombres que habían vivido y sufrido en el mismo transcurso. Porque, pensaba, los 

seres humanos se gastan más que las cosas y desaparecen más pronto. Y así un 

modesto sillón de viena que sobrevive en un altillo recuerda la muerte de la madre 

que lo usaba. Pero con una especie de estúpido patetismo. Porque un potiche, 

cualquier fruslería que presenció un gran amor, y que intensamente vibró con el 

poderoso resplandor que la pasión confiere a los simples objetos que fueron sus 

testigos, y que luego, con la torpe pertinacia de las cosas sobreviven pero volviendo 

a la insignificancia que les es propia: tan opacos y estúpidos como los decorados de 

un escenario cuando la magia de la obra y de las candilejas ha terminado. 

Sí, aquellos vagones seguían siendo los mismos, pero los hombres habían cambiado 

o desaparecido. Y sobre todo yo soy distinto. Muchas y grandes catástrofes habían 

enterrado en su espíritu una ciudad sobre otra, como la tierra y los incendios y las 

depredaciones las nueve Troyas. Y aunque los que moraban sobre las ruinas 

antiguas parecían vivir como todos, debajo se oían a veces apagados murmullos, o 

se encontraban residuos de huesos y escombros de palacios que fueron altaneros, o 

rumores o leyendas de pasiones extinguidas. 

A medida que se alejaba de Buenos Aires las estaciones parecían acercarse al 

arquetipo de la estación pampeana, como los sucesivos proyectos de un pintor que 

busca la obsesión que yace en el fondo de su ser: un almacén con paredes de 

ladrillo descubierto, al otro lado de una calle de tierra; unos paisanos de bombacha 

y chambergo negro, escarbándose pensativamente los dientes con una ramita seca; 

algún sulky, caballos atados en el palenque del almacén de ramos generales, 

galpones de zinc, una volanta de capota negra, el auxiliar en mangas de camisa con 

la mano derecha en la cadena de la campana. 

Hasta que por fin apareció la parada Santa Ana y entonces su niñez irrumpió con 

ansiosa energía, porque aquel puesto de la estancia Santa Brígida eran ya los 

Olmos y era Georgina, detrás de aquel mayordomo gordo y albino, riéndose 

siempre, diciendo pero qué cosa, no?, golpeándose el breech con la palma de la 

mano y meneando la cabeza sin pelos, hombre para él casi sin ningún otro atributo, 

y únicamente perdurable en su memoria porque detrás de él, cerca de una Santa 

Rita, vio por primera vez en su vida a Georgina, tímida y flacucha, pelirroja. Sí, 

aquellos campos estaban unidos a los seres que más importancia habían tenido en 

su vida. Y aunque ahora de Santa Brígida apenas quedaba el casco y aunque 

aquellas seiscientas hectáreas a que había quedado reducida en aquel tiempo de su 

niñez ya ni siquiera pertenecían a los Olmos, ni a los Pardos, sino a gentes 

indiferentes al destino de aquellos seres, anónimos y desconocidos. Porque aquellos 
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campos en que el malón había muerto a la pequeña Brígida, aquellas pampas que 

en otro tiempo habían sido recorridas por las caballadas del capitán Olmos, aquella 

tierra de donde salió, para nunca más volver, con sus hijos Celedonio y Panchito 

para seguir a Lavalle, ahora eran tan ajenos a su sangre y a su destino como las 

calles de Buenos Aires, que llevaban a veces nombres de su raza, pero transitadas 

por hombres apresurados e indiferentes, venidos de todas partes del mundo para 

hacer fortuna, personas que en muchos casos consideraban su vida aquí como la 

transitoria estadía en un pobre hotel.  

Ahora el tren empezaba el descenso y describía la curva hacia el oeste, después de 

dejar atrás el monte de Santa Ana, y entonces se vería pronto la torre de la iglesia 

y poco después la mole del molino: los elevadores del molino Bassán, su propia 

casa, la infancia. Y cuando por fin llegó a Capitán Olmos, idéntica a sí mismo, sintió 

como si durante esa multitud de años hubiese vivido bajo una especie de ilusión, en 

una inútil fantasmagoría, sin peso ni consistencia; y los hechos a los que creía 

haber asistido se desvanecían, como al despertar pierden fuerza y vida los sueños, 

convirtiéndose en inciertos fragmentos de una fantasmagoría, a cada segundo más 

irreales. Y aquella sensación lo inducía a pensar que lo único verdaderamente real 

era su infancia, si lo real es lo que permanece idéntico a sí mismo: un trozo de la 

eternidad. Pero así como al despertar la vida diurna queda ya contaminada de 

infamia, no siendo entonces los mismos que éramos antes de aquellos sueños, la 

vuelta a la infancia queda enviciada y entristecida por los sufrimientos vividos. Y si 

la infancia era la eternidad, eso le impedía sin embargo verla como parece que 

debiera verse: limpia y cristalina; sino como a través de un vidrio sucio, turbia e 

imprecisamente; como si las ventanas a través de las cuales nos es dado en 

algunos instantes asomarnos a nuestra propia eternidad tuvieran cristales que van 

sufriendo el paso de los años, ensuciándose con las tempestades y los vendavales, 

con el barro y las telarañas del tiempo.  

Como quien mira desde la oscuridad a un lugar iluminado, fue reconociendo caras 

sin ser reconocido: Irineo Díaz, con su misma, pero ahora desvencijada y 

descolorida, volanta de capota negra; el comisionista Bengoa, esperando, como 

siempre, la llegada del tren; y, finalmente, sentado como un ídolo, al viejo Medina, 

que ya era viejo cuando él era un chico, y que al parecer seguía en idéntica 

posición en que lo había visto por última vez, hacía treinta y cinco años: pensativo 

e impávido, como todo indio, que después de cierta edad no sufre alteración, como 

si el tiempo no corriese dentro de ellos sino a su lado, y ellos lo miraran pasar, 

fumando el mismo cigarro de chala, hierático e indescifrable como un ídolo 

americano, como se mira correr un río que arrastra cosas meramente perecederas. 

—No me reconoce? 
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El viejo levantó lentamente su mirada. Hundidos entre los huesos apergaminados 

de su máscara terrosa, Bruno sintió que sus ojitos lo examinaban con calma pero 

con minuciosidad. Acostumbrado a ver el universo con cuidado, casi sin otra tarea 

que observarlo y guardarse para sí su meticulosa configuración (con una especie de 

sutilmente irónica mudez), Medina pertenecía a esa misma raza de baqueanos que 

en la pampa distinguían la huella de un caballo entre mil y eran capaces de orientar 

un ejército por el casi imperceptible sabor de un yuyito. Lo miraba con esa 

desconfianza socarrona, que apenas era perceptible en ciertas arrugas en el 

extremo de sus ojos. Y del mismo modo que cuando se borra un retrato al lápiz van 

quedando los rasgos que por ser los esenciales fueron los más trabajados, 

empezaron a develarse ante él los rasgos del Bruno infantil. Y entonces, a través de 

aquellos treinta y cinco años de ausencia, de lluvias y muertes, de sudestadas y 

aconteceres, un dictamen sobrio pero implacable subió desde las enigmáticas 

profundidades de la memoria de Medina y terminó haciendo mover sus labios de 

manera apenas visible, mientras el resto de su cara permanecía inmóvil, sin dejar 

traslucir la menor emoción o sentimiento, si es que realmente existían en el 

corazón de aquel hombre:  

—Vos sos Bruno Bassán. 

Y luego volvió a su rigidez, impasible ante los simples acontecimientos del mundo, 

ajeno a la violenta y casi pavorosa conmoción de aquel ser que ahora había dejado 

de ser un niño para convertirse en un hombre. 

Caminó por las calles polvorientas, atravesó la plaza con sus paraísos y palmeras, y 

por fin vio la mole del molino y oyó el isócrono golpeteo de su maquinaria. Un atroz 

símbolo: la marcha indiferente de las cosas, mientras en medio de ellas agoniza el 

hombre que con amor y esperanza las creó. 

 

 

 

 

MUERTE DE MARCO BASSÁN 
 
 
—Ahora duerme —explicó Juancho. 

En la casi oscuridad, oyó por primera vez aquel quejido sordo y la respiración 

ansiosa y entrecortada. Cuando se fue acostumbrando a la penumbra, vislumbró lo 

que quedaba: un montón de huesos en una bolsa de carne doliente y podrida. 

—Sí. El olor casi no se soporta de entrada. Después te acostumbrás. 

Bruno miró a su hermano. Había sido su ídolo, cuando él, Bruno, era un chiquito: 

con su sombrero de anchas alas y sus enormes espaldas, en aquella yegua tordilla 
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de cola larga. Y cuando por fin se fue, su padre dijo: "Nunca más entrará en esta 

casa". Y como para demostrar la precariedad de esa clase de palabras frente a las 

fuerzas de la especie y de la sangre, no sólo Juancho había vuelto sino que ahora 

era quien cuidaba de su padre, día y noche.  

—Agua, Juancho —murmuró, despertando de aquel sueño de drogas, que debía 

diferenciarse de sus antiguos sueños como un pantano sucio, lleno de fieras, de una 

hermosa laguna visitada por aves. 

Levantándolo un poco con su brazo izquierdo, le dio una cucharadita, como a un 

niño. 

—Ha venido Bruno. 

—Eh, cómo? —tartajeaba con su lengua de trapo.  

—Bruno. Ha vuelto Bruno.  

—Eh, cómo? 

Miraba hacia adelante, con toda la cara, como un ciego.  

Juancho entreabrió las persianas. Entonces Bruno vio lo que sobrevivía de aquel 

hombre enérgico y poderoso. De sus ojos hundidos, que parecían dos bolitas 

verdosas de vidrio resquebrajado y casi opacas, pareció surgir un pequeñísimo 

brillo, como una llamita de un rescoldo que se alienta. 

—Bruno —murmuró por fin. 

Bruno se acercó, se inclinó, intentó un torpe abrazo, mientras sentía el espantoso 

olor.  

Articuló como un borracho:  

—Ya ves, Bruno. Soy una ruina. 

Fue una lucha de muchos días, llevada con la misma energía con que había luchado 

contra todos los obstáculos. Morir era caer vencido, y nunca se había declarado 

vencido. Bruno se decía que estaba hecho de la misma sustancia de aquellos 

venecianos que levantaron su ciudad luchando contra el agua y la peste, contra los 

piratas y el hambre. Todavía conservaba el perfil austero del Jacopo Soranzo 

pintado por el Tintoretto. 

Se preguntaba si no era un acto de mezquindad y de cobardía salir, distraerse, 

recorrer las calles del pueblo, en lugar de tener presente el dolor de su padre en 

cada instante, asumirlo como Juancho. Luego, cobardemente, en fragmentarios 

pensamientos que no se atrevían a integrarse del todo, se decía que nada de malo 

había en olvidar el horror. Pero casi en seguida reflexionaba que aunque su padre 

no iba a sufrir ni más ni menos con ese alejamiento de su conciencia y de su 

memoria, era de cualquier modo una especie de traición. Entonces, abochornado, 

volvía a su casa y durante un rato pagaba una mezquina cuota de solidaridad, 

mientras Juancho seguía vigilando desde su sillón, atento al más mínimo rumor, 

ayudándolo, escuchando sus largos y disparatados delirios.  
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—Juancho! —exclamaba de pronto—. Incendian la cama! Y semiincorporándose, 

señalaba las llamas: allí, del lado de los pies.  

Su hijo se levantaba con celeridad y apagaba el fuego con grandes ademanes, con 

esa exageración de las pantomimas, cuando es necesario hacerse entender por los 

solos gestos. Se tranquilizaba por algún tiempo. 

Después, la cama se rompía, era preciso apuntalarla. Juancho traía maderas, se 

echaba al suelo, apuntalaba la cama. Más tarde, apartándose del respaldo, 

aterrorizado, señalaba con el índice, le mostraba gente, las acusaba de cobardes y 

agregaba palabras incomprensibles. Juancho se levantaba, increpaba a los intrusos 

con grandes voces, los echaba a empujones. 

—Juancho —murmuraba de pronto el viejo en voz baja, como para contarle un 

secreto. 

El hijo se aproximaba y ponía la oreja cerca de su boca, por la que salía el olor a 

podrido. 

—Han entrado ladrones —susurraba—. Están disfrazados de ratas y ahora se han 

escondido en el ropero. Gaviña, ése es el jefe. Te acordás? El que fue comisario 

cuando los conservadores. Un ladrón, un sinvergüenza. Se cree que no lo reconocí 

disfrazado de rata. 

Desfilaban viejos rostros, antiguos conocidos. Su memoria se había vuelto a la vez 

afilada y grotesca, deformada monstruosamente por el delirio y la morfina. 

—Pero don Juan! Quién iba a decir que terminaría de mensual! Con la fortuna que 

supo tener! 

Se lo señalaba, meneando la cabeza, sonriendo como no queriéndolo creer, con 

cierta irónica desilusión. Su hijo buscaba con la mirada. 

—Ahí, rasqueteando el caballo. 

—Ah —comentaba Juancho—. Hay que embromarse.  

—Te das cuenta? Don Juan Audiffred. Quién lo hubiera dicho.  

Comentaba el asunto normalmente, por un largo rato, porque por un lado veía 

monstruos o fantasmas y en seguida se comportaba con sensatez, conversando con 

hombres muertos veinte años atrás, con la misma naturalidad con que luego decía 

que su garganta estaba reseca y le vendría bien un poco de agua. Cuando Bruno 

volvía de la calle, su hermano le comentaba riéndose las ocurrencias de su padre, 

con esa mezcla de ternura y condescendencia con que el padre cuenta las fantasías 

de su chiquilín. Pero entonces recomenzaba el delirio y Juancho retornaba a las 

mágicas pantomimas, mientras Bruno se deslizaba al vestíbulo, donde sus otros 

hermanos hablaban de cosechas, rindes del maíz, compra y venta de campos, 

animales. Bruno los escuchaba y, queriendo entrar en aquella comunidad, 

recordaba que de chico sabían encargarle el peso del trigo en la balanza de 

densidades. Sus hermanos lo miraban. Mencionaba nombres: Favorito, Barletta. 
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Sus hermanos negaban desdeñosamente: hacía por lo menos veinte años que no 

existían. Alguno dejaba de fumar e iba por un momento al dormitorio del padre, a 

pagar su cuota, para volver ensombrecido.  

—Y don Sierra? 

Lo miraron con incrédula ironía.  

Qué. 

Se acordaba. 

Los mayores ejercían el monopolio de ciertos recuerdos y no aceptaban así no más 

compartirlo con los menores, y mucho menos con Bruno. Pero sí, claro que lo 

recordaba: gordo y panzón, con aquellas orejas enormes de las que salían largos 

pelos blancos.  

No bastaba. Se miraron entre sí en muda consulta, y Nicolás, fijando con severidad 

sus ojos sobre él como un profesor en un examen de tesis, exigió que nombrara la 

característica más típica de don Sierra. 

Eso, confirmaron. 

Bruno pensó ansiosamente. Lo miraban con socarronería de campo. La 

característica esencial de don Sierra, nada más que eso es lo que querían saber. El 

silencio era absoluto, mientras Bruno escarbaba en su memoria con desesperación. 

El reloj de tres tapas?  

No, señor. 

Lo veía bastante bien llegando en su sulky, bajando con su látigo, con el gran cinto 

ajustado por debajo de su enorme vientre, en camiseta y blusa corralera, sudando, 

congestionado, con el chamberguito negro echado hacia la nuca, con alpargatas 

bordadas manchadas de bosta.  

Se daba por vencido? 

No sabía. Si no era el reloj de tres tapas, no sabía.  

—El reloj de tres tapas! —comentaron con desprecio. 

—Y? —pidió Bruno, con la impresión de que simplemente le hubieran tendido una 

trampa falsa.  

Y qué. 

Ese famoso rasgo característico. 

Los grandes se miraron: otra de las peculiaridades del juego, dejar al examinado 

carcomido por las dudas. Bruno consideraba a aquellos hombretones de anchas 

espaldas y pelo canoso, esperando su veredicto, sin advertir todo lo que tenía de 

disparatado.  

Con gravedad, el mayor emitió la información: engañar al inglés O'Donnell. 

—Engañar al inglés O'Donnell? 

Bruno exageró su extrañeza, para no darse del todo por vencido, como si aun en el 

caso de que aquella modalidad hubiera existido no era sin embargo tan esencial 
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como para elevarla a la categoría de rasgo característico en el código de los Bassán. 

Nicolás miró a sus camaradas: se concebía al viejo Sierra sin mentirle al inglés 

O'Donnell? De ningún modo, confirmaron.  

—Me están haciendo una broma.  

Bruno trató de descubrir algún brillo malicioso.  

Nicolás se volvió hacia Marco, el menor (cuarenta y cinco años) y le ordenó: 

—Si duerme papá, que venga Juancho. 

—Momento —receló Bruno. 

Lo acompañó a Marco, temía que lo pusieran al tanto. Juancho mostraba el 

cansancio de tantos días de sueño y sufrimiento. 

—Vos no has oído —explicó Nicolás—. Decile a éste cuál era el rasgo más 

característico de don Sierra.  

—Contarle mentiras al inglés O'Donnell.  

Volvió Marco:  

—Se despertó, quiere agua. 

Se fue Juancho y la realidad que se había mantenido sordamente debajo de los 

tiernos recuerdos, como la permanente guerra durante el pequeño y dulce intervalo 

en que el soldado lee las cartas y abre el paquete de cositas, resurgió con dureza. 

Se callaron, y durante un rato fumaron en silencio. Se oían quejidos. Nicolás miraba 

hacia fuera, pensando. Qué pensaban?  

Bruno salió a la calle. 

Todo, desde el nombre del pueblo, estaba vinculado a los seres que habían tenido 

peso en su vida: Ana María Olmos, su hijo Fernando, Georgina. Y aunque ansiaba 

encaminarse a la vieja casa que había originado aquel pueblo, algo se lo impedía, y 

sólo atinaba a dar vueltas en sus cercanías. Por las calles polvorientas los nombres 

despertaban sus recuerdos: la tienda de Salomón, la zapatería de Libonatti, el 

chalet del Dr. Figueroa, la Sociedad de Socorros Mutuos de su Majestad Vittorio 

Emmanuele. 

Pero a Bruno los recuerdos de infancia se le habían presentado siempre como 

hechos inconexos y por lo tanto irreales. Porque la realidad la concebía como 

fluente y viva, como una palpitante trama, mientras que esos recuerdos aparecían 

desvinculados entre sí, estáticos, válidos en sí mismos, cada uno en su extraña y 

solitaria isla, con ese mismo género de irrealidad de las fotografías, ese mundo de 

seres petrificados en que para siempre hay un niño de la mano de una madre ya 

inexistente (convertida en tierra y planta), mientras el niño no es casi nunca aquel 

gran médico o héroe que la madre imaginó sino un oscuro empleado que, 

revolviendo papeles, encuentra la fotografía y la contempla a través de ojos 

empañados. 
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Así que cada vez que había intentado reconstruir las partes más alejadas de su 

vida, todo se le aparecía borroso, y apenas si aquí o allá se destacaban episodios o 

caras que a veces ni siquiera eran tan extraordinarios como para justificar su 

pervivencia. Porque, cómo explicar de otro modo que recordara con intensidad algo 

tan poco decisivo para su existencia como la llegada de aquel gran motor para el 

molino? Bien, con "tanta intensidad"... Tampoco era así, porque en cuanto se 

disponía a precisar con palabras aquella escena advertía que se volvía menos 

definida, que sus contornos se esfumaban y que todo perdía consistencia, como si 

se pudiera pasar el brazo a través sin que nada lo impidiera. No, no lo sabía, no 

podía dar detalles: en cuanto se lo proponía, la escena se esfumaba como los 

sueños al despertar. Además, le resultaba imposible forzar los recuerdos si no 

encontraba la clave, la palabra mágica, pues eran como princesas que dormían un 

antiguo sueño y que sólo despiertan cuando a sus oídos se murmura la palabra 

secreta. Allá abajo dormían felicidades y terrores; y, de pronto, una canción, un 

olor bastaban para quebrar el encantamiento y para hacer surgir el fantasma desde 

aquel cementerio de sueños. Qué melodía, qué incierto fragmento de melodía oyó 

aquella tarde de soledad en el jardín del Luxemburgo? La canción venía desde muy 

lejos, de un mundo ya perdido, y de pronto se vio en Capitán Olmos, en una noche 

de verano, a la luz de uno de aquellos grandes faroles de arco voltaico. Quiénes 

estaban? Únicamente vio surgir la figura de Fernando cortando las patas traseras 

de un sapo y luego sus esfuerzos grotescos para huir con las dos patas restantes, 

sobre el colchón de tierra reseca. Pero era un impreciso fantasma, sin carne ni 

peso, un Fernando desprovisto de ojos concretos y de labios carnales, casi una 

idea: un horror, un asco. Y aquel monstruo había surgido de una región de sombras 

para mutilar un sapo por obra de una canción. Qué extraño era que aquel sádico, la 

canción y el sapo mutilado sobrevivieran juntos, estuvieran para siempre unidos, 

fuera del tiempo, en un sombrío rincón de su espíritu. No, no podía recordar su 

infancia con lógica ni con orden. Sus reminiscencias emergían al azar de un fondo 

nebuloso y neutro, sin que le fuera posible establecer vínculo temporal entre ellos. 

Porque entre aquellos fragmentos, que emergían como islotes de un océano 

indiferente, le era imposible determinar quién precedía o sucedía a quién, el tiempo 

entre ellos no tenía ningún significado, ya que no estaba unido a vidas y muertes, a 

lluvias y amistades, a desdichas, a amores. Y así, la llegada de aquella imprecisa 

máquina podía haber sido anterior o posterior a la horrible mutilación, porque entre 

ellos se extendía el océano gris, sin principio ni fin ni causalidad de las cosas que 

habían caído en el eterno olvido. 

Entonces Juancho cedió en aquella lucha desigual, sufrió un ataque de gritos y 

raras convulsiones y hubo que darle una inyección para dormirlo. El viejo advirtió 

en seguida su ausencia, y desde el pozo en que se debatía imaginó que lo habían 
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llevado al Pergamino y que allá lo habían matado, por venganza. Lo estaban 

ocultando. Por qué lo ocultaban? Eh? Por qué? murmuró llorando, aunque no había 

lágrimas en sus ojos, porque ya no tenía agua en su cuerpo; pero por el ruido y por 

la peculiar agitación de su cuerpo se infería que era llanto lo que aquel casicadáver 

producía: un llanto seco y pequeñito, una especie de casicadáver de llanto. Dónde 

estaba Juancho? Eh? Dónde estaba? En el Pergamino, murmuró una vez más, antes 

de entrar en una crisis que todos tomaron por la crisis final: respiraba como si 

alguien estuviera tratando de ahogarlo, se revolvía con furia en el lecho, de su boca 

salían gemidos y trozos, pedregullos de palabras. Se destapaba, aullaba. Hasta que 

de pronto su cara se puso rígida y hubo que sujetarlo para que no se arrojara de la 

cama. Luego, de su boca, como del agujero que da salida a un oscurísimo y 

maloliente pozo profundo, salieron acusaciones a los enemigos que habían matado 

a su hijo. Y después cayó, inerte, como desplomándose desde sí mismo. 

Todos se miraron. Nicolás se acercó a verificar si respiraba. Pero una vez más 

superó la crisis. Era una bolsa de huesos y carne podrida, pero su espíritu resistía y 

se refugiaba en el corazón, la última fortaleza que le quedaba, cuando ya el resto 

del cuerpo se derrumbaba, desalentado, hacia la muerte. 

Con voz apenas oíble, agotado por el esfuerzo, masculló algo. Nicolás acercó su 

oído a los labios y descifró el mensaje: "qué triste es morir". Eso era lo que parecía 

haber dicho. Y luego recomenzó la lucha, como un guerrero que reúne las escasas y 

deshechas huestes derrotadas para volver con ellas al inútil (pero hermoso) 

combate. 

Sus huestes! pensaba Bruno. Pero si apenas contaba con el corazón, con aquel 

débil y agotado corazón. Pero ahí estaba, en cada uno de sus débiles latidos le 

aseguraba que aún estaba ahí, a su lado, que todavía resistirían. 

Aquella ruina tuvo un momento de lucidez, reconoció a Bruno, tristemente le 

sonrió, pareció querer hablarle. Bruno se aproximó a su boca pero nada pudo 

entender, aunque su padre le señalaba su cuerpo, los restos de su cuerpo. 

Se había quedado momentáneamente con él, y en su mirada ahora más calma le 

pareció a Bruno vislumbrar una sonrisa de incredulidad, mezcla de satisfacción e 

ironía. Hizo otro gesto de hablar. Bruno acercó su oído. Juancho, murmuró. Estaba 

tratando de dormir. Quedó pensativo. Después de un rato volvió a mascullar algo. 

Cómo, cómo? Terreno? Qué terreno? Pareció ponerse de mal humor, hizo un gran 

esfuerzo, palabras inconexas que jamás habrían podido ser entendidas por un 

extraño, pero que Bruno logró juntar en su orden debido, como alguien que conoce 

un idioma antiguo y descifra un texto con fragmentos casi ilegibles: de la parte que 

habría de tocarle, una porción quería que fuese para un terreno. Su vieja manía: la 

tierra que fija. 
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Pareció sonreír con la promesa del hijo errante. Luego pidió por Juancho, quería 

agua, había que darlo vuelta. Bruno intentó torpemente, pero él hizo un gesto 

negativo. Hubo que despertarlo, lo dieron vuelta entre los dos, le acercaron una 

cucharita de agua. Por primera vez en su vida Bruno sintió que era verdaderamente 

útil, se sintió mucho más hermano de Juancho y, con una especie de tierna 

humildad comprendió que él, que había recorrido tierras y doctrinas, que había 

leído muchos libros sobre el dolor y la muerte, era inferior a aquel hermano que no 

lo había hecho nunca.  

El viejo hizo otro signo, Juancho se acercó a su boca y asintió. Entonces el padre 

pareció dormirse en paz. Bruno miró a su hermano.  

—La quintita. 

Qué pasaba con la quintita? Era su pasatiempo. No lo sabía?  

Había que remover la tierra ahora, había que puntear. Eso era todo. 

Vio que su hermano se disponía a salir al patio trasero. Cómo, no se iba a dormir? 

Adónde iba? 

—Te acabo de decir que tengo que puntear la tierra.  

Bruno lo miró estupefacto. Pero si no la iba a ver más, si esa quinta y todo lo 

demás desaparecería para siempre.  

—Se ha dormido tranquilo porque se lo prometí.  

Bruno se quedó callado, observándolo: desgastado por el gigantesco cansancio de 

días y noches, más envejecido.  

—Pero al menos mandá a otro, a un peón.  

—No, nunca quiso que nadie tocara la quintita.  

Apenas salió su hermano, se sentó en su silla. Se sentía una basura, culpable por 

haber sentido asco, se recriminó por haber tratado de olvidar aquel sufrimiento 

distrayéndose por el pueblo, por haber pensado en otras cosas, por haber leído 

diarios en esos días, un libro. Todo era una frivolidad, hasta pensar en cosas tan 

profundas como el destino y la muerte, si se lo pensaba en general, en abstracto, y 

no sobre aquella carne sufriente, en esa carne, por esa carne. 

Cuando volvió su hermano, le dejó su silla. Así permanecieron en silencio oyendo 

los gemidos, trozos del delirio. Desde atrás, Bruno contemplaba las grandes 

espaldas agobiadas de Juancho, su pelo blanco, su cabeza inclinada hacia adelante 

por el cansancio. Por un instante tuvo la tentación de extender una mano y ponerla 

sobre sus hombros, aquellos hombros que lo habían llevado cuando niño; pero en 

seguida comprendió que nunca sería capaz de hacerlo.  

—Bueno, vuelvo a la quinta. Vigilá. 

Al sentarse en la silla sintió un orgullo semejante al que debe de sentir un centinela 

que releva a su camarada en una posición de peligro. Pero en cuanto ese 

sentimiento tomó forma, se avergonzó. 
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Anochecía. De cuando en cuando aparecían los hermanos mayores. Juancho fue 

obligado, finalmente, a proseguir el sueño que había interrumpido. Y así Bruno 

pasó, por primera vez en su vida, la noche entera al lado de un moribundo. E 

intuyó que recién comenzaba a ser un hombre, porque únicamente la muerte 

prepara de verdad para la vida; pues la muerte de un solo ser unido a uno con 

vínculos entrañables permitía comprender la vida y la muerte de otros seres, por 

lejanos que fuesen, y hasta de los más humildes animales. Le daba agua, hasta 

pudo aplicarle la inyección de morfina. 

Habló en veneciano, quizá sobre hechos de su infancia, porque mencionaba 

nombres que nunca le había oído. También palabras sobre un timón o algo así. De 

pronto su expresión era de angustia. En otros momentos luchaba contra enemigos, 

resolviéndose en su lecho. Luego lo oyó canturrear, y su expresión fue entonces de 

felicidad: acercándose a sus labios reconoció deformes restos de LE CAMPANE DE 

SAN GIUSTO, aquella canción de los irredentos triestinos que le había cantado 

cuando él era un chico. 

 

A los dos días comenzó la agonía. 

A Bruno le chocaron la indiferencia cortés, los gestos mecánicos con que el 

sacerdote le dio el aceite y rezó las oraciones. Con todo, sintió la solemnidad de la 

extremaunción: era su padre que se despedía para siempre de la vida, de aquella 

vida que había vivido con tanto coraje y tenacidad. 

Dos velas fueron prendidas ante una estampa de San Marco. Juancho le colocó en 

el cuello una medalla del santo veneciano. Y el viejo, desde ese momento, 

misteriosamente se tranquilizó hasta morir. 

 

 

 

 

CAMINÓ POR ALMIRANTE BROWN 
 
 
pero al llegar a la esquina de Pinzón vio que el antiguo café de Chichín se había 

transformado: la fórmica había reemplazado al mármol de las mesitas. Se sentó 

con temor, como un intruso fantasma en un lugar que no le corresponde, después 

de casi veinte años de ausencia. Muchos de aquellos que entonces discutían sobre 

fútbol habrían muerto, los muchachones que fastidiaban al Loco Barragán serían ya 

hombres, se habrían casado, tendrían hijos. Chichín, dónde estaba? El mozo que lo 

atendió era nuevo, no lo conocía. Le parecía que estaba enfermo en su casa, o 

había muerto. El dueño? Se llamaba Mourente, ese español que atendía la caja. Del 
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gran espejo había desaparecido la foto de Boca. Tampoco estaban Gardel ni 

Leguisamo. 

 

 

 

 

UN HOMBRE DE OTRO TIEMPO 
 
 
Su mirada se detuvo en un viejo flaquísimo. Su pelo era blanco, tenía una nariz 

aguileña y muy afilada, los ojitos sobre los costados de una cabeza angosta le 

conferían algo de pájaro, de angustiado pájaro que ha perdido algo. Su cuello era 

exageradamente largo, con una nuez que sobresalía. En la comisura de los labios, 

como un cigarrillo apagado, usaba un escarbadiente que movía cada cierto tiempo, 

cambiándolo de lugar. Miraba hacia la calle como esperando algo, como si estuviera 

en la mesa de un café ferroviario y de un momento a otro debiera llegar una 

persona ansiosamente aguardada. Su cara denotaba esa anhelante inquietud, pero 

los labios estirados hacia abajo en los extremos mostraban con amargura que esa 

espera era con casi seguridad inútil. No había ninguna duda: aquel hombre era 

Humberto J. D'Arcangelo, conocido entre la gente de su época por Tito. Le faltaba la 

CRÍTICA arrollada bajo su brazo. Y faltaba Chichín, limpiando los vasos y recitando, 

a su pedido, la formación del Boca Juniors de 1915. Desde una mesa cercana le 

preguntaron, en voz alta:  

—Y usted, don Humberto, qué opina.  

—Lo qué? —respondió D'Arcangelo de mala gana.  

—De eso que dijo Armando a la televisión.  

Volvió a medias su cabeza afilada. 

—Lo qué? De Armando? 

Sí, eso es, de las declaraciones de Alberto J. Armando.  

Los consideró un instante, y todos permanecieron en silencio, como ante un juez 

implacable pero justo. Tito no respondió nada, volvió a mirar hacia la calle Pinzón y 

se hundió de nuevo en aquel universo solitario, mientras uno de los que habían 

solicitado su veredicto (el rengo Acuña? Loiácono?) comentaba, con acento de 

triunfo: "Viste? Viste?" En qué pensaría? Sin duda, el viejo habría muerto. Lo veía 

(lo imaginaba) sentado a la puerta del conventillo, sobre su sillita de paja, con su 

bastón de palo nudoso, con su galerita raída y verdosa, murmurando "eh, sí", 

meneando la cabeza como si comentara con su gesto algo nostálgico a un 

interlocutor invisible. "Así eran las cosas." Qué cosas? Pocas, siempre las mismas: 

aquel mar que contemplaba desde lo alto de la montaña, con su flauta en la mano, 
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aquellas navidades con nieve, aquellos pastores tocando las gaitas. Lo veía a Tito, 

tomando mate a su lado, preguntándole entre irónico y cariñoso, qué cantaban los 

pastores. 

Y el viejo, cerrando los ojos, con una sonrisa recatada y vergonzosa, canturreaba: 

 

La notte de Natale  

é una festa principale  

que nasció nostro Signore  

a una povera mangiatura. 

 

Eso es lo que cantaban, eh sí... Y había mucha nieve, viejo? Eh, sí... la nieve... Y se 

quedaba meditando en la tierra fabulosa, mientras Tito le guiñaba un ojo a Martín y 

le sonreía con una expresión de pena velada por el pudor y una melancólica ironía: 

—Viste, pibe? Siempre la misma historia. No piensa a otra cosa. Siempre el 

pueblito. Si yo tendría guita... 

Y ahora seguramente había muerto. Un furgón de la municipalidad habría venido a 

llevar su pequeño cadáver, acompañado por Tito hasta un anónimo y numerado 

depósito de la Chacarita, para pudrirse entre bloques de cemento. No en la tierra 

de su aldea remota, frente al mar Jónico de sus antepasados, sino ahí, en el cuarto 

subsuelo de un cementerio de cemento y de nichos numerados. 

Bruno volvió a mirar a D’Arcangelo, a escrutar en su rostro aquel anhelo de 

absoluto, aquella mezcla de candoroso escepticismo y de bondad, aquel no 

entender de un mundo cada día más caótico y enloquecido; un mundo en que los 

jugadores de fútbol no luchaban más por el amor a su camiseta sino por dinero; en 

que Chichín ya no servía el vermú con fernet o con bitter, en que el viejo Boca era 

apenas un doliente recuerdo. Un mundo en que aquel tierno conventillo con gallinas 

y caballos habría sido dividido en calabozos de chapa y cemento sin lugar para la 

vieja victoria derrengada. Tal vez en su cuartito subsistía la bandera del Boca de 

antes, y aquella fotografía de Tesorieri dedicada y aquel fonógrafo. Pero 

seguramente esos tesoros sobrevivían tan tristemente como su propio dueño, en 

una pieza en que ya no se oía el cacareo de las gallinas al amanecer, ni aquella 

fragancia de la glicina mezclada al olor de la bosta. 

Salió y caminó por las calles que también se habían transformado.  

Aquel terraplén, aquellas casas con reja y zaguán, dónde estaban? 

Humildes versos de poetas de barrio acudían a su espíritu: 

 

Borró el asfalto de una manotada  

la vieja barriada  

que me vio nacer. 
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Nada permanecía en la ciudad fantasma, levantada sobre el desierto: volvía a ser 

otro desierto, de casi nueve millones que no sentían nada detrás, que ni siquiera 

disponían de ese simulacro de la eternidad que en otras naciones eran los 

monumentos de piedra de su pasado. Nada.  

Caminó sin rumbo. 

 

 

 

 

YA ERA MÁS DE MEDIANOCHE 
 
 
cuando volvió a la casa de los Olmos. Silenciosamente se acercó como a un ser 

dormido que no se quiere despertar, cuyo sueño se desea preservar como algo muy 

frágil y querido. Ah, si fuera posible volver a ciertas épocas de la vida como se 

podía volver a los lugares en que transcurrieron, pensaba. Los mismos sitios en que 

treinta años atrás había escuchado su voz grave recitar un poema de Machado. 

Rescatar aquel momento del tránsito sigiloso pero inexorable. Aquella realidad que 

apenas subsistía en un recuerdo cada día más impreciso. 

Su existencia había sido un correr detrás de fantasmas y de cosas irreales, o por lo 

menos de esas cosas que las gentes prácticas juzgan irreales. Y porque todo en él 

era como un perder el presente para dejarlo que se convirtiese en pasado, en 

nostálgico recuerdo, en sueños perdidos, invocado como en ese momento lo hacía, 

siempre en vano, cuando ya nada ni nadie puede volver, cuando la mano del ser 

que en aquel tiempo quisimos ni siquiera pueda rozarnos ya la mejilla, como lo 

había hecho Georgina treinta años antes en aquel jardín, en una noche parecida a 

la que ahora lo veía solitario. Se sentía como un fracasado, y sentía ese fracaso con 

un sentimiento de culpa, quizá provocado por el recuerdo de aquel hombre enérgico 

y rudo que había sido su padre: uno de esos hombres que enfrentaban con coraje 

esta vida fugitiva y cruel pero maravillosa en cada segundo del presente. Pero él, 

en cambio, siempre había sido un contemplativo que dolorosamente sufría la 

sensación del tiempo que pasa y que se lleva con él todo lo que querríamos eterno. 

Y en lugar de luchar con él se rendía de antemano y se empeñaba luego en 

recordarlo con melancolía, invocando sus espectros, imaginando fijarlos de alguna 

manera en un poema o en una novela; intentando —y lo que era peor, 

imaginándolo intentar— esa empresa desproporcionada a sus fuerzas que era lograr 

al menos un fragmento de eternidad, aunque fuese un fragmento pequeñito y 

familiar, tan modesto —pero también tan patético— como una losa funeraria, con 
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algunos nombres y un significativa inscripción, ante la cual otros seres, otros 

hombres y mujeres de los tiempos venideros, tristes y meditativos como él, y por 

motivos semejantes, detendrían el vertiginoso curso de sus días y sentirían, aunque 

fuese por unos instantes, también ellos la ilusión de la eternidad.  

Georgina, murmuró, acariciando aquella reja oxidada y contemplando aquella 

magnolia, como si entre las ruinas del jardín abandonado su espíritu pudiera 

hacerse presente y hasta la apariencia de su cuerpo, con aquella levísima arruga en 

la frente que parecía preguntar sobre el sentido de la vida, sobre las ilusiones y la 

frustración de la existencia; pero apenas extrañada, con el recato y la modestia de 

todas sus preguntas. Georgina, murmuró de nuevo hacia las sombras. 

Entre los despojos de tu cuerpo,  

entre gusanos hambrientos y febriles,  

aun allí estará mi alma, 

como un antiguo habitante de la tierra devastada,  

ya sin hogar y sin patria, 

como un huérfano que busca a los seres queridos,  

entre gritos anónimos  

y escombros. 

Ambuló hasta la madrugada, luego volvió a su casa e intentó dormir. Su sueño fue 

agitado y sufriente. Y de pronto soñó que estaba solo, en un lugar incierto. Alguien 

parecía llamarlo. Era arduo distinguir sus rasgos, tanto por la falta de luz como por 

la condición leprosa de su piel, que caía en jirones. Comprendió que era un cadáver 

que intentaba hacerse comprender: el cadáver de su padre. 

Se despertó angustiado, con intenso dolor de corazón.  

Y de nuevo lo acometió la idea del fracaso. Y también la de la traición al espíritu de 

aquella raza de que provenía. Le dio vergüenza de sí mismo. 

 

 

 

 

INESPERADA ACTITUD DE BRUNO AL LEVANTARSE 
 
 
Se dirigió a la estación Chacarita, lugar de Buenos Aires que había evitado 

dolorosamente, siempre, desde aquel año 1953 en que murió su padre. Y ahora, 

otros veinte años más tarde, se sentía impulsado a volver a su pueblo. Qué iba a 

hacer? Qué se proponía? 
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VIAJE A CAPITÁN OLMOS, QUIZÁ EL ÚLTIMO 
 
 
Tuvo sueños que mucho más tarde intentó desentrañar. Pero cómo nadie puede 

desentrañar el significado de los sueños?  

"Capitán Olmos", oyó, entredormido. Y le pareció que era el viejo don Pancho que 

lo murmuraba desde su cuerpo momificado. Miró. No, nadie. Medina habría por fin 

muerto. Y también, seguramente, el comisionista Bengoa. O tal vez no se harían 

más comisiones. 

Lentamente caminó hacia la casa en que había nacido, y de nuevo sintió la 

conmoción que había experimentado cuando su padre se moría, al oír el isócrono 

ruido de las maquinarias. Se detuvo a media cuadra e intuyó que ya no entraría en 

la casa ni vería a los hermanos sobrevivientes, aunque en aquel momento no 

comprendió por qué. En cambio se encaminó hacia la plaza y se sentó en uno de 

aquellos bancos cercanos a la palmera en que se escondían en las noches de 

verano. Cine-teatro Colón: desde la eternidad lo miraban Williams S. Hart y Eddie 

Polo, como cowboys, como miembros de la Real Policía Montada del Canadá. 

Después se dirigió al cementerio. Las viejas casas de ladrillo, pintadas de rosado o 

celeste, con sus cercos de cinacina o de cactos. 

En el atardecer, descifraba las inscripciones, nombres que poblaron su infancia, 

apellidos de familias que desaparecieron, que fueron tragadas por el Buenos Aires 

de los años 30, cuando todos aquellos pueblos de campaña fueron diezmados por la 

crisis, dejando a sus muertos más solos que antes. 

Los Peña. Ahí estaba el sepulcro de Escolástica. La Señorita Mayor, eso es. La 

misteriosa solterona, llena de puntillas y perifollos, con su páis y su máiz 

acentuados en la a, y sus maneras de argentina vieja. Y los Prados, los Olmos, que 

un siglo antes habían resistido a los malones de los pampas. Y también los Murray: 

 

In loving memory  

of 

John C. Murray  

Who departed this life  

january 25 th. 1882  

at the age of 40 years.  

Erected by bis fond wife and children. 

 

Hasta que por fin, un poco inclinada hacia un costado, la tumba de su madre: 
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María Zeno de Bassán 

Nacida en Venecia en 1870  

Muerta en este pueblo en 1913. 

 

Y la de su padre, al lado, y la de sus hermanos. Se quedó un largo rato allí. Luego 

comprendió que era inútil, que era muy tarde, que debía irse. 

piedras ensimismadas 

vueltas hacia qué patrias del silencio 

testigos de la nada 

certificados del destino final 

de una raza ansiosa y descontenta 

abandonadas minas 

donde en otro tiempo 

hubo explosiones 

ahora telarañas. 

Comenzó a marchar hacia la salida, viendo o entreviendo otros nombres de su 

infancia: Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. 

Hasta que de pronto vio con asombro una lápida que decía: 

 

Ernesto Sabato  

Quiso ser enterrado en esta tierra  

con una sola palabra en su tumba 

PAZ 

 

Se apoyó en una pequeña verja y cerró sus ojos. Después, cuando volvió a abrirlos, 

con todo, salió del cementerio con un sentimiento que nada tenía de trágico: los 

fúnebres cipreses, el silencio de la noche que se avecinaba, el aire con tenues 

olores de pampa, esos sutiles y apagados ademanes de la infancia (como los de un 

viajero que se va para siempre y que desde la ventanilla del tren hace púdicas 

señales de despedida) le producían más bien esa sensación de melancólico reposo 

que se siente de niño cuando se pone la cabeza en el regazo de la madre, cerrando 

todavía los ojos llenos de lágrimas, después de haber sufrido una pesadilla. 

"Paz". Sí, seguramente era eso y quizá sólo eso lo que aquel hombre necesitaba, 

meditó. Pero por qué lo había visto enterrado en Capitán Olmos, en lugar de Rojas, 

su pueblo verdadero? Y qué significaba esa visión? Un deseo, una premonición, un 

amistoso recuerdo hacia su amigo? Pero cómo podía considerarse como amistoso 

imaginarlo muerto y enterrado? En cualquier caso, fuera como fuera, era paz lo que 

seguramente ansiaba y necesitaba, lo que necesita todo creador, alguien que ha 

nacido con la maldición de no resignarse a esta realidad que le ha tocado vivir; 
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alguien para quien el universo es horrible, o trágicamente transitorio e imperfecto. 

Porque no hay una felicidad absoluta, pensaba. Apenas se nos da en fugaces y 

frágiles momentos, y el arte es una manera de eternizar (de querer eternizar) esos 

instantes de amor o de éxtasis; y porque todas nuestras esperanzas se convierten 

tarde o temprano en torpes realidades; porque todos somos frustrados de alguna 

manera, y si triunfamos en algo fracasamos en otra cosa, por ser la frustración el 

inevitable destino de todo ser que ha nacido para morir; y porque todos estamos 

solos o terminamos solos algún día: los amantes sin el amado, el padre sin sus 

hijos o los hijos sin sus padres, y el revolucionario puro ante la triste 

materialización de aquellos ideales que años atrás defendió con su sufrimiento en 

medio de atroces torturas; y porque toda la vida es un perpetuo desencuentro, y 

alguien que encontramos en nuestro camino no lo queremos cuando él nos quiere, 

o lo queremos cuando ya él no nos quiere, o después de muerto, cuando nuestro 

amor es ya inútil; y porque nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los 

hombres y los niños no son lo que fueron un día, y nuestra casa de infancia ya no 

es más la que escondió nuestros tesoros y secretos, y el padre se muere sin 

habernos comunicado palabras tal vez fundamentales, y cuando lo entendemos ya 

no está más entre nosotros y no podemos curar sus antiguas tristezas y los viejos 

desencuentros; y porque el pueblo se ha transformado, y la escuela donde 

aprendimos a leer ya no tiene aquellas láminas que nos hacían soñar, y los circos 

han sido desplazados por la televisión, y no hay organitos, y la plaza de infancia es 

ridículamente pequeña cuando la volvemos a encontrar.  

Oh, hermano mío, pensó con palabras altisonantes, para púdicamente ironizar ante 

sí mismo su tristeza, que al menos intentaste lo que yo nunca tuve fuerzas para 

hacer, lo que en mí jamás pasó de abúlico proyecto, que trataste de lograr lo que 

aquel sufriente negro con su blues, en el sórdido cuartucho de una ciudad sucia y 

apocalíptica; cuánto te comprendo para querer verte enterrado, descansando en 

esta pampa que tanto añoraste, y para soñarte sobre tu lápida una pequeña 

palabra que al fin te preservase de tanto dolor y soledad! 

Sus pasos lo llevaron calladamente en la noche hacia su casa de la niñez, ahora de 

otros. Había luces, dentro. Quiénes eran aquellas gentes? 

Es el alma un extraño en la tierra?  

Adónde dirige sus pasos? 

Es la voz lunar de la hermana a través de la noche sagrada la que oye el peregrino 

el sombrío 

en su barca nocturna 

en los estanques lunares 

entre podridos ramajes, entre muros leprosos. 

El delirante está muerto 
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se entierra al extraño. 

Hermana de tempestuosa tristeza 

mira! 

Una barca angustiada naufraga 

bajo las estrellas 

el rostro callado de la noche. 

 

Porque no hay poesía festiva, alguien había dicho, pues quizá sólo del tiempo y de 

lo irreparable puede hablar. Y también alguna vez se dijo (pero quién, cuándo?) 

que todo un día será pasado y olvidado y borrado: hasta los formidables muros y el 

gran foso que rodeaba a la inexpugnable fortaleza. 
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GLOSARIO 
 
 

Aguantadero: lugar donde se esconden o "aguantan" los delincuentes mientras 

pasa el peligro.  

Aguantar piola: aguantar algo sin pestañear. 

Almacén de ramos generales: gran tienda de campo en que se vende todo: desde 

el jabón a los arados.  

Apuro: prisa.  

Atenti (argot): atención. 

Avivado: astuto, hábil. La "avivada porteña". La astuta habilidad. 

Babieca (argot): tonto.  

Banda oriental: Uruguay. 

Baqueano: hombre conocedor de la pampa que servía de guía a los ejércitos del 

siglo pasado.  

Bárbaro (argot): notable.  

Bestial (argot): sensacional.  

Bife: bistec. 

Biógrafo: cinematógrafo.  

Birome: bolígrafo.  

Bodrio padre: lío gigantesco.  

Bocho (argot): cabeza.  

Boludo (argot): tonto, idiota.  

Bronca (argot): rabia.  

Buena noche: Se acabó todo. 

 

Cache (argot): significa persona vulgar, generalmente de barrio, con grotesca 

elegancia. 

Campito: expresión muy argentina que a veces puede tener muchas hectáreas. 

Canchero (argot): hábil. 

Cañonazo: algo sensacional, particularmente referido a la mujer.  

Capá que no me oía: quizá no me oía. 

Capicúa: palabra de dialecto italiano muy común en Buenos Aires, quiere decir 

capocoda, es decir, cabeza-cola, y se aplica a ciertos números como 713317, que 

son idénticos leídos desde cada extremo. 

Casco: parte central de la estancia en donde se levantan las casas de los patrones, 

que generalmente van a habitarla en sus vacaciones. 

Cena: palabra que la gente de clase alta no emplea jamás y cuyo uso delata 

instantáneamente el origen plebeyo. Se dice "comida". 
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Cipayo: extranjerizante, individuo al servicio del imperialismo. 

Coger: expresión basta y obscena para designar el acto sexual. 

Colimba (argot): servicio militar. 

Comedido: servicial. 

Comisario: jefe de una comisaría de sección o pueblo.  

Concha (argot): palabra fuerte con que se designa en Buenos Aires el órgano 

sexual femenino.  

Conchabar: arcaísmo por trabajar.  

Considerar los árboles: contemplar los árboles.  

Conventillo: casa de inquilinato muy pobre.  

Corso (argot): caos. 

Crepar (argot): morir, que como casi todo el lunfardo deriva de dialectos italianos. 

Criadilla: testículo. 

Cucha: casilla del perro; cucha antártica sería una casilla de perro en territorio 

frígido.  

Curda: estar en curda es estar borracho. 

 

Chacotón: bromista divertido.  

Chasco: inesperado desengaño.  

Chata: carro grande.  

Chimento (argot): chisme.  

Chinches: chinchetas.  

Chinchulín: intestino delgado.  

Chirusa (argot): chica de barrio. 

Chirusaje: forma despectiva para denominar a la gente humilde.  

Chochamu: muchacho en "vesre".  

Churro (argot): mujer muy linda. 

 

Dale que va: adelante, siga no más.  

Despachar: vender algo a un parroquiano.  

Despelotado (argot): significa hecho un caos. 

 

Enchufar: meter, poner algo en un agujero.  

Entretención (arcaísmo): entretenimiento.  

Enyetado: que trae mala suerte.  

Escabio (argot): bebida.  

Escolado: juego de azar. 

 

Fiero: feo. 
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Funcar (argot): funcionar.  

Fundir: quebrar un negocio. 

 

Galleta: pan de campo.  

Gaita (argot): español.  

Galerita: Sombrero hongo.  

Gansada (argot): idiotez, tontería.  

Gil (argot): como boludo. 

Gorda (argot): tratamiento afectuoso que se da a cualquier amiga. Mujeres un poco 

tontas y snobs de la clase alta argentina.  

Grasa (argot): un cuerpo, un tipo de la calle.  

Grasún: véase grasa.  

Grupo (argot): mentira. 

Guaranguería: palabra muy argentina que significa vulgaridad.  

Guita (argot): dinero. 

 

Historieta: tira cómica. 

Hubo avivada general: todo el mundo se dio cuenta, todo el mundo se despertó. 

 

Ingenio: empresa agrícola donde se extrae y elabora el azúcar. 

Joda (argot): en este caso, farra, fiesta, diversión. 

Joder (argot): embromar, estafar, fastidiar, cansar, molestar. 

Jodido cuadrúpedo (argot): es fastidioso cuadrúpedo. 

Jodón: persona muy divertida. Con guita, bromista con dinero. 

Jovata (argot): vieja. 

Junta el mai: (campero): cosecha del maíz. 

 

Laburo: trabajo; Cabrerar, trabajar.  

Lapiceras: bolígrafos. 

Linyera (campero): vagabundo que recorría libremente las pampas. 

 

Macanas: tonterías o mentiras.  

Macaneo: falso, mentira.  

Machacan: insisten. 

Malón: es el ataque que los indios hacían en los tiempos en que incursionaban en 

las pampas. 

Mandarse (argot): atracarse; mandarse una tallarinada, atracarse de tallarines. 

Hacer algo: "el tipo se mandó el jet". 

Manflora (lenguaje campero antiguo): invertido sexual. 
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Mantenerse piola (argot): mantenerse tranquilo. 

Marcador: rotulador. 

Masoca (argot): masoquista. 

Medialuna: croisant. 

Medias: medias muy cortas quiere decir calcetines.  

Me las tomé (argot): me fui.  

Mensual: peón que trabaja por mes.  

Mersa: persona vulgar, de pueblo, grosera.  

Mersaje: conjunto de mersas.  

Milanesa: escalope. 

Mina (argot): mujer, generalmente desde el punto de vista sexual. 

Minón (argot): mujer joven muy atractiva. 

Minga (del lombardo): nada. 

Mocito: joven. 

Morfar (argot): comer. 

Monte: bosquecillo. 

Montos: Montoneros, agrupación armada juvenil peronista.  

Mucamas: camareras. 

 

Negro: en Argentina no hay negros. Las palabras negro o negrito se aplican a 

personas de piel cobriza.  

No me aparto: significa no lo dudo. 

 

Palenque: la barra en que el paisano ata su caballo. 

Pampero: viento sur. 

Paquetón: elegante. 

Pelópidas (argot): pelotudo, tonto. 

Pelotudo (argot): tonto. 

Pibe: equivalente a "chaval". 

Picana: instrumento eléctrico de tortura. 

Pichicata: remedio. 

Pionar (campero): trabajar de peón. 

Pirovar (argot): el acto de amor físico, violar sexualmente.  

Podé rumbiá: puedes orientarte, rumbear.  

Poroto (campero): frijol.  

Postra: la deprime, la cansa. 

Propio una mierda: llena de las formas italianas que se usan en Buenos Aires en los 

medios vulgares. 
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Puesto de estancia: casa en que vive alguno de los cuidadores de las vastas 

posesiones argentinas. 

Pucho (argot): colilla del cigarrillo. 

Punto (argot): individuo explotado o engañado. 

Purrete (argot): niño pequeño. 

 

Rajar (argot): huir.  

Raje (argot): huida. 

Rasquetear: pasarle un cepillo duro al caballo. 

Regrasún (argot): algo así como un grasún elevado a la segunda potencia. 

 

Santo: cumpleaños. 

Secar (argot): fastidiar. 

Sonsa: tonta, en matiz cariñoso. 

Sulky: coche de tiro de dos ruedas. 

Supo tener: en argentino arcaico significa llegó a tener. "Supo tener tienda ", llegó 

a tener tienda. 

 

Tanga: recurso. 

Tapera: vivienda muy precaria. 

Tata: padre; en argentina, viejo. 

Teruteru: ave zancuda de la llanura argentina. 

Tienda: negocio en que se venden géneros. 

Tirado (argot): en Buenos Aires significa estar en las malas. 

Tirifilo: persona grotescamente delicada. 

Toscano: cigarro de hoja que antes fumaba la gente de pueblo.  

Tranquera: portón de campo.  

Tricotas: jerseys. 

Tripa gorda: intestino grueso en lenguaje campero.  

Tuco (argot): salsa.  

Turrita (argot): prostituta. 

 

Vereda: acera. 

Vesre: es revés, y hablar en vesre, tal como sucedió en ciertas épocas en 

Argentina, es decir, por ejemplo "chochamus" en lugar de muchacho.  

Vichar (argot): observar.  

Victoria: coche de punto o plaza. 

Vino el biógrafo y buena noche: significa vino el cinematógrafo y se acabó todo. 

Vista: filme.  
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Viva la pepa: diversión.  

Vivacho (argot): astuto, hábil, vivo, listo.  

Vivanco (argot): como vivacho.  

Volanta: tradicional coche de cuatro ruedas. 

 

Yela: hiela a la manera del argentino viejo del campo.  

Yerba (argot): marihuana. 

Yerra: marcación de la hacienda. Constituye un día de fiesta en el campo sin que 

por ello se interrumpa el trabajo. 
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